


	

Virginia	 y	 Roger	 Lindahl	 consiguieron	 reunir	 algunos	 ahorros	 durante	 la
guerra,	 trabajando	 frenéticamente	 en	 los	 peores	 turnos	 de	 las	 fábricas	 de
armamento.	Aunque	Roger	siempre	soñó	emplearlos	para	volver	al	paraíso
infantil	de	su	Arkansas,	su	mujer	o	el	destino	se	impusieron	a	sus	planes	por
primera	 vez:	 era	mucho	mejor	 abrir	 un	 taller	 de	 televisores,	 el	 negocio	 del
futuro	y	la	imagen	del	mundo	que	nacía.

Pero	esa	realidad	no	estaba	exenta	de	maldiciones	y	monstruos.	La	primera
maldición	 fue	 un	 hijo	 enfermo	 de	 asma,	 Gregg.	 El	 primer	monstruo	 fue	 la
sospecha	de	que	Virginia	tenía	trazados	unos	planes	de	vida	en	común	que
no	coincidían	para	nada	con	los	suyos.	Y,	desde	luego,	Virginia	no	pensaba
dejar	escapar	ni	una	brizna	de	su	 radiante	vida	como	accionista	del	 sueño
norteamericano,	simplemente	porque	su	marido	se	sintiera	atraído	hacia	una
estúpida	vecina	llamada	Liz	Bonner.

La	 patética	 odisea	 de	 Roger	 Lindahl,	 condenada	 desde	 el	 principio	 a	 la
rendición	y	el	fracaso,	se	hace	imagen	de	unos	tiempos	en	los	que	ya	no	se
puede	«ir	 tirando»,	sin	más,	porque	el	mundo	se	ha	convertido	en	un	 lugar
donde	hay	que	devorar	o	ser	devorado,	y	donde	los	mansos	nunca	llegarán	a
heredar	 la	 Tierra,	 probablemente	 porque	 ya	 no	 quedará	 Tierra	 alguna	 que
heredar:	sólo	perdurarán	los	depósitos	de	chatarra	y	las	ruinas	emocionales
dejadas	en	el	campo	de	batalla	de	la	vida	cotidiana.
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1

Era	la	primera	vez	que	hacía	ese	viaje.	Había	vivido	en	Los	Ángeles	durante	casi
nueve	años,	pero	nunca	había	 tomado	 la	Autopista	99,	 la	 ruta	 interior	más	 rápida	a
San	Francisco,	casi	ochocientos	kilómetros	al	norte.	Tan	pronto	como	dejó	atrás	 las
últimas	 estaciones	 de	 servicio,	 los	 cafés	 y	 algunas	 casas	 aisladas,	 la	 autopista	 se
dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 las	 montañas;	 de	 repente,	 se	 encontró	 inmersa	 en	 una
compacta	aglomeración	de	coches	y	camiones	que	circulaban	a	toda	velocidad	—una
ojeada	al	velocímetro	la	informó	de	que	corría	a	unos	ciento	cuarenta	kilómetros	por
hora—	a	 través	de	una	brecha	practicada	en	 las	primeras	estribaciones	montañosas.
Ante	ella	se	alzaban	las	montañas;	su	aspecto	era	triste	y	desolado.	Seguro	que	nadie
vivía	 allí.	 Los	 camiones	 Diesel	 la	 adelantaban	 por	 ambos	 lados;	 los	 conductores,
desde	 lo	 alto	 de	 su	 cabina,	 le	 dedicaban	 el	 acostumbrado	 vistazo	 desdeñoso	 e
indiferente	que	tanto	la	enfurecía.	Y	después	doblaban	la	curva	y	se	perdían	de	vista.

«Señor»,	pensó.	Sus	manos,	aferradas	al	volante,	estaban	blancas	y	húmedas.	El
estruendo	de	los	camiones	aún	resonaba	en	sus	oídos.

—Corren	bastante	—le	dijo	a	Gregg,	que	se	sentaba	a	su	lado.
—Sí	—respondió	él	con	el	mismo	tono.
Ambos	eran	conscientes	de	 su	 insignificancia.	Habían	sido	 reducidos	al	 tamaño

de	 motas	 de	 polvo.	 Tres	 camiones	 más	 les	 adelantaron	 mientras	 compartían	 su
inquietud.

—No	puedo	hacerles	la	competencia	—le	dijo	a	Gregg—.	Podría,	pero	no	lo	haré.
Por	Dios,	vamos	a	ciento	diez.	Algo	ridículo	para	esta	autopista.	Esos	camiones	van	a
ciento	cuarenta.

«¿Te	 imaginas	—pensó—	qué	 pasaría	 si	 al	 doblar	 una	 curva	 se	 encontraran	 un
coche	 atravesado	 en	 el	 camino?»	 Los	 periódicos	 abundaban	 en	 noticias	 de	 esta
índole,	pero	nunca	había	sido	testigo	de	algo	semejante;	si	bien,	por	cierto,	una	vez
contempló	cómo	un	camión	de	 reparto	de	 leche	había	 arrollado	a	un	 taxi.	Vidrio	y
leche	se	desparramaron	en	todas	direcciones,	así	como	fragmentos	del	taxi.

—Es	increíble	—le	comentó	a	Gregg—	que	haya	gente	capaz	de	conducir	de	esta
forma	todos	los	días	de	nuestra	vida.

—No	iremos	muy	lejos,	¿verdad?
Las	manos	 de	Gregg	 se	 retorcieron	 sobre	 su	 regazo	 con	movimientos	 lentos	 y

nerviosos	que	le	ayudaban	a	relajar	la	tensión,	al	igual	que	hacía	su	padre.	Una	arruga
se	formó	en	el	entrecejo	del	muchacho,	aleteó	y	murió,	alcanzó	su	nariz	y	luego	su
boca	hasta	concretarse	en	una	leve	expresión	de	preocupación.	Ella	sujetó	el	volante
sólo	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 alargó	 la	 derecha	 para	 darle	 una	 palmada
tranquilizadora;	su	hombro	era	duro	y	rígido	como	el	hueso.	«Hueso»,	pensó.	Sí,	se
había	 atrincherado	 en	 sus	 huesos	 como	 si	 quisiera	 ver	 pasar	 las	 cosas	 desde	 un
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refugio	seguro.	Una	mirada	distraída	de	vez	en	cuando,	y	nada	más.
—No	 está	 muy	 lejos.	 Sólo	 iremos	 por	 la	 autopista	 un	 ratito.	 Luego	 nos

desviaremos.	Abre	el	mapa.
Desdobló	el	mapa	con	un	crujido	de	papel.
—Mira	—dijo	ella	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—,	¿sabes	dónde	estamos?

La	ruta	está	marcada	con	lápiz	sobre	la	Autopista	99,	¿lo	ves?	Con	lápiz	rojo.
—Sí.
—¿Ves	esa	desviación?	—Fijó	la	vista	por	un	instante	en	el	plano—.	Creo	que	es

la	Autopista	126.
—Sí.
—Dime	si	hay	alguna	ciudad	por	ahí.
—Me	parece	que	no	—contestó	Gregg	tras	una	larguísima	pausa.
Un	coche	deportivo,	negro	como	una	pasa,	les	adelantó	y	los	dejó	atrás.
—Detesto	esos	trastos	—dijo	Virginia.
—Son	divertidos.	—Gregg	se	incorporó	para	verlo	mejor—.	¡Caray!
Virginia	 recordaba	 que	 para	 tomar	 la	 desviación	 necesitaba	 situarse	 en	 el	 carril

más	a	la	izquierda,	del	que	le	separaban	otros	tres.	No	veía	ninguna	señal,	y	empezó	a
pensar	lo	peor.	El	tránsito	que	circulaba	a	su	izquierda	era	denso,	constante,	como	si
los	coches	y	los	camiones	acelerasen	sin	cesar	en	un	intento	de	cortarle	el	paso.	Puso
el	 intermitente	 de	 la	 izquierda,	 pero	 los	 coches	 lo	 ignoraron.	 O	 quizá	 lo	 fingían.
Escrutó	los	rostros	de	los	conductores:	serenos,	bien	afeitados,	intachables.

—Saben	que	quiero	salir	—le	dijo	a	Gregg—.	¿Cómo	puedo	salir	si	no	me	dejan?
—La	desviación	venía	a	continuación	de	la	siguiente	curva,	a	menos	que	ya	hubiera
pasado	de	largo—.	Mira	el	plano;	comprueba	cuándo	viene	la	próxima	salida.

Gregg	agitó	el	plano.
—¡Rápido!
—No	lo	encuentro	—dijo	el	muchacho	con	su	voz	gangosa	e	insegura.
—Dámelo.	—Aferró	el	volante	con	la	mano	izquierda	y	trató	de	mirar	el	plano;

pero	no	podía	mantener	la	vista	fija.	Un	claxon	sonó	a	su	izquierda	y	se	vio	obligada
a	 mantenerse	 en	 su	 carril—.	 Déjalo	 —dijo	 al	 chico	 apartando	 el	 plano	 de	 un
manotazo—.	No	entiendo	por	qué	no	me	dejan	paso.

Gregg	se	acurrucó	en	el	asiento	y	se	hundió	en	sus	pensamientos.	Esa	actitud	la
sacaba	de	quicio;	se	sentía	aislada.	¿Y	a	quién	le	importaba?	Pero	de	repente	se	abrió
un	hueco	en	la	circulación,	pasó	al	carril	contiguo	y	llegó	por	fin	al	que	quería.	Era	el
más	rápido	y,	sin	darse	cuenta,	adelantó	a	todo	el	mundo	a	tal	velocidad	que	apenas
podía	mantener	los	ojos	abiertos.

—No	sé	si	ha	servido	de	algo	—murmuró.
—Creo	que	hay	tiempo	de	sobra	—dijo	Gregg,	que	añadió—:	la	desviación.
Su	voz	sonó	tan	humilde	y	tímida	que	se	sintió	avergonzada.
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—No	estoy	acostumbrada	a	conducir	por	autopistas	—le	dijo	al	muchacho.
«Las	 colinas»,	 pensó,	 tan	 desiertas,	 tan	 faltas	 de	 vida.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que

fundaran	una	escuela	en	esta	 tierra	desolada?	Las	colinas	del	este;	otra	gente	había
vivido	 allí	 antes	 de	 los	 actuales	 habitantes,	 y	 otra	más	 antes	 de	 la	 anterior.	 Estaba
claro	que	alguien	siempre	había	vivido	en	la	zona.	Los	indios	antes	que	los	ingleses.
Y	antes	que	los	indios…	nadie	lo	sabía,	pero	sin	duda	alguna	otra	raza,	alguna	forma
de	 vida,	 de	 inteligencia,	 de	 conciencia.	 Los	 animales,	 tal	 vez.	 Los	 había	 oído
moverse,	 ágiles,	 alerta.	Bastaba	 con	 esta	 forma	 de	 vida.	Aquí,	 las	 colinas	 parecían
vertederos,	 carecían	 de	 color;	 el	 suelo	 era	 basura,	 las	 plantas,	 manchas	 de	 hierba
separadas	entre	sí,	sembradas	de	latas	de	cerveza	y	papeles	caídos	desde	lo	alto	de	los
cañones.	«Esto	es	un	cañón	—se	dijo—,	no	una	hendidura.»	Y	el	viento	soplaba	con
fuerza,	y	el	coche	se	escapaba	de	su	control.

La	ciudad	estaba	más	lejos	que	nunca.	De	vez	en	cuando	divisaba	una	casa,	una
valla	publicitaria,	una	estación	de	servicio,	aisladas	unas	de	otras.	«Incomunicadas»,
pensó.	Destellos	lejanos	en	la	noche,	a	un	lado	de	la	autopista.

—Ahí	está	—indicó	Gregg.
Ante	 ellos	 había	 un	 edificio,	 rótulos	 y	 una	 carretera;	 Virginia	 vio	 señales

luminosas	 y	 señales	 blancas	 en	 el	 pavimento.	 El	 color	 anaranjado	 de	 un	 semáforo
parpadeó;	aminoró	la	velocidad,	aliviada	de	que	nada	malo	hubiera	ocurrido.

—Menos	mal	—murmuró.
Antes	de	que	el	 semáforo	se	pusiera	en	 rojo	viró	a	 la	 izquierda,	y	un	momento

después	se	hallaban	fuera	de	la	autopista.	El	tránsito	continuó	en	la	otra	dirección,	y
pensó	para	sí:	«Ahí	os	pudráis».

—Conseguimos	encontrarla	—comentó	Gregg.
—Sí.	 Bueno,	 la	 próxima	 vez	 ya	 sabremos	 dónde	 está.	 No	 tendremos	 de	 qué

preocuparnos.
El	chico	asintió	con	la	cabeza.
La	 carretera,	mucho	más	 estrecha	 que	 la	 autopista,	 se	 adentró	 en	 un	 huerto	 de

árboles	altos	de	aspecto	curioso.	Ella	los	señaló	con	aire	complacido.
—¿Qué	son?	No	parecen	árboles	frutales.
—No	lo	sé.
—Quizá	impidan	que	la	tierra	se	disgregue;	o	dispersen	los	vientos.
A	 su	 derecha	 sobresalía	 una	 lejana	 columna	 de	 detritus	 secos	 y	 rojizos

apelotonados	 como	 la	 pared	 de	 una	 cantera,	 rematada	 por	 una	 línea	 de	 follaje
grisáceo,	pese	a	que	el	conjunto	en	sí	era	estéril.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Gregg.
—Creo	 que	 no.	 Iremos	 por	Santa	Paula.	Tú	 llevas	 el	 plano;	 si	 lo	miras,	 sabrás

cuánto	nos	falta.
Abrió	el	mapa	y	buscó	Ojai.
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—No	está	muy	lejos	—dijo	ella.	Vio	árboles	más	pequeños,	de	ramas	estrechas	y
muy	 agrupadas—.	 Naranjos	 —comprobó	 con	 alegría.	 El	 campo	 era	 fértil;	 los
tractores	se	habían	aposentado	en	medio	del	terreno—.	Ésta	es	tierra	de	cultivo.	—Y
la	tierra,	gracias	a	Dios,	era	llana—.	Creo	que	hemos	llegado	arriba	de	todo.	Estamos
en	las	montañas.

Gregg	contempló	los	tractores	y	los	hombres	que	trabajaban	en	las	cercanías.
—Oye,	son	mexicanos.
—Tal	vez	sean	peones	ilegales.
Los	naranjos	eran	tan	pequeños	que	le	daba	la	sensación	de	haber	irrumpido	en	un

mundo	en	miniatura;	no	le	hubiera	sorprendido	pasar	frente	a	casas	de	azúcar	hilado	y
pisotear	 a	 viejecitos	 minúsculos	 de	 barba	 cana	 con	 zapatos	 de	 punta	 vuelta	 hacia
arriba.	Su	tristeza	y	nerviosismo	se	evaporaron	y	pensó	que	la	escuela	tal	vez	no	le
iría	mal	del	todo.

—Pero	¿qué	haré	en	la	escuela?	—dijo	Gregg.
Se	dio	cuenta	de	que	el	chico	aún	no	se	había	hecho	una	idea	exacta	de	lo	que	le

aguardaba;	pensaba	en	el	colegio	como	si	fueran	unas	colonias	de	verano.
—Y…	—añadió	Gregg	algo	agitado,	 removiéndose	en	 su	asiento—…	¿y	cómo

haré	para	volver	a	casa?
—Vendremos	a	recogerte.
—¿Cuándo?
—El	fin	de	semana.	El	viernes	por	la	noche.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	qué	pasa	si	me	pongo	enfermo?
—Tienen	 una	 enfermera.	 Ahora,	 escúchame,	 eres	 lo	 bastante	 mayor	 para

arreglártelas	solo,	no	me	necesitas	cada	minuto	del	día	y	de	la	noche.
Al	oír	esto,	Gregg	empezó	a	hacer	pucheros.
—Para	—dijo	Virginia.
—Quiero	volver	a	casa	—lloriqueó	el	chico.
—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Sabes	que	aquí	curarás	del	asma.	Y	estarás	en	una

clase	mucho	más	pequeña,	con	sólo	cinco	o	seis	niños.
Así	 se	 lo	 había	 expresado	 la	 señora	 Alt,	 propietaria	 de	 «Los	 Padres	 Valley

School»,	en	sus	cartas.

—Quiero	volver	a	casa	—repitió	Gregg,	pero	ambos	sabían	que	 la	frase	carecía
de	sentido;	los	dos	sabían	que	la	determinación	de	Virginia	era	inquebrantable.

La	ruta	que	buscaban	se	desviaba	a	la	derecha,	atravesaba	una	densa	arboleda	y
ascendía	 una	 cuesta	 alejada	 de	 las	 tierras	 de	 labor,	 los	 huertos	 y	 los	 campos.	 La
vegetación	 era	 enmarañada.	 Penetraron	 en	 una	 zona	 abandonada	 que	 les	 produjo
escalofríos.	La	carretera	se	hizo	estrecha	y	tortuosa,	y	ella	fue	una	vez	más	consciente
de	la	desolación	y	el	vacío	que	separaba	las	ciudades.	En	una	ocasión	divisaron	a	un
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cazador.	Por	doquier	había	letreros	con	la	advertencia:

PROHIBIDO	EL	PASO
PROPIEDAD	PRIVADA

PROHIBIDO	CAZAR	O	PESCAR

Las	colinas,	pensó,	desprendían	un	fuerte	efluvio	a	venganza.	Advirtió	los	restos
de	alambradas	que	colgaban	de	los	árboles;	supuso	que	habían	sido	destrozadas	para
permitir	el	paso	de	los	cazadores.

—Veo	el	río	—dijo	Gregg.
La	 pendiente	 y	 los	 árboles	 habían	 ocultado	 el	 río.	 Cuando	 el	 coche	 cruzó	 el

puente,	 unos	 cuantos	 troncos	 atados	 precariamente,	Virginia	 vio	 por	 un	 instante	 un
grupo	 de	 pescadores	 con	 los	 sedales	 dispuestos.	 Habían	 aparcado	 sus	 coches	 a	 un
lado	de	la	carretera,	lo	que	le	obligó	a	disminuir	casi	hasta	el	límite	la	velocidad	para
sortearlos.	Ninguno	de	tos	pescadores	levantó	la	mirada.

—Vaya	—dijo	Gregg—.	Mira…	están	pescando.	—Los	contempló	durante	largo
rato—.	¿Podré	ir	a	pescar?	¿Estamos	cerca	de	la	escuela?	—Luego	dijo—:	Nunca	he
ido	a	pescar,	pero	Patrick	Dix	fue	a	pescar	con	su	papá	un	día,	cerca	de	una	playa,
creo,	y	agarraron	un	pez	muy	grande,	de	veras	que	muy	grande.	Me	parece	que	era	un
tiburón.

La	carretera	giró	de	repente	a	la	izquierda	y	se	empinó	de	tal	manera	que	el	coche
emitió	 ruidos	 sordos	 y	 las	marchas	 de	 la	 transmisión	 automática	 cambiaron	 por	 sí
solas.	Puso	la	primera.	Dos	coches	que	venían	en	fila	detrás	de	ellos	se	perdieron	de
vista.

—Menuda	 subida	—dijo	 ella,	 lamentando	 no	 haberse	 informado	 acerca	 de	 las
montañas—.	Estamos	subiendo	mucho.

Continuaron	la	ascensión,	curva	tras	curva,	hasta	llegar	a	la	cumbre	de	la	cadena
montañosa.	 Bajo	 sus	 pies	 se	 extendía	 el	 valle	 de	Ojai;	 ambos	 dejaron	 escapar	 una
exclamación	ante	la	panorámica.

—¡Qué	llanura!	—gritó	Gregg	poniéndose	de	pie	para	ver	mejor.
—Allá	vamos	—dijo	ella	haciendo	rechinar	los	dientes	y	aferrándose	al	volante.
Cada	curva	le	recordaba	que	debería	recorrer	muchas	veces	la	carretera,	a	veces

de	noche.	«¿Cómo	lo	aguantaré?	—pensó—.	Más	de	noventa	kilómetros	cada	vez…»
—¡Mira!	—le	advirtió	Gregg—.	¡Un	autobús!
Un	 achaparrado	 y	 viejo	 autobús	 se	 arrastraba	 penosamente	 hacia	 ellos;	 algunos

niños	 alborotaban	 y	 brincaban	 en	 su	 interior.	 La	 estrechez	 de	 la	 carretera	 apenas
permitía	el	paso	del	vehículo,	que	ya	empezaba	a	hacer	sonar	el	claxon.	Sin	saber	qué
hacer,	Virginia	 se	preguntó	 si	 circulaba	en	dirección	correcta.	El	autobús	emitió	un
segundo	bocinazo	y	ella	se	apartó	a	la	cuneta;	algunos	fragmentos	de	basura	y	ramas
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entraron	 por	 la	 ventanilla.	 Las	 ruedas	 de	 la	 derecha	 patinaron	 sin	 que	 el	 coche
avanzara	 un	 centímetro;	 se	 había	metido	 en	 un	 barrizal.	 Presa	 del	 pánico,	 forzó	 el
motor	y	el	coche	volvió	de	un	salto	a	la	carretera.	El	autobús,	justo	enfrente,	se	desvió
y	 la	 reprendió	 con	 otro	 toque	 de	 claxon;	 pasó	 junto	 al	 desvencijado	 armatoste	 al
tiempo	que	del	montón	de	basura	se	desprendía	una	parte.

—Dios	mío	—murmuró	por	fin.
Siguió	conduciendo	con	un	estremecimiento.
—¡Caray,	nos	faltó	poco!	—comentó	Gregg.
El	terreno	se	fue	aplanando;	habían	dejado	las	montañas	y	alcanzado	el	valle.	La

carretera	se	hizo	más	recta;	en	el	límite	opuesto,	a	lo	lejos,	se	veía	la	ciudad	de	Ojai.
«Gracias	 a	 Dios»,	 suspiró.	 Una	 ojeada	 a	 su	 reloj	 la	 convenció	 de	 que	 sólo	 había
conducido	por	espacio	de	una	hora	y	media.	Hasta	era	posible	que	llegaran	a	tiempo
de	comer.

«Da	igual»,	pensó.	Al	menos	podría	tomar	una	taza	de	café.

Al	 entrar	 en	 la	 escuela	 repararon	 en	 la	 presencia	 de	 más	 naranjos.	 El	 aire	 era
cálido;	 el	 polvo,	 empujado	 por	 el	 viento,	 se	 deslizaba	 entre	 los	 árboles	 y	 se
arremolinaba	en	el	sendero.	A	ella	le	gustaba	caminar	después	de	tanto	rato	encerrada
en	el	coche.	Pero	más	allá	de	los	edificios	de	la	escuela	se	alzaban	las	montañas,	las
temidas	montañas.

—¿Estás	mareado?	—le	preguntó	a	Gregg.	El	 chico	había	 aminorado	el	paso	y
rebuscaba	algo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Olvida	el	spray,	no	te	estás	ahogando;
no	lo	has	hecho	desde	que	salimos	de	L.A.	No	cabe	duda	que	era	la	contaminación.
¿Cómo	te	sientes?

—Muy	bien	—pero	apretó	en	el	puño	el	spray	de	adrenalina.
Lo	había	usado	antes	de	bajar	del	coche,	manchándose	los	pantalones.	Su	temor

había	aumentado,	y	en	cuanto	ella	dejó	de	caminar,	la	imitó.
—Imagino	que	tienen	los	caballos	en	esa	cuadra	—dijo	para	confortarle—.	¿No

hay	 alguien	 cabalgando	por	 allá?	—Le	obligó	 a	mirar	 hacia	una	 ladera	 cubierta	 de
árboles	y	de	hierba	al	otro	lado	de	los	terrenos	de	la	escuela.	Una	estela	de	humo	se
interponía	entre	los	arbustos	de	las	colinas	y	el	campo	deportivo	de	la	escuela—.	Por
lo	que	veo,	juegan	al	fútbol.

Un	 limonero	 de	 hojas	 oscuras	 y	 lustrosas	 crecía	 al	 pie	 de	 los	 peldaños	 en	 que
concluía	 el	 sendero.	 Gregg	 desgajó	 una	mata;	 fruta,	 flores	 y	 hojas	 cayeron	 de	 sus
manos	 mientras	 Virginia	 subía	 los	 peldaños.	 Su	 rostro	 expresaba	 un	 resignado
empecinamiento.	De	repente	se	sintió	deprimida	y	se	preguntó	si	 la	escuela,	 la	 idea
concreta	de	alejarle	de	casa,	iba	a	funcionar.

—Depende	de	ti,	querido.	Si	no	te	gusta	esto,	puedes	volver	a	casa.	Ya	lo	sabes.
Pero	queremos	que	lo	intentes.

Sin	dignarse	 responder,	contempló	el	edificio	principal,	 los	ojos	entrecerrados	y

www.lectulandia.com	-	Página	10



los	labios	apretados	firmemente.	En	su	frente	se	agolpaban	de	nuevo	surcos,	arrugas	y
pliegues	de	preocupación,	como	si	le	oprimiera	la	magnitud	del	edificio.	Los	terrenos
de	la	escuela,	a	esta	hora,	estaban	desiertos;	el	semestre	había	terminado	y	los	niños
gozaban	 de	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 su	 casa.	 Ni	 siquiera	 vio	 algún	 profesor.
«Dentro	de	uno	o	dos	días»,	pensó.	Entonces	todo	recobraría	el	ritmo	habitual.

—Hay	 una	 senda	 que	 se	 adentra	 en	 las	 montañas.	 Puedes	 ir	 a	 pie,	 acampar,
encender	un	 fuego	y	dormir	en	una	 tienda,	como	hizo	 tu	amigo	Bob	Rooley	en	 las
colonias	de	verano.	—Al	recordar	las	fotos	del	folleto	adjunto	en	una	de	las	cartas	de
la	señora	Alt,	dijo—:	Piensa	en	los	conejos,	la	cabra	y	los	caballos…,	perros,	gatos,
toda	clase	de	animales.	Hasta	una	zarigüeya.	Enjaulada.

El	asco	se	reflejó	en	el	rostro	del	chico.
Las	puertas	de	cristal	del	edificio	que	tenían	enfrente	estaban	abiertas.	Gregg	se

coló	 entre	 ellas.	 El	 vestíbulo,	 oscuro	 y	 silencioso,	 le	 recordó	 a	 Virginia	 un	 hotel
pasado	de	moda.	También	había	una	recepción.	Y	todo	tan	silencioso.	Para	aparentar
dignidad,	 decidió;	 para	 impresionar	 a	 los	 padres.	 Unos	 peldaños	 conducían	 al
segundo	piso.	Y,	al	fondo,	el	comedor.

—Voy	a	ver	si	consigo	una	taza	de	café	—le	dijo	a	su	hijo.
Ni	siquiera	un	conserje	había	aparecido	para	darles	la	bienvenida.
«¿Qué	haremos	ahora?»,	se	preguntó.
A	su	derecha,	en	un	hueco	que	hacía	las	veces	de	biblioteca,	dos	amplias	ventanas

se	 abrían	 sobre	 el	 valle.	 La	 escuela	 había	 sido	 construida	 en	 un	 terreno	 elevado	 a
propósito,	 concluyó,	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 las	 ventanas.	 La	 ciudad	 de	 Ojai	 se
destacaba	en	primer	término;	edificios	de	estilo	español	que	había	visto	de	pasada.	La
hiedra	crecía	 incluso	en	 las	paredes	del	aparcamiento.	Un	parque	se	extendía	a	casi
todo	lo	largo	de	la	única	calle	importante	de	la	ciudad.	En	la	acera	opuesta,	una	serie
de	tiendas	adosadas	unas	a	otras	le	hizo	pensar	en	una	misión.	Todas	con	su	arco	de
adobe.	Y	la	oficina	de	correos	de	la	esquina	tenía	forma	de	torre.	Ocupaba	la	planta
baja,	coronada	por	algo	similar	a	un	campanario.

El	parque,	que	divisaba	a	la	perfección,	disponía	de	varias	pistas	de	tenis.	Sí,	ahí
irían	a	jugar	los	partidos.	Y	también	asistirían	a	los	conciertos	al	aire	libre.	Más	allá
de	la	ciudad,	el	valle	se	extendía	hasta	las	montañas,	superficies	perpendiculares	que
formaban	ángulos	rectos.	Pero	el	valle	era	ancho;	no	se	sentía	constreñida,	a	pesar	de
que	 las	montañas	 se	 alzaban	 en	 todas	 direcciones.	 La	 única	 forma	 de	 salir	 era	 por
arriba.	Según	el	mapa,	había	dos	carreteras,	ambas	peligrosas	y	empinadas.

—¿No	es	maravilloso?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Gregg,	que	había	vuelto	a	su
lado.

—Sí.
—Estábamos	en	aquellas	montañas.	Las	hemos	atravesado	en	coche.	 ¿A	que	es

emocionante?
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—Sí.
Empezó	a	caminar	sin	rumbo	fijo,	inquieta,	de	la	biblioteca	al	vestíbulo,	de	allí	a

la	recepción,	y	volvió	sobre	sus	pasos.	La	puerta	de	un	despacho	estaba	abierta.	Pilas
de	libros	cubrían	el	suelo,	el	mismo	libro	repetido	una	y	otra	vez,	un	libro	de	texto.
Le	 trajo	 a	 la	memoria	 su	 propia	 infancia:	 curiosear	 en	 un	 aula	 por	 primera	 vez,	 el
aroma	del	barniz	y	del	papel,	una	despensa	parecida	a	ésta.

Una	mujer	apareció	por	una	puerta	lateral,	la	vio	y	dijo:
—¿Puedo	ayudarla?
Era	una	mujer	de	mediana	edad,	con	una	fuerte	y	pronunciada	nariz,	que	vestía

pantalones	 y	 una	 camisa	 de	 lona.	 Su	 enérgica	 mirada	 y	 el	 paso	 firme	 le
proporcionaban	el	aura	de	autoridad	que	Virginia	 recordaba	 tan	bien:	aquella	mujer
gozaba	de	la	vitalidad	característica	de	las	maestras	profesionales,	un	espécimen	que
había	puesto	en	cintura	a	los	jóvenes	desde	los	tiempos	del	Imperio	Romano.

—Soy	Virginia	Lindahl.
—¡Oh,	 sí!	—La	 mujer	 extendió	 la	 mano—.	 Soy	 Edna	 Alt.	—Llevaba	 el	 pelo

cepillado	 hacia	 atrás	 y	 atado	 (por	 supuesto)	 con	 una	 cinta	 de	 goma.	 Sus	 mejillas,
aunque	 firmes,	 tenían	 un	 tono	 grisáceo,	 probablemente	 obtenido	 a	 base	 de
excursiones	y	de	supervisar	trabajos	de	artesanía	al	aire	libre—.	Me	tomaré	la	libertad
de	llamarla	Virginia.

La	señora	Alt	le	dedicó	una	sonrisa	que	suscitó	en	ella	el	siguiente	pensamiento:
«Así	te	sonríen	en	el	momento	de	afiliarse	a	un	activo	partido	revolucionario».

—¿Éste	es	Gregg?	—preguntó	la	señora	Alt.
—Sí.	Ojalá	me	hubiera	advertido	alguien	de	lo	duro	que	es	el	camino,	señora	Alt.

Todas	esas	curvas	y	revueltas…
—Si	 un	 autobús	 escolar	 puede	 recorrerlo,	 un	 viejo	 autobús	 con	 veinte	 años	 de

servicio	 a	 sus	 espaldas,	 usted	 también	 puede	 hacerlo	—dijo	 la	 señora	Alt,	 en	 cuya
sonrisa	 vibraba	 aún	 el	mensaje	 subliminal	 dirigido	 a	 potenciar	 la	 confianza	 en	 las
propias	posibilidades;	era	un	mensaje	afable,	incluso	optimista.

Virginia	no	se	lo	tomó	a	mal;	aplaudía	la	teoría	de	la	señora	Alt	de	conferir	a	todo
el	mundo	grandes	capacidades.	Era	el	mismo	tono	que	había	notado	en	las	cartas	de
la	 señora	Alt,	 una	de	 las	 razones	que	 la	 habían	 impulsado	 a	 elegir	 la	 escuela	«Los
Padres»	entre	varias.

—Creo	que	me	crucé	con	su	autobús	—dijo	Virginia.
Pero	ya	la	señora	Alt	había	trasladado	su	atención	a	Gregg.
—Caramba	—dijo	 la	mujer	 sin	 que	 la	 expresión	 sonara	 fatua	 o	 extraña	 en	 sus

labios,	sino	más	bien	entusiasta	y	espontánea—.	Así	que	éste	es	el	muchachito	con
problemas	 respiratorios.	 ¿Tienes	ahí	 tu	spray	 de	 adrenalina?	—alargó	 la	mano	para
cogerlo—.	¿Sabes,	Gregg?	Apuesto	a	que	no	lo	vas	a	necesitar	aquí.

«Es	 fácil	 hablar	 así	 cuando	 puedes	 pasarte	 sin	 él	—pensó	Virginia—,	 y	 espero
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que	gane	la	apuesta,	señora	Alt,	porque	la	broma	me	va	a	costar	doscientos	cincuenta
dólares	al	mes.»

—¿Te	gustaría	ver	tu	habitación?	—preguntó	la	señora	Alt	a	Gregg,	que	la	miró
sin	decir	nada—.	Si	quieres,	puedes	hacerlo.	—Cogió	el	spray	y	le	guió	resueltamente
hacia	 la	 escalera.	 Gregg	 se	 rezagó—.	 O	 puedes	 ir	 afuera.	 Creo	 que	 James	 está
herrando	los	caballos.	¿Has	visto	alguna	vez	cómo	lo	hacen?

Su	voz	adoptó	un	 tono	 susurrante	y	misterioso,	 como	si	 fuera	a	 revelarle	 algún
secreto.	A	Virginia	le	recordó	los	programas	infantiles	radiofónicos;	aquellas	damas
hablaban	 de	 la	 misma	 forma.	 Tal	 vez	 se	 había	 convertido	 en	 un	 dialecto	 de	 la
profesión.	Pero	Gregg,	poco	a	poco,	empezó	a	reaccionar.

Sin	moverse	de	donde	estaba,	contempló	como	la	señora	Alt	conducía	a	Gregg	al
exterior,	a	la	terraza	de	piedra,	y	luego	bajaban	un	tramo	de	escalera.

«Y	ahora	—pensó	Virginia—	te	meteré	en	la	olla,	jovencito.	Ahí	cocinamos	a	los
chicos	nuevos.	Pero	—se	dijo—	conoce	su	oficio.	No	es	nada	tonta.	Mi	madre	y	 la
señora	Alt;	podrían	ir	de	la	mano.	Vaya	par.»

La	 señora	 Alt	 regresó	 a	 toda	 velocidad,	 resoplando	 como	 si	 hubiera	 caminado
durante	kilómetros.

—Nos	hemos	parado	un	momento	para	ver	cómo	montaban	las	tiendas	—dijo—.
Cuando	hace	calor	dormimos	al	aire	libre.	Tenemos	una	atmósfera	excelente.

—Está	mucho	mejor	del	asma	—dijo	Virginia.
La	señora	Alt	la	asustaba	un	poco.
—Sí,	me	he	dado	cuenta	de	que	respira	con	absoluta	normalidad.	¿Desde	cuándo

tiene	 esas	 dificultades?	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 deberse	 a	 una	 situación
emocional	en	el	ambiente	familiar	más	que	a	la	contaminación,	¿no	le	parece?	Venga
a	la	oficina	y	sacaré	su	carta	del	fichero.

La	señora	Alt	se	encaminó	resueltamente	hacia	el	vestíbulo.
El	despacho	olía	a	jabón.	Virginia	descubrió	que	el	olor	provenía	de	los	lavabos

mientras	se	colocaba	la	chaqueta	sobre	el	regazo.	Una	imagen	se	formó	en	su	mente:
la	facultad,	profesoras	de	gafas	sin	aros	y	sonrisas	animosas	que	se	lavaban	las	manos
con	regularidad,	tal	vez	cada	hora,	tal	vez	nada	más	sonar	el	timbre.	Pero	el	ambiente
de	la	escuela	parecía	cálido,	no	severo;	el	entusiasmo	imperaba	aquí.

—Los	doscientos	cincuenta	pesarán	mucho	en	nuestra	economía	—dijo	Virginia
encendiendo	un	cigarrillo—,	pero	creemos	que	vale	la	pena.

—Ah.	—La	señora	Alt	la	miró	de	soslayo—.	Entiendo.
Luego;	silencio.	La	señora	Alt	encontró	la	carta	y	la	releyó;	terminó,	la	dejó	a	un

lado,	se	reclinó	en	la	silla	y	examinó	a	Virginia.
—¿Por	qué	quiere	que	ingrese	en	la	escuela?
—Porque…	será	bueno	para	él	—respondió	Virginia	cogida	de	improviso.
—¿Porqué?

www.lectulandia.com	-	Página	13



La	señora	Alt	hizo	girar	la	carta	de	Virginia	con	gesto	displicente.
—Pues…	la	situación	en	casa	no	es	muy	buena;	tensiones	y…
—Lo	pregunto	—interrumpió	 la	 señora	Alt—	porque	deseo	estar	 segura	de	que

no	está	tratando	simplemente	de	eludir	la	responsabilidad	de	educar	a	su	hijo.
—Ya	veo.
—¿Gregg	es	feliz	en	casa?
—Bueno…
La	humillación	ahogaba	sus	palabras.
—¿Qué	opina	el	chico	de	venir	a	vivir	aquí?	Nunca	había	vivido	antes	fuera	de

casa,	¿verdad?	Siempre	ha	estado	con	ustedes.
—Creo	 que	 las	 tensiones	 que	 soporta	 en	 casa	 están	 socavando	 su	 equilibrio

emocional.	La	culpa	no	es	suya.
Fijó	 la	 vista	 en	 algún	 punto	 indeterminado	 del	 suelo.	 ¿Qué	 demonios	 estaba

haciendo	aquí?
—Ya	Veo	—dijo	la	señora	Alt.
—Por	Dios,	no	desconozco	mis	motivos.
La	señora	Alt	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	dijo:
—¿Qué	opina	su	marido?
—Él…	no	está	del	todo	de	acuerdo,	lo	admito.
—¿Cómo	son	las	relaciones	de	su	marido	con	Gregg?
—Buenas.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Quiero	 decir	 que	 a	 Roger	 lo	 absorbe

mucho	su	trabajo.	Como	ya	le	mencioné	en	mi	carta,	es	el	propietario	de	una	tienda
de	 venta	 de	 televisores.	 Ocupa	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	 Suele	 volver	 a	 casa
cuando	 Gregg	 ya	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama.	 Como	 comprenderá,	 la	 tienda	 está	 abierta
también	 los	 sábados,	así	que	 sólo	 lo	ve	 los	domingos,	aunque	algunos	 los	dedica	a
repasar	la	contabilidad	en	la	tienda.

—¿Cómo	se	llevan	ustedes	dos?
—Oh,	bien.
Cuan	humillante	le	resultaba	aquella	conversación.
—¿Y	esas…	tensiones?
Virginia	emitió	un	leve	gemido.
—¿Preferiría	no	hablar	de	eso	conmigo?	—insinuó	la	señora	Alt.
—No.	No	me	importa,	pero	parece	un	poco	gratuito.	—Tras	una	pausa	aclaró—:

En	todo	caso,	creo	que	ya	le	expliqué	en	mi	carta	que	acudo	a	una	terapia	de	baile	que
me	da	la	oportunidad	de	profundizar	en	algunos	aspectos	psicológicos	míos	y	de	mi
marido.	Y	también	en	la	situación	de	casa.

—Ya	 lo	 mencionó	 —dijo	 la	 señora	 Alt	 evasivamente;	 no	 parecía	 sentirse
impresionada.

—Es	importante	que	comprenda	que	Roger	y	yo	tenemos	historias	radicalmente
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diferentes.
—¿Y	qué	demonios	me	quiere	decir	 con	eso?	—estalló	 la	 señora	Alt—.	Se	me

acaba	la	paciencia…	—Se	puso	en	pie,	paseó	arriba	y	abajo	de	la	habitación	con	los
brazos	 cruzados	 en	 torno	de	 su	 cuerpo	y	 volvió	 a	 sentarse—.	 ¿Cuántos	 años	 tiene,
Virginia?	Veintitantos,	¿no?	Bien,	digamos	treinta.	Y	habla	como	cualquier	psiquiatra
decrépito	de…	¿cómo	lo	llamaría	usted?…	pongamos	por	caso	de	la	época	del	Frente
Popular.	Me	refiero	a	sus…	términos.	¿No	puede	dejarse	de	disimulos	y	hablar	con
claridad?	¿Es	necesario	que	se	exprese	con	juegos	de	palabras?

—Sospecho	 que	 todas	 las	 profesoras	 están	 acostumbradas	 a	 tratar	 a	 los	 demás
como	niños	desobedientes.

Virginia	 estaba	 enfadada,	 aunque	 también	 algo	 divertida,	 con	 una	 mezcla	 de
amargura	 e	 ironía;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 clasificado	 a	 la	 señora	 Alt	 sin	 errar
demasiado	en	su	apreciación.

—¿Es	eso	lo	que	estoy	haciendo?	No,	sólo	intento	que	ponga	los	pies	en	el	suelo.
Salgamos	de	aquí,	dejemos	este	despacho	sofocante	y	vayamos	a	tomar	el	sol.

Dando	ejemplo,	se	levantó	y	la	miró	por	encima	del	hombro,	como	instándola	a
seguirla.	Virginia	apagó	el	cigarrillo,	recogió	la	chaqueta	y	el	bolso	y	salió	fuera,	al
cálido	y	resplandeciente	sol.	La	señora	Alt	la	condujo	a	lo	largo	de	un	sendero	lleno
de	lodo;	las	placas	de	barro	seco	se	quebraban	bajo	sus	pies.	Virginia	tropezó	una	vez.
La	 señora	 Alt,	 por	 supuesto,	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 bajo.	 El	 aire	 quemaba	 la
garganta	de	Virginia	y	pensó	de	nuevo	en	una	taza	de	café,	aunque	se	iba	alejando	del
comedor	y	las	cocinas	en	dirección	a	una	serie	de	edificios	de	madera	con	aspecto	de
barracones.

—Podría	ayudarnos	a	montar	las	tiendas	—dijo	la	señora	Alt.
—No	con	esta	ropa.
—Bien	—sonrió	 la	mujer—,	 entonces	 supervise.	—Aminoró	 el	 paso	y	Virginia

consiguió	 alcanzarla—.	 Le	 sentará	 bien,	 Virginia.	 ¿Qué	 pensaría	 si	 le	 dijera	 que
montar	tiendas	bajo	el	sol	es	mucho	mejor	que	la	terapia	de	baile	o	cualquiera	de	las
llamadas	terapias	psicológicas	creativas?

—No	lo	sé	—dijo	Virginia	con	humildad.
—Entonces	no	la	obligaré.
Un	grupo	de	niños,	vestidos	sólo	con	pantalones	conos	de	color	caqui,	se	hallaba

sentado	 sobre	 la	 hierba	 desplegando	 tiendas	 de	 campaña.	 Casi	 todos	 parecían
mayores	que	Gregg.	Éste	no	formaba	parte	de	la	pandilla.

—Magnífico	—les	felicitó	la	señora	Alt.
—Señora	Alt	—dijo	uno	de	los	chicos—,	he	encontrado	un	sapo	dentro	de	una	de

las	tiendas.	¿Me	lo	puedo	quedar?
—¿Está	vivo?
—Bueno,	 se	mueve	 un	 poco.	Creo	 que	 si	 le	 doy	 algo	 de	 hierba	 para	 comer	 se
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pondrá	bien.
Virginia,	que	observaba	sus	movimientos	sin	perder	detalle	reparó	al	instante	en

que	las	niñas	(había	tres,	de	unos	ocho	o	nueve	años	de	edad)	no	llevaban	sostén,	sólo
los	 pantalones	 cortos.	 Claro	 que	 eran	 muy	 pequeñas…	 No	 importaba,	 pero	 en	 su
mente	 se	 debatían	 dos	 formas	 de	 pensar.	 Los	 niños	 tenían	 la	 piel	 bronceada	 y	 un
saludable	aspecto.	Era	difícil	imaginar	que	alguno	tuviera	asma,	pensó.	Resfriados	y
asma,	váyanse	a	otra	parte.	Los	chicos	parecían	felices,	pero	dóciles.

—Examina	con	atención	 tu	 sapo	—decía	 la	 señora	Alt—	y	vigila	que	no	 tenga
una	piedra	preciosa	en	la	cabeza.

Verificada	esta	carencia,	la	señora	Alt	volvió	junto	a	Virginia.
—¿Me	disculpa	si	emito	un	 rápido	 juicio	sobre	usted,	Virginia,	una	descripción

improvisada?	Diría	que	es	usted	 inteligente,	muy	educada,	básicamente	bondadosa,
pero	 impregnada	 de	 lo	 que	 llamaría	 ignorancia.	 Ignorancia	 arrogante,	 para	 ser
exactos.	 Cuanto	 más	 hablo	 con	 usted,	 más	 convencida	 estoy	 de	 que	 a	 Gregg	 le
conviene	quedarse	con	nosotros.	Tiene	usted	toda	la	razón.

La	rodeó	con	el	brazo	y	la	apretó	contra	sí,	gesto	que	horrorizó	a	Virginia.
—Bien,	señora	Alt	—respondió	con	la	mayor	serenidad	posible—,	me	lo	pensaré

de	nuevo	y	le	comunicaré	mi	decisión.
—¿Me	comunicará	su	decisión?
—Sí.	 Aún	 faltan	 dos	 días	 para	 que	 empiece	 el	 semestre…	La	 telefonearé	 o	 le

escribiré.
En	lo	que	a	ella	respectaba,	todo	había	terminado.	Ya	había	aguantado	bastante.
—¿Así	que	es	capaz	de	experimentar	cólera?	Lo	adiviné.	Virginia,	usted	vino	aquí

con	la	intención	de	matricular	a	Gregg	en	la	escuela.	Y	yo	sé	que	es	lo	bastante	mayor
y	lo	bastante	inteligente	como	para	no	cambiar	de	idea	si	sus	sentimientos	han	sido	un
poco	lastimados.

—Mal	si	lo	haces,	mal	si	no	lo	haces	—exclamó	desesperada—.	¿Qué	se	supone
que	debo	hacer?

—Calmarse.	 —Sin	 soltarle	 el	 brazo,	 la	 señora	 Alt	 volvió	 sobre	 sus	 pasos—.
Cuénteme	algo	acerca	de	sus	historias	radicalmente	diferentes.

—¿Podría	tomar	una	taza	de	café?
—Comeremos.	Al	menos	son	las	doce,	¿no?	Los	niños	ya	han	comido…	hay	muy

pocos,	de	modo	que	no	abrimos	el	comedor;	les	permitimos	comer	en	la	cocina.	¿Le
importaría	comer	con	alguno	de	los	profesores?	Me	parece	que	ya	están	dentro.

—No	me	importa.

Dos	mujeres	y	un	hombre	estaban	sentados	en	la	cocina,	ante	una	mesa	de	madera
amarilla,	comiendo	y	charlando.	La	cocinera,	una	enorme	mexicana	de	unos	sesenta
años,	 freía	 algo	 en	 el	 fogón,	 y	 una	mujer	más	 joven,	 de	 expresión	 dulce,	 también
mexicana,	preparaba	 los	platos.	La	cocina	era	más	amplia	de	 lo	que	Virginia	había
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imaginado;	era	como	un	auditorio.	Los	fogones	ocupaban	todo	un	lado;	los	vasos	y
los	platos,	 inmaculadamente	 limpios,	estaban	apilados	sobre	estantes.	La	señora	Alt
le	presentó	a	los	profesores,	pero	olvidó	sus	nombres	de	inmediato.	Se	había	sumido
en	un	hosco	estado	de	ánimo	y	sólo	podía	pensar	en	tomar	una	taza	de	café.

—¿Desde	cuándo	vive	en	California?	—le	preguntó	 la	 señora	Alt,	que	se	había
colocado	junto	al	único	varón	del	grupo,	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Desde	 1944.	 —El	 café	 hervía.	 Lo	 encontró	 a	 la	 temperatura	 adecuada	 y
exquisito—.	Antes	vivíamos	en	Washington,	DC.	Nos	mudamos	aquí.

—¿No	es	un	poco	bajo	Gregg?	¿Tiene	ocho	años?
—Siete	y	medio.
—Como	ya	sabe,	realizamos	un	examen	físico	de	todos	los	niños	en	el	curso	de

su	primer	mes	en	la	escuela.	Damos	por	sentado	que	se	producirán	las	enfermedades
habituales,	 para	 eso	 tenemos	 una	 enfermera,	 pero,	 después	 de	 todo,	 esto	 es	 una
escuela	y	no	un	hospital.	Si	los	ataques	de	Gregg	se	suceden,	no	podremos	cuidarle.
En	cualquier	caso,	pienso	que	no	se	reproducirán.

El	 spray	 le	 es	 de	 mucha	 utilidad,	 y	 sabe	 cómo	 usarlo.	 Si	 empeora,	 tiene	 un
inhalador,	pero	en	este	caso,	necesitaría	su	ayuda;	quiero	decir	que	debería	calentarlo
primero,	mezclar	 las	hierbas	y	 todo	eso.	—Una	gran	desgana	se	apoderó	de	ella—.
Nunca	lo	ha	necesitado.	Ni	siquiera	recuerdo	dónde	lo	puse.	Y,	de	cualquier	forma,	si
no	mejora	no	queremos	que	se	quede	aquí.	No	nos	gusta	la	idea	de	enviarle	lejos	de
casa.	 Pero,	 como	 empecé	 a	 explicarle,	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 muchos	 puntos
básicos…	me	refiero	a	Roger	y	a	mí.	Él	tiene	sus	ideas,	y	no	suelen	coincidir	con	las
mías.

Sorbió	su	café.
—¿Nacieron	los	dos	en	Washington?
—Yo	nací	en	Boston.	Roger	nació	en	el	Medio	Oeste.
—¿Por	qué	no	me	dice	el	lugar	exacto?
—Creo	que	en	Arkansas.	—Se	encogió	de	hombros.	Siempre	que	 lo	decía	se	 le

ponía	la	piel	de	gallina—.	Tuvo	una	infancia	pobre	y	dolorosa.	Durante	la	Depresión
vivieron	de	la	caridad	y	la	beneficencia.	Creo	que	era	bastante	frecuente.	Una	familia
vecina	 les	 cedía	 las	 pieles	 de	 patata.	 —El	 tópico	 le	 producía	 horror;	 recitó	 la
información	mecánicamente—.	A	mi	familia	le	fue	mejor,	pero	también	sufrimos	las
consecuencias,	 por	 supuesto.	 —Se	 irguió	 y	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,
manteniendo	la	taza	a	la	altura	de	la	barbilla—.	A	causa	de	su	infancia	problemática
(a	él	no	le	gusta	hablar	mucho	sobre	el	particular,	así	que	me	ando	con	mucho	tiento),
Roger	se	preocupa	de	un	montón	de	cosas	que	a	mí	me	son	indiferentes.	La	cuestión
financiera,	por	ejemplo.	La	comida.	Nunca	comieron	 todo	 lo	que	quisieron,	aunque
no	creo	que	pasaran	auténtica	hambre.	Siempre	teme	que	algo	vaya	a	salir	mal…	no
sé	si	me	comprende.	Siempre	está	tenso.	Se	pasa	todo	el	tiempo	en	la	tienda,	sin	hacer
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nada,	como	una	especie	de…	—Hizo	un	gesto	vago—.	Como	si	la	vigilara.	Para	estar
seguro	de	que	sigue	en	su	sitio.

—¿Incrementarán	su	ansiedad	los	doscientos	cincuenta	mensuales?
—Supongo	que	sí	—admitió—.	Pero	Gregg	no	estará	con	él,	de	lo	que	deduzco

que	no	le	afectará	demasiado.
Aunque	 los	 tres	 profesores	 sostenían	 una	 conversación	 aparte,	 también	 la

escuchaban.
—No	veo	que	su	situación	pueda	mejorar	si	su	economía	se	resiente.
—No	lo	hará	—dijo	con	sequedad.
—Podría	 solicitar	 una	 beca.	 Algunos	 niños	 la	 han	 recibido.	 Los	 padres	 pagan

parte	de	la	mensualidad,	y	grupos	privados	otra.
—Saldremos	 adelante.	 Si	 decidimos	 continuar.	 —Bebió	 más	 café—.	 No

coincidimos	 en	 temas	 básicos,	 como	 la	 religión.	 Roger	 carece	 de	 convicciones
religiosas;	 de	 hecho,	 es	 contrario	 a	 la	 educación	 religiosa.	 No	 quiero	 que	 Gregg
crezca	 en	 una	 atmósfera	 semejante.	 No	 quiero	 que	 crezca	 donde	 se	 desprecian	 la
educación	y	la	cultura.

—¿Qué	piensa	su	esposo	acerca	de	esa	terapia	de	baile?	—preguntó	la	señora	Alt.
—Oh,	le	es	indiferente.
—¿Tienen	algún	interés	común?
—Pues	claro	que	lo	tenemos	—respondió	Virginia	sin	dudarlo	un	momento.
La	señora	Alt	intercambió	algunas	frases	triviales	con	los	profesores	durante	unos

minutos.	Virginia	se	comió	el	bocadillo	que	habían	colocado	ante	ella,	terminó	el	café
y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Nadie	 le	 ofreció	 fuego.	 El	 profesor,	 vestido	 con	 jersey,
pantalón	ancho	y	corbata,	conversaba	animadamente.	Virginia	echó	una	ojeada	a	su
reloj.	«La	carretera»,	pensó.	El	espantoso	viaje	de	vuelta.	Su	gran	temor	consistía	en
sufrir	algún	tipo	de	retraso	y	verse	obligada	a	conducir	de	noche.

—Debería	ir	a	recoger	a	Gregg	—le	dijo	a	la	señora	Alt—.	Se	está	haciendo	tarde.
—Tráigale	aquí	para	que	coma	también.	No	ha	comido,	¿verdad?
—No	—admitió.
—No	querrá	que	se	vaya	con	el	estómago	vacío;	le	dejé	con	James.	Reconocerá

enseguida	la	cuadra…	quizá	se	fijó	en	ella	después	de	aparcar	el	coche.	Está	al	final
del	campo	de	deportes.	¿Quiere	que	la	acompañe?

Ya	había	concluido	su	conversación	con	el	profesor,	referente	a	los	programas	de
las	clases.

—Tenemos	que	irnos,	de	veras	—dijo	Virginia	poniéndose	de	pie—.	Gracias	por
la	comida.

—¿Por	qué	ha	de	marcharse	ahora	mismo?
—El	viaje.
—Le	molesta,	¿verdad?
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—No	me	 importaría	hacerlo	 a	menudo	—terció	 el	 profesor,	 joven	y	de	 aspecto
agradable—,	pero	sí	les	sucede	a	algunos	padres.	Cuatro	veces	cada	fin	de	semana.	Si
matricula	al	chico	en	la	escuela,	¿vendrá	a	recogerlo	los	fines	de	semana?

—Sí.	Es	lo	que	le	prometí.	Lo	asumo	como	un	deber.	Forma	parte	del	trato	que
hicimos.

—Los	niños	no	pueden	salir	hasta	las	tres	del	viernes,	así	que	no	podrá	recogerle
antes	de	esa	hora	—dijo	la	señora	Alt—.	Y	tienen	que	estar	de	vuelta	el	domingo	a	las
seis	de	la	tarde.	En	invierno	se	verá	obligada	a	conducir	de	noche.	Por	lo	que	me	ha
dicho	 deduzco	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea;	 iría	 atemorizada	 y	 le	 transmitiría	 esta
sensación	a	Gregg,	induciéndole	la	idea	de	que	no	deseaba	recogerle.

—Todo	esto	no	son	más	que	suposiciones…	—empezó	Virginia.
—Tal	vez	alguno	de	los	otros	padres	se	brindaría	a	recoger	a	su	hijo	—sugirió	una

de	las	profesoras—.	Cada	uno	conduciría	un	rato.
—Liz	Bonner	recoge	a	sus	dos	hijos	casi	cada	viernes	—dijo	el	profesor—.	Tal

vez	podría	llegar	a	un	acuerdo	con	ella.
—Es	 una	 buena	 idea	—asintió	 la	 señora	 Alt—.	Mañana	 traerá	 a	 sus	 hijos.	 Si

viniera	 usted	 se	 la	 presentaría,	 a	 menos	 que	 sólo	 confíe	 en	 su	 propia	 manera	 de
conducir.

—La	señora	Bonner	es	una	buena	conductora	—terció	el	profesor.
—Al	estilo	de	Los	Ángeles	—puntualizó	una	de	las	profesoras,	y	todos	estallaron

en	carcajadas.
—¿No	 le	 importaría?	 —preguntó	 Virginia,	 a	 quien	 la	 idea	 le	 agradaba—.	 Le

pagaría	una	parte	de	los	gastos.	Valdría	la	pena.
—Liz	no	tiene	otro	remedio	que	hacer	el	viaje	—aclaró	la	señora	Alt—.	Haremos

esto:	hablaré	con	ella	cuando	venga	y	después	la	telefonearé.	Si	ella	está	de	acuerdo,
viene	 usted	 y	 acaba	 de	 concretar	 los	 detalles.	Como	ustedes	 viven	 en	Sepúlveda	 y
ellos	 no	muy	 lejos,	 en	 dirección	 a	 San	 Fernando,	 no	 tendría	 que	 desviarse	mucho.
Incluso	podría	llevar	a	Gregg	a	su	casa	y	usted	recogerle	allí.

—¿Y	por	 qué	 no	 llama	 ahora	 a	 la	 señora	Bonner?	—dijo	 el	 profesor—.	Así	 se
evitaría	volver	mañana.

—Prefiero	que	hable	con	Liz	en	persona	para	que	todo	quede	claro.	Ya	sabe	cómo
es	Liz.

Virginia	se	excusó,	salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	a	la	cuadra.
«Dios	mío	—pensó—.	Asunto	zanjado.	Decidido.»	El	peso	de	la	responsabilidad

había	desaparecido.
«Te	 gustará	 la	 escuela	—dijo	 para	 sí—;	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 jovencito.	 Te	 ha	 de

gustar	la	Escuela	de	los	Padres	porque	a	partir	de	la	semana	que	viene	será	tu	hogar.
Y	Edna	Alt,	tu	amiga.»
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Pete	Bacciagalupi	introdujo	la	cabeza	en	el	despacho	de	la	tienda	y	dijo:
—¿Todavía	andas	por	aquí?	Pensé	que	te	habrías	ido	a	casa.	—La	puerta	principal

de	«Modern	TV	Sales	&	Service»	estaba	cerrada	con	llave	y	la	persiana	bajada;	era
hora	de	dar	por	finalizada	la	 jornada.	Las	luces	de	neón	del	 techo	parpadearon	y	se
apagaron	cuando	Olsen,	el	especialista	en	reparaciones,	apretó	el	conmutador—.	Tu
mujer	te	está	buscando.	Aparcó	en	zona	amarilla	y	fue	a	comprar	algo.

—Muy	bien	—dijo	Roger	Lindahl.	Guardó	los	libros	de	contabilidad	y	se	puso	en
pie.	 Virginia	 habría	 vuelto	 probablemente	 a	 casa	 después	 de	 su	 viajecito	 a	 Ojai.
Atravesó	 la	 tienda	 acompañado	 de	 Pete	 y	 fue	 comprobando	 que	 todos	 los
interruptores	estuvieran	cerrados—.	El	sistema	de	intercomunicación.	Verifícalo.

—Ya	lo	hice	—dijo	Pete—.	Todo	está	conforme;	ya	puedes	ir	a	casa.	Encenderé
las	luces	nocturnas.	—Encajó	la	llave	en	la	caja	registradora	y	cambió	el	rollo—.	Has
retirado	el	dinero,	¿no?	Es	lo	principal.

—Una	señora	quiere	entrar	—anunció	Olsen	desde	la	entrada—.	¿Quién	le	va	a
decir	que	hemos	cerrado?

—Es	Virginia	—dijo	Roger—.	Yo	abriré.
—Hola	—dijo	 ella—.	Te	 llevaré	 a	 casa.	—Le	besó	y	Roger	 aspiró	 los	diversos

olores	de	la	carretera:	cigarrillos,	calor,	polvo	y	el	cansancio	de	luchar	con	el	tránsito.
Abandonada,	 incluso	 extrañamente	 emocionada,	 apretó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 él	 y
luego	dio	un	paso	atrás	sin	soltar	la	puerta—.	¿Preparado	para	marchar?

—Espera,	he	de	llevarme	algunos	trastos	del	despacho.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 Virginia	 le	 siguió	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 entrar	 en	 el

despacho,	ella	hizo	lo	mismo	con	un	movimiento	rápido	y	se	le	quedó	mirando	con	la
cabeza	inclinada	en	un	ángulo	que	él	ni	conocía,	como	si	tratara	de	examinarlo	desde
una	perspectiva	inédita.

—¿Tengo	monos	en	la	cara,	o	qué?	—preguntó	Roger.
—Sentémonos	un	momento.	—Virginia	se	subió	de	un	salto	al	escritorio,	cruzó

las	 piernas	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos—.	 He	 conducido	 con	 tacones.	 Así	 descanso	 un
poco.	Tres	horas	de	carretera	y	luego…	atrapada	en	el	barro.

Limpió	la	suciedad	adherida	a	los	zapatos.
—Ah,	sí	—dijo	él	sin	ocultar	su	aversión—.	Los	campamentos	del	CCC[1]

Pete	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	se	despidió.
—Buenas	noches,	señora	Lindahl.	Buenas	noches,	Roger.	Nos	veremos	mañana.
—Buenas	noches	—dijo	Roger.
Virginia	no	se	había	dado	cuenta;	rebuscaba	algo	en	el	fondo	del	bolso.
—¡Buenas	noches!	—gritó	Olsen	desde	el	extremo	opuesto	de	la	tienda.
La	puerta	se	cerró	con	estrépito	cuando	salió.
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—¿Dónde	está	Gregg?	—preguntó	Roger	cuando	Pete	se	hubo	marchado.
—En	casa,	con	Marión.
Marión	era	su	madre,	la	señora	Watson.
—¿Encontraste	 alguna	 escuela	 que	 te	 gustara?	 —permitió	 que	 las	 palabras

transmitieran	su	deseo.
—Sólo	 visité	 una	 —respondió	 con	 las	 facciones	 tensas—.	 La	 Escuela	 de	 los

Padres.	Comimos	allí.	Y	vimos	cómo	herraban	un	caballo.
—¿Y	ahora,	qué?	¿Volverás	mañana?
—No.	Mañana	tengo	una	cita	con	Helen.
Helen	era	la	responsable	de	política	local	del	Partido	Demócrata;	Virginia	estaba

bastante	comprometida	en	ciertas	áreas	de	actuación.
—Y	pasado	mañana	tienes	danza.
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	explique?
Ante	esta	respuesta,	Roger	comprendió	que	Virginia	se	había	liberado	de	un	peso,

de	una	responsabilidad.
—¿Les	diste	un	cheque?
—Sí.
—¿Por	cuánto?
—Lo	que	sacamos	en	un	mes:	doscientos	cincuenta	dólares.
—Puedo	impedir	que	lo	cobren.
—No	lo	hagas.
—Claro	que	lo	haré.
«Mañana	por	la	mañana,	sin	la	menor	duda»,	pensó.
—Es	una	mujer	maravillosa.	La	señora	Alt.
—¿Así	 es	 como…	 pretendes	 tener	 más	 tiempo	 libre?	 ¿Dedicándote	 sólo	 a	 las

clases	de	terapia	y	al	PTA[2]?	Joder,	pues	se	 terminaron	 las	sesiones	del	PTA.	Si	 lo
sacas	de	la	escuela	pública,	las	pierdes.	¿Qué	ganas	a	cambio?	—Virginia	mantenía	la
misma	postura,	sonriente,	con	la	cabeza	inclinada—.	Necesitas	mi	permiso.	Iré	a	un
abogado	y	ya	veremos	qué	pasa.

—Hazlo	—respondió	en	tono	risueño.
Se	miraron	fijamente.
—Sé	que	tengo	razón	—afirmó	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	Ni	siquiera	has

visto	la	escuela.
—Enséñame	el	recibo.
Tendió	la	mano	y	esperó.
—¿Irás	a	verla?	Es	lo	mínimo	que	podrías	hacer.
—La	veré	cuando	vaya	a	recuperar	el	cheque.
—Ésa	es	la	razón	por	la	que	quiero	que	se	vaya.	Tú	y	yo	no…
Se	 interrumpió	 y	 tragó	 saliva,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Un	 destello	 de
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humedad	se	agolpó	en	sus	pestañas,	vibró	y	se	apagó.	Pero	eso	fue	todo.
—Les	llamaré	esta	noche.	—Descolgó	el	teléfono—.	Así	no	lo	ingresarán.
Pidió	a	la	operadora	el	número	de	teléfono	de	la	Escuela	de	los	Padres,	en	Ojai.
—Te	voy	a	dejar	—dijo	Virginia.
—¿Por	qué?	—preguntó	mientras	anotaba	el	número	en	una	libreta.
—Quedaré…	 en	 ridículo.	 Es	 obvio.	 ¿O	 no	 te	 importa?	—Su	 voz	 se	 endureció,

pero	la	reserva,	el	largo	adiestramiento	continuaban	presentes.	Algo	seguía	reprimido
—.	Subo	allí,	 lo	arreglo	todo	para	que	Gregg	ingrese	en	la	escuela,	repaso	las	listas
con	 la	 señora	 Alt	 para	 asegurarme	 que	 tendrá	 cuanto	 necesite,	 etiquetas	 en	 las
prendas	 de	 vestir,	 medicinas…	 hasta	 me	 detuve	 en	 la	 farmacia	 para	 adquirir
medicamentos	 de	 cuatro	 recetas	 distintas;	 me	 he	 tomado	 el	 trabajo	 de	 explicar
nuestros	motivos	a	Gregg	y	lograr	que	lo	comprendiera;	he	recorrido	dos	veces	en	el
mismo	día	 esa	maldita	 carretera,	 un	 trayecto	 que	mataría	 a	 cualquiera,	 incluido	 tú.
Espera	a	verla,	sabrás	lo	que	es	tener	dificultades.

Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	vestido,	se	sonó	la	nariz	y	se	secó	los	ojos.
Roger	 descolgó	 el	 auricular	 y	 marcó	 el	 número.	 Pidió	 el	 de	 Ojai.	 Mientras

aguardaba,	Virginia	tiró	el	pañuelo	a	un	lado,	bajó	del	escritorio,	se	calzó	los	zapatos,
cogió	el	bolso	y	salió	a	la	carrera	del	despacho.	Él	oyó	el	repiqueteo	de	sus	tacones,	el
chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	y	el	golpe	con	que	se	cerró.

—Escuela	de	los	Padres	—dijo	una	suave	voz	de	mujer	al	otro	lado	de	la	línea.
—Me	gustaría	hablar	con	la	señora	Alt.
—Yo	misma.
—Soy	 Roger	 Lindahl.	 —En	 ese	 momento	 se	 sintió	 confundido—.	 Mi	 esposa

habló	hoy	con	usted.
—Oh,	sí,	Virginia.	¿Llegaron	bien	a	casa	ella	y	Gregg?
—Sí.
—Me	 contó	 lo	 mucho	 que	 le	 disgustaba	 conducir.	—La	 voz	 de	 la	 señora	 Alt

sonaba	plácida	pero	 indiferente—.	Supongo	que	acaba	de	enterarse	de	que	Virginia
ha	matriculado	a	Gregg	en	la	escuela,	¿no	es	así?	No	me	lo	confesó,	pero	me	dio	la
impresión	de	que	estaba	actuando	por	cuenta	propia.

—Sí.
—Se	halla	en	un	estado	de	gran	 tensión,	pero	creo	que	sabe	 lo	que	hace.	Bien,

¿quiere	venir	aquí	y	discutir	el	asunto	conmigo?	Retendré	el	cheque	hasta	que	haya
hablado	con	usted.	Si	lo	prefiere,	puedo	hacerle	una	visita;	iré	a	L.A.	mañana	por	la
tarde	para	ver	a	una	sobrina.

—Iré	ahí.	Así	podré	ver	la	escuela.
—Bien.	¿A	qué	hora?	Sería	mejor	por	la	mañana.
—A	las	diez.
—Estupendo.	 ¿Puede	 traer	 a	 Gregg?	 Cuanto	 más	 vea	 la	 escuela	 antes	 de	 que
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usted	 decida,	 mejor.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 se	 quedara	 una	 semana,	 pero	 el	 semestre
empieza	dentro	de	pocos	días	y	nos	urge	completar	el	cupo	de	matrículas.	Le	veré,
pues,	a	las	diez.	Si	se	pierde	y	no	sabe	encontrar	la	escuela,	pregunte	en	la	ciudad.

La	 comunicación	 se	 cortó.	Desconcertado,	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 levantó	 para
apagar	 la	 luz	 del	 despacho.	 «Una	 verdadera	 artista	 —se	 dijo	 para	 sus	 adentros
mientras	se	ponía	la	chaqueta—.	Capaz	de	vender	cualquier	cosa.»

Después	de	echar	el	cerrojo	advirtió	que	el	Oldsmobile	continuaba	aparcado	en	la
zona	amarilla.	Virginia	no	se	había	marchado;	estaba	sentada	al	volante,	esperándole.

—La	 llamé	—dijo	mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 se	 deslizaba	 en	 el	 interior—.	 Iré
mañana	a	las	nueve	con	Gregg.

Virginia	puso	en	marcha	el	motor	sin	hacer	el	menor	comentario	y	enfiló	la	calle.

Virginia	 seguía	 sin	 hablar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 al	 menos	 no	 había
cumplido	 la	 amenaza	de	 abandonarle.	Roger	 llamó	a	Pete	y	 le	pidió	que	 abriera	 la
tienda;	 luego	 se	 afeitó	 y	 se	 duchó,	 y	 se	 puso	 traje,	 corbata	 y	 una	 camisa	 limpia.
Virginia,	 que	 se	 movía	 por	 la	 casa	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 desapareció	 en	 la	 cocina
cuando	Gregg	y	él	se	disponían	a	salir.	No	les	dijo	adiós.

—¿Está	enfadada	mami?	—preguntó	Gregg	cuando	se	dirigían	hacia	la	autopista.
—Sólo	conmigo	—respondió	Roger.
El	 recorrido	 hasta	 la	 autopista	 fue	 como	 un	 baile:	 disfrutó	 con	 cada	maniobra.

Después	de	entrar	se	detuvo	en	un	parador	y	pidió	cerveza	y	gambas	fritas	para	él,	y
huevos	revueltos	con	bacon	para	Gregg.

—Caray,	papi,	eres	fantástico,	hay	que	ver	cómo	adelantaste	a	aquel	camión.	—El
chico	se	había	quedado	fascinado	con	el	gran	despliegue	de	ráfagas	luminosas—.	¿Te
acuerdas	del	camión?

Pasaron	junto	a	una	hilera	de	árboles	bajos	y	redondeados.
—¿Ves	esos	árboles?	—preguntó	Roger	a	su	hijo—.	Te	diré	lo	que	son:	pacanas.
El	 viaje	 levantó	 sus	 ánimos.	 Cuando	 cruzaron	 el	 riachuelo	 y	 vieron	 a	 los

pescadores,	frenó	el	coche	y	bajaron.
—Vamos.
Descendieron	 desde	 la	 carretera	 por	 una	 senda.	 Ayudaron	 a	 los	 pescadores

durante	media	hora;	 a	Gregg	 le	 permitieron	 asir	 una	 caña	y	 sacar	 un	pez	 fuera	del
agua.	Era	pequeño	y	descolorido,	pero	todos	los	pescadores	lanzaron	gritos	de	júbilo.
Uno	 afirmó	 que	 era	 el	 único	 pez	 de	 esa	 especie	 capturado	 en	 aquella	 zona	 del
condado	de	Ventura.	Entregaron	el	ejemplar	a	Gregg	como	si	se	tratara	de	un	regalo,
envuelto	 en	 papel	 de	 periódico;	 lo	 metieron	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 y
continuaron	el	viaje,	acelerando	en	las	pendientes	y	en	las	rectas	para	ganar	tiempo.

—Eso	es	Ojai	—dijo	Roger	al	dejar	las	montañas	atrás.
—Mamá	lo	llama	Oai	—rió	Gregg.
Bajaron	del	 coche	 y	 recorrieron	 a	 pie	 la	 distancia	 que	 separaba	 la	 ciudad	de	 la
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escuela.	Roger	llevó	el	coche	a	un	garaje	para	que	le	hicieran	el	cambio	de	aceite	de
los	mil	quinientos	kilómetros;	no	tenía	ni	idea	de	cuántos	kilómetros	había	conducido
Virginia	sin	efectuarlo.

—Ahí	está	la	escuela	—indicó	Gregg	al	cabo	de	poco	rato.
Frente	a	ellos,	a	la	derecha,	empezaba	un	cercado	de	baja	altura	que	delimitaba	un

huerto,	tras	el	que	se	veían	edificios,	altos	abetos	y	lo	que	parecía	una	bandera.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Roger.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Gregg.	 Aminoró	 el	 paso—.	 Tienen	 una	 zarigüeya

enjaulada.	Le	di	un	nabo	para	comer.
—¿Te	gusta	esta	escuela?	¿Te	gustaría	vivir	aquí?
—No	lo	sé.
—Sólo	podrías	vernos	a	mí	y	a	mamá	los	fines	de	semana.
Gregg	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	gusta	la	escuela?
A	veces	extraía	una	respuesta	a	base	de	repetir	la	pregunta.
—Sí.
—¿Los	chicos	son	simpáticos?
—Aún	no	han	vuelto.
—¿Y	los	profesores?
—Me	parece	que	sí.	James	lo	es.	Tiene	la	piel	muy	bronceada,	como	Louis	Willis.

Herró	un	caballo.
Mientras	ascendían	penosamente	la	carretera,	Gregg	se	extendió	en	aclaraciones

sobre	la	forma	de	herrar	un	caballo.
«Un	negro	—pensó	Roger—.	No	puedes	ganar.»
Penetraron	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 escuela.	 La	 tierra	 se	 hizo	más	 llana.	Gregg	 se

adelantó	a	la	carretera	y	gritó:
—¡Ven,	papá,	 te	enseñaré	 la	zarigüeya!	 ¡Aquí	está!	—Se	alejó	a	grandes	saltos.

Su	voz	se	perdió	en	la	distancia—.	¡Zarigüeya…!
—Cristo	—masculló	Roger.
Su	hijo	le	ponía	nervioso.	Se	detuvo	para	buscar	un	cigarrillo.	Se	los	había	dejado

en	el	coche,	debajo	de	la	chaqueta.	Echó	un	vistazo	alrededor	y	observó	los	escalones
que	 llevaban	 al	 mayor	 de	 los	 edificios.	 Una	 mujer	 había	 salido	 a	 la	 terraza	 y	 le
observaba,	 una	mujer	 enjuta,	 de	mediana	 edad,	 con	 gafas	 y	 el	 pelo	 peinado	 hacia
atrás;	 llevaba	téjanos	y	comprendió	en	el	acto	que	se	trataba	de	la	señora	Alt	y	que
era	una	mujer	de	convicciones	firmes.

Su	temor	aumentó.	¿Por	qué?	«Como	un	niño»,	pensó.	Se	quedó	parado	y	sintió
el	temblor	de	sus	rodillas.	«Por	Dios»,	suspiró,	transpirando.	Podía	desmayarse	de	un
momento	a	otro.

—¡Eh,	papá!	—gritó	Gregg	volviendo	a	 la	 carrera,	 con	 la	 cara	enrojecida	y	 sin
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aliento—.	 ¿Puedo	 subirme	 a	 un	 caballo?	 ¿Puedo	 subirme	 a	 un	 caballo?	 ¿Puedo
subirme	a	uno	de	los	caballos?	Por	favor,	¿puedo	subirme	a	un	caballo?	James	dice
que	sería	estupendo;	por	 favor,	¿puedo	subirme?	—Bailoteó	alrededor	de	Roger,	 se
aferró	a	su	mano	y	 tiró	de	él—.	 ¡Por	 favor,	papá,	por	 favor!	 ¡Déjame	cabalgar,	por
favor!	¡Papá,	por	favor!	¡Vamos,	papá!	¡Déjame	subir	a	un	caballo!	¿Puedo?	¿Puedo?

La	mujer	de	aspecto	duro	contemplaba	la	escena	desde	la	terraza.	El	sol,	el	calor
que	abrasaba	su	cara	y	su	cuerpo,	hacían	sudar	a	Roger.

—¡Por	favor,	papi!
Vio	árboles.	Un	caballo	piafaba	a	lo	lejos.	«Caballos	—pensó	Roger—.	Malditos

sean.»	 Era	 hermoso.	 Una	 bonita	 grupa.	 El	 aire	 olía	 a	 hierba	 reseca	 y	 hacía	 calor,
mucho	calor.

«Dios	—pensó—.	Cuántos	años.»
Se	secó	el	sudor	del	cuello	y	avanzó	un	par	de	pasos.	Sudor	en	los	ojos.	Se	secó

los	ojos.	Un	olor	que	mareaba.	Olor	a	granja.
—¡Mira	ese	caballo!
—Sí.
El	olor	a	granja	se	intensificó:	estiércol.	Paja.
La	mujer	continuaba	vigilando	desde	la	terraza.	Se	puso	las	manos	en	las	caderas.

«¿Por	qué	me	siento	tan	débil?	—pensó	Roger—.	¿Por	qué?»
—¡Roger!	—le	llamó	la	mujer	con	voz	aguda.
—Sí	—dijo—,	ya	voy.
El	hedor	a	caballo.
Dio	un	paso.	Otro.
—Por	favor	—dijo.
Por	favor.	Divisó	la	cuadra.	Mierda	bajo	sus	tacones.	Un	montón	de	alambradas

destrozadas.	Una	línea	de	colinas	verdes	y	cubiertas	de	árboles.
Una	suave	elevación	de	malas	hierbas	detrás	de	 la	cuadra.	La	mierda	descendía

hacia	las	rocas.	El	silencio	de	un	mediodía	de	verano.	Una	mosca	negra	zumbó	y	se
lanzó	sobre	él.

Agachó	la	cabeza.

—Por	favor	—suplicó	asustado	de	ella—,	¿nos	podemos	marchar?
Tanto	él	como	Stephen	temblaban.	La	mujer	asintió	con	la	cabeza.
Stephen	y	 él	 atravesaron	a	 toda	velocidad	 la	maleza	y	 la	mierda,	 alejándose	de

ella	y	de	la	casa,	y	dejaron	atrás	el	camión	herrumbroso.	Los	cerdos	se	revolcaban	en
la	porqueriza.	Uno	de	 los	animales,	alarmado,	 salió	corriendo,	con	 las	orejas	bajas,
resoplando	y	bamboleándose,	hasta	llegar	a	la	cerca.

Entraron	 en	 el	 cobertizo,	 cerraron	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 la	 aseguraron	 con	 el
alambre	para	que	nadie	pudiera	abrirla.	Así	su	madre	no	podría	atraparles.

—Hace	frío	—dijo	Stephen—.	Oye,	no	puedo	ver.	¿Tú	ves?
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Al	poco	rato	recuperaron	la	visión.
—Éste	es	el	sitio	—le	dijo	a	su	hermano.
Habían	ido	a	aquel	 lugar	apartado	y	recogido	para	comprobar	quién	meaba	más

lejos.
—Tú	primero	—dijo	Stephen.
—Tú.
—No.	—Stephen	se	acuclilló	nerviosamente—.	Fue	idea	tuya.
El	suelo	del	cobertizo	se	había	hundido	bajo	el	peso	de	los	excrementos	y	de	la

hierba	 podrida.	 Tarros	 de	 conservas	 con	 las	 tapas	 corroídas	 se	 agolpaban	 en	 las
esquinas.	Una	araña	muerta	se	balanceaba	en	medio	de	su	propia	tela,	impulsada	por
la	corriente	de	aire	que	penetraba	a	través	de	los	resquicios	entre	las	tablas.

Meó	en	un	extremo	del	cobertizo.
—Fantástico	—le	dijo	a	Stephen.
Stephen	 meó	 a	 su	 vez.	 Una	 vez	 efectuada	 la	 medición,	 descubrió	 que	 había

superado	a	Stephen	por	casi	treinta	centímetros.
—Pero	yo	meé	más	—dijo	Stephen.
—Eso	no	cuenta.
—¿Por	qué	no?	Vamos	a	ver	quién	mea	más	rato.
—Yo	ya	meé	—dijo	Roger—.	Y	tú	también.
—Entonces	vamos	a	beber	algo.
—Tardaríamos	horas.
—No	—dijo	Stephen—.	Sale	en	seguida.	Si	bebes	leche,	meas	leche	a	los	cinco

minutos.
El	frescor	les	adormeció.	Se	sentían	a	salvo.	Éste	era	su	refugio;	aquí	evitaban	las

preocupaciones.	Roger	se	arrojó	sobre	unos	sacos	de	arpillera	que	había	cerca	de	una
trilladora.	Stephen	se	le	unió	tras	algunas	vacilaciones.

—Bajemos	al	cagadero	—dijo	Stephen.
Se	 refería	 a	 la	 cloaca	 que	 partía	 del	 retrete	 y	 corría	 paralela	 a	 los	 campos	 de

remolacha.	Enormes	avispas	revoloteaban	sobre	la	cloaca,	y	era	divertido	capturarlas.
O	a	veces	él	y	Stephen	cavaban	cloacas	perpendiculares.	Al	menos	era	un	sitio	en	el
que	pasaban	cosas.

Mientras	yacían	sobre	los	sacos	de	arpillera,	una	gallina	se	coló	por	un	resquicio	y
entró	en	el	cobertizo.

—Es	muy	vieja	—dijo	Stephen.
—¿Qué	estará	haciendo	aquí?
La	gallina,	al	advertir	su	presencia,	dio	media	vuelta	y	huyó	hacia	fuera.
—Tendrá	el	nido	por	aquí	—aventuró	Roger.	Se	sintió	repentinamente	interesado

y	agregó—:	Oye,	debe	de	merodear	todo	el	día	por	aquí	para	poner	los	huevos.
—Vamos	a	buscarlos	—propuso	Stephen	poniéndose	en	pie.
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Buscaron	sin	localizar	su	objetivo.
Su	 hermano	 y	 él	 yacieron	 durante	 mucho	 rato	 en	 el	 húmedo,	 frío	 y	 oscuro

cobertizo,	sobre	los	sacos	de	arpillera.	En	una	ocasión,	una	rata	se	deslizó	sobre	el	pie
de	Roger;	lo	sacudió	para	quitársela	de	encima.	Una	multitud	de	ratones	se	escabullía,
chillaba	y	correteaba	por	las	vigas	que	sostenían	el	techo.

La	gallina	se	 introdujo	de	nuevo	por	 la	misma	abertura,	oscureciendo	 la	 luz	del
sol.	Stephen	clavó	los	dedos	en	el	brazo	de	su	hermano.

La	cabeza,	de	la	gallina	dio	una	sacudida,	giró	y	penetró.	El	ave	de	corral	se	abrió
paso	por	el	hueco	y	posó	las	patas	en	el	suelo	del	cobertizo.

Se	acurrucó	con	rapidez	en	un	ángulo	del	cobertizo,	ahuecó	las	plumas,	emitió	un
sonido	de	triunfo	y	de	un	brinco	se	marchó	por	donde	había	venido.

—Mira	 esa	 malvada	 y	 vieja	 gallina	 —observó	 Stephen—.	 Poniendo	 huevos
donde	nadie	podrá	encontrarlos.

Roger	y	él	se	precipitaron	hacia	el	rincón.	Una	de	las	vigas	estaba	rota	y	dejaba
un	hueco	no	mayor	que	la	entrada	a	una	ratonera.	La	basura	acumulada	y	pedacitos
de	madera	formaban	una	masa	esponjosa;	ambos	hermanos	exploraron	con	los	dedos
la	masa	y	encontraron	en	su	interior	muchos	huevos,	algunos	rotos,	otros	podridos,	y
unos	 pocos	 en	 buenas	 condiciones.	 Siguieron	 hurgando	 y	 hallaron	 otra	 capa	 de
huevos,	mucho	más	antiguos,	tan	viejos	que	parecían	piedras.

Los	sacaron	todos	y	los	pusieron	en	fila.	Contaron	hasta	veintiséis	huevos.
Era	el	mayor	hallazgo	de	huevos	que	podían	recordar.	Los	metieron	en	una	bolsa

y	se	los	llevaron	a	casa.

Roger	Lindahl	cruzó	a	pie	varias	calles,	dejó	atrás	la	licorería	y	llegó	frente	a	la
casa	de	Massachusetts	Avenue	en	la	que	había	vivido	desde	el	día	de	su	boda	hasta	el
fracaso	de	su	matrimonio.

La	sala	que	daba	a	la	calle	era	una	confusión	de	cajas	de	cartón	atadas,	maletas	y
cajas	llenas	de	libros.	Había	separado	sus	cosas	de	las	de	Teddy,	pero	aún	no	las	tenía
empaquetadas.	A	la	luz	de	una	lámpara	colgada	del	techo,	Teddy	daba	de	comer	a	la
niña	en	el	comedor.	Un	olor	ácido	impregnaba	la	casa;	la	cocina	y	el	comedor	olían	a
platos	sucios	y	a	comida	rancia.	El	suelo	estaba	cubierto	de	polvo	y	de	juguetes	de	la
niña.	Los	dos	gatos	siameses	de	Teddy	le	contemplaron	con	hostilidad	desde	el	sofá,
con	las	patas	dobladas	bajo	el	cuerpo.

—Hola,	amiguito	—le	saludó	Teddy	mientras	introducía	guisantes	hervidos	en	la
boca	de	la	niña,	que	ya	había	derramado	el	biberón	sobre	sus	manos	y	su	estómago—.
Quiero	 que	 eches	 un	 vistazo	 a	 la	 lámpara	 y	 las	 alfombras	 que	 hay	 en	 la	 otra
habitación,	 por	 si	 te	 las	 quieres	 llevar.	 Si	 no,	 tengo	 un	 amigo	 que	 podría
aprovecharlas.

La	luz	le	cegó	y	cerró	los	ojos.	Los	gatos	no	se	dignaron	hacerle	sitio	en	el	sofá.
Dejaban	 pelos	 por	 todas	 partes;	 los	 costados	 del	 sofá	 mostraban,	 a	 la	 luz	 de	 la
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lámpara,	 arañazos	 grisáceos,	 desgarrones	 y	 pelos,	 y	 los	 brazos	 colgaban	 hechos
jirones.	Su	olor,	el	hedor	rancio	a	animales	encerrados,	dominaba	sobre	el	resto	de	los
olores	de	la	casa.

Su	esposa	—aún	no	habían	iniciado	los	trámites	del	divorcio—	alargó	la	mano	y
conectó	 la	 radio.	 Sonó	My	 devotion.	 Sus	 movimientos	 cansinos	 le	 hicieron	 sentir
lástima	por	ella.	Trabajaba	en	el	Departamento	de	Agricultura	y,	al	salir,	recogía	a	la
niña	en	la	guardería,	iba	en	coche	a	hacer	las	compras,	preparaba	la	cena	para	ella	y
para	la	niña	y,	por	supuesto,	procuraba	atender	a	los	gatos.	«Los	gatos»,	pensó;	cada
vez	se	aferraba	más	a	los	animales.	Los	gatos	le	miraban	desde	el	sofá	y	en	sus	ojos
podía	 leer	 la	 advertencia:	 «Acércate	 y	 te	 destrozaremos.	 Ya	 sabemos	 cómo	 te
comportas».	 Los	 gatos,	 con	 las	 patas	 recogidas	 bajo	 el	 cuerpo,	 velaban	 por	 su
integridad	física.	Incansablemente,	velaban	por	sus	vidas.

—¿Querrías	hacerme	un	favor?	—dijo	Teddy—.	Enciende	la	estufa.
Encendió	la	estufa	de	gas	con	una	cerilla	y	abrió	la	puerta	del	vestíbulo.
—¿Has	cambiado	de	opinión?	—preguntó	Teddy—.	¿Quieres	quedarte	a	dormir

esta	noche?
—Sólo	he	venido	para	recoger	algunas	cosas.
—¿Cómo	están	Irv	y	Dora?
—Bien.
—Son	muy	amables	al	permitir	que	te	quedes	con	ellos	una	temporada.	¿Dónde

dormirás?	¿Tienen	sitio?	Creía	que	sólo	había	un	dormitorio,	¿no?
Eso	le	hizo	pensar	en	un	anuncio	que	había	escrito	de	pequeño	para	un	programa

infantil	radiofónico:	«Querido	tío	Hank,	te	envío	un	dibujo	de	mi	hermanito	Stephen
dormido	sobre	un	piano».

—¿Vas	a	responderme?	—dijo	Teddy	con	entonación	de	odio.
Balanceó	hacia	él	su	rostro	picudo;	resplandecía	bajo	la	bombilla.	Leyó	anhelo	en

su	expresión,	y	también	miedo.
—Me	gustaría	quedarme.
—¿Qué	 pensarías	—dijo	 ella	 con	 voz	 tensa—	 si	 dejara	mi	 trabajo	 y	me	 fuera

contigo	a	California?
Sus	ojos,	con	aquella	intensidad	que	tanta	inquietud	le	producía,	parpadearon	y	le

enfocaron	de	nuevo.	Pero	el	embrujo	había	perdido	eficacia.	Nada	dura	eternamente.
Hasta	las	piedras	se	convierten	en	polvo.	Hasta	la	Tierra.

Al	 principio,	 Teddy	 había	 sido	 la	 novia	 de	 su	 amigo	 Joe	 Field.	 Joe,	 Irv
Rattenfager	 y	 él	 vivieron	 tranquilamente	 durante	 años	 en	 el	 seno	 de	 la	 WPA[3].
Ninguno	 tenía	 dinero	 en	 aquellos	 días.	 Compartían	 un	 minúsculo	 apartamento	 de
madera	 terciada	 con	un	 cuarto	 de	 baño	 cubierto	 de	 azulejos.	Una	vez	 al	mes	 iba	 a
comer	a	un	restaurante	italiano.

—Hablé	 con	 un	 abogado	 y	 puedes	 ser	 arrestado	 por	 abandono	 de	 domicilio
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conyugal	en	cuanto	te	denuncie	—dijo	Teddy.
—No	tengo	dinero.
—¿Y	cómo	vas	a	ir	a	California?
—Tengo	algo	de	dinero.	Cogeré	el	coche	de	Irv.	He	conseguido	una	etiqueta	de

tipo	C	—añadió	con	orgullo.
Ya	la	había	pegado	en	el	parabrisas	junto	a	la	antigua	B	de	Irv.	Le	daba	derecho	a

obtener	cuanta	gasolina	necesitara.
—¿Por	qué	no	vas	en	autocar?	¿No	te	saldría	más	barato?	Si	esa	vieja	carraca	de

Irv	se	estropea,	no	conseguirás	 recambios;	 te	quedarás	 tirado	en	cualquier	parte,	en
medio	del	desierto,	solo,	sin	que	nadie	te	ayude.	Es	un	mal	coche,	lo	conduje	una	vez.
Cualquier	día	se	caerá	en	pedazos.

—Quiero	hacerlo	a	mi	manera.
—¿Estás	seguro	de	que	podrás?
Necesitaba	el	coche	por	si	encontraba	algún	buen	negocio	en	el	curso	del	viaje.
—Si	me	escribes	pidiendo	dinero,	no	te	contestaré.	—Secó	la	boca	de	la	niña	con

un	 paño	 húmedo—.	 ¿Qué	 harás	 cuando	 llegues	 allí?	 ¿Te	 mantendrás	 en	 contacto
conmigo?	 Si	 consigues	 un	 empleo	 en	 alguna	 de	 esas	 fábricas	 de	 aviones	 que	 hay
alrededor	de	Los	Ángeles…	¿qué	harás?	Ganarás	mucho	dinero.	Entonces	te	sentirás
muy	 solo.	 Te	 conozco,	 no	 tardarás	 en	 buscar	 a	 alguien	 que	 te	 haga	 compañía.	—
Hablaba	en	tono	rápido	y	monótono,	con	toda	su	atención	concentrada	en	la	niña—.
Te	conozco,	víbora.	Siempre	necesitas	a	alguien	a	tu	lado,	eres	como	un	crío.	Nunca
crecerás.	Mírate	bien,	no	mides	ni	dos	palmos.

—Dos	palmos	de	lo	que	cuenta.
—¿Eso?	Hazte	un	nudo;	sólo	sirve	para	mear.
Acercó	la	cuchara	a	la	niña.	Las	manos	de	Rose	se	alzaron	instintivamente	y	las

agitó	con	brusquedad.
—No	me	la	quitarás	—dijo.
Su	mirada	le	avergonzó;	fue	a	examinar	las	alfombras	y	la	lámpara.	Le	permitiría

que	 se	 quedara	 cuanto	 quisiera.	 Su	matrimonio	 había	 durado	 cinco	 años,	 y	 en	 ese
tiempo	habían	acumulado	toda	clase	de	objetos,	que	se	almacenaban	en	el	sótano,	los
armarios	y	las	estanterías.	Lo	más	importante	para	él	eran	los	trajes,	sus	herramientas,
el	oboe,	que	tocaba	desde	muy	pequeño,	y	unos	ceniceros	de	cobre	que	su	familia	le
había	regalado	cuando	se	casó.	Y	otras	cosas	de	menor	importancia,	como	el	cepillo
del	 pelo,	 los	 gemelos,	 fotografías	 y	 demás	 recuerdos.	 Y	 también	 las	 sábanas	 y
utensilios	de	cocina,	de	modo	que	podría	dormir	y	comer	en	él	coche	mientras	durara
el	viaje.

—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	Teddy.
—En	cuanto	reciba	el	cheque.
El	 gobierno	 retrasaba	 el	 envío	 de	 su	 último	 pago;	 había	 percibido	 una	 pensión
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durante	varios	meses	por	una	lesión	en	la	espalda	ocasionada	por	una	caída	mientras
trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 la	 Marina,	 en	 Richmond.	 Los	 médicos	 del	 gobierno
insistían	en	que	estaba	perfectamente	bien.	Tuvo	que	elegir	entre	volver	a	trabajar	en
tareas	de	guerra	o	entrar	en	filas.

—Salgamos	—dijo	Teddy—.	Vamos	a	divertirnos	un	poco;	es	posible	que	recibas
el	cheque	mañana.	—Dejó	la	comida	de	la	niña	en	la	nevera	y	se	lavó	las	manos	en	el
fregadero—.	 Me	 cambio	 y	 vamos	 a	 bailar	 o	 a	 un	 espectáculo.	 O	 si	 quieres	 nos
quedamos	aquí,	como	hacíamos	antes	de	que	te	marcharas.

Ya	había	empezado	a	desabrocharse	la	blusa;	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	bajo	y
avanzó	 hacia	 él.	 Su	 cabello,	 su	 largo,	 recio	 y	 ajado	 cabello	 flotaba	 de	 la	 forma
habitual.	 Tenía	 una	 larga	 y	 estrecha	 nariz	 y,	 a	medida	 que	 se	 aproximaba,	 parecía
bizquear	como	un	pájaro.	Sus	piernas	no	eran	esbeltas	—unas	chatas	extensiones	de
hueso	y	músculo—	y	los	pies	golpeaban	ruidosamente	el	suelo.	Sus	ojos	centelleaban
y	su	aliento	entrecortado	producía	una	especie	de	silbido.

—No	tengo	ganas	de	divertirme;	acabo	de	estar	en	una	fiesta.	—Entonces	recordó
el	motivo	de	su	visita—.	Quiero	llevarles	una	botella	de	vino,	algo	especial.

—¿Puedo	ir?	—preguntó	ella	casi	jadeando—.	Déjame	acompañarte.
—No.
—Vete	 a	 la	 mierda.	 No	 te	 daré	 ni	 un	 centavo;	 quieres	 un	 par	 de	 pavos	 para

presumir	con	tu	botella	de	vino,	¿eh?
—Se	lo	prometí.
—Peor	para	ti.
Por	un	momento,	ninguno	de	los	dos	habló.	Ella	se	mantenía	pegada	a	su	cuerpo,

acercándose	y	alejándose	como	el	oleaje.	Cómo	le	hubiera	gustado	clavarle	las	uñas,
desgarrarle	la	piel.	Sus	manos	se	separaron	de	la	blusa	y	arañaron	el	aire,	convulsas.
Y	sus	ojos	no	dejaron	de	observarle	fijamente	todo	el	rato.

Pasó	junto	a	ella	sin	tocarla	y	entró	en	el	comedor,	donde	la	niña	seguía	sentada
en	su	silla.	Al	verle,	su	expresión	cambió	y	 le	sonrió.	Fue	entonces	cuando	decidió
que	 se	 llevaría	 a	Rose	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 junto	 a	 ella,	 en	 el
mismo	sitio	que	Teddy	había	ocupado	para	darle	de	comer.	Cogió	una	cuchara	limpia
y	la	movió	frente	a	la	niña	lentamente,	hasta	que	abrió	la	boca	como	fascinada.	La	luz
se	reflejaba	en	la	cuchara	y	la	niña	gritó.	Luego	rió.

Los	 dos	 gatos	 siameses	 miraban	 la	 cuchara	 desde	 el	 sofá	 con	 odio	 y	 codicia.
Presintió	su	ansia	de	destrucción	y	giró	la	silla	para	darles	la	espalda.
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—Hola,	 Gregg	—dijo	 la	 mujer	 desde	 la	 terraza—.	 Veo	 que	 te	 has	 decidido	 a
volver	a	visitarnos.

—Hola,	señora	Alt	—contestó	Gregg,	aferrado	todavía	al	brazo	de	su	padre.
La	 señora	 Alt	 descendió	 los	 escalones	 y	 se	 aproximó	 a	 Roger	 con	 la	 mano

tendida.
—¿Cómo	está?	Encantada	de	conocerle,	señor	Lindahl.
—Más	tarde	—murmuró	mientras	se	deshacía	de	la	presa	de	su	hijo.	Su	confusión

le	impidió	mirar	a	los	ojos	de	la	señora	Alt—.	Lo	siento.	Quiere	montar	a	caballo.
—Su	 esposa	 es	 una	 persona	 sorprendente,	 señor	 Lindahl	—dijo	 la	 señora	 Alt

mientras	se	estrechaban	las	manos—.	Impresionó	a	todo	el	mundo.
Se	inclinó	para	hablar	con	Gregg.
—¿Qué	 te	 gustaría	 hacer?	 ¿Quieres	 jugar	 al	 fútbol	 con	 los	 otros	 chicos?	 Me

parece	que	están	todos	en	el	campo.	¿Quieres	que	te	acompañe?
—Ya	 sé	donde	 está.	Estuve	 ayer.	—Corrió	unos	 cuantos	metros,	 se	 detuvo,	 dio

media	vuelta	y	volvió	a	toda	prisa—.	¡Adiós!	¡Voy	a	jugar	al	fútbol!
Corrió	hasta	rebasar	los	árboles	y	desapareció.
—¿Estará	bien	allí?	—preguntó	Roger—.	¿Llegará	sin	problemas?
—Ya	ha	llegado.	Está	al	otro	lado	de	la	colina.
—No	sabía	que	 tuvieran	 tanta	extensión	de	 terreno	—comentó	Roger—.	Parece

una	granja.
—Oh,	sí.	Procuramos	que	 los	niños	vivan	al	aire	 libre	el	mayor	 tiempo	posible.

Tenemos	animales…	de	hecho,	antes	había	una	granja	aquí.	Un	grupo	de	jubilados	la
compró	y	pusieron	el	ganado	en	venta.	Luego,	uno	de	ellos	murió.

—Los	cerdos	se	cotizan	muy	alto	en	el	lugar	de	donde	provengo.
—Sí,	 lo	 sé.	 Viví	 en	 el	 oeste	 de	 Arkansas	 durante	 un	 año,	 más	 o	 menos.	 En

Fayetteville.
—Se	crían	muchos	cerdos	allí.
—¿Creció	en	una	granja?
—Sí.
—Entonces	esto	debe	parecerle…	—La	señora	Alt	rió—…	familiar.	Los	edificios

y	el	olor.	Algunos	padres	olfatean	el	aire	y	piensan	«¿qué	demonios	puede	ser	esto?
Algo	poco	saludable»…	Lo	sé	por	la	forma	en	que	merodean.

—Me	gusta	este	olor.
—Guardo	el	cheque	de	su	esposa	en	el	despacho	—dijo	la	señora	Alt	cruzándose

de	brazos—.	Se	lo	devolveré	cuando	quiera.
—Gracias.
—¿Le	dijo	su	esposa	que	discutimos	y	que	no	llegamos	a	ningún	acuerdo?	Desde
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el	primer	momento	y	sobre	todo	tipo	de	temas.
—Lamento	tener	que	marcharme	en	seguida,	pero	soy	propietario	de	una	tienda.

Si	me	da	el	cheque,	recogeré	a	Gregg	y	nos	iremos	cuanto	antes.
No	deseaba	perder	el	 tiempo;	 la	escuela,	el	olor	a	heno,	animales	y	estiércol,	 la

visión	de	la	cuadra,	la	suciedad	y	la	hierba	seca	le	estaba	afectando	demasiado.
—Como	quiera.
La	mujer	se	dirigió	con	paso	rápido	hacia	el	edificio	principal.
La	siguió	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	perdió	de	vista,	incapaz	de	seguir	su

paso;	se	encontró	en	medio	de	un	vestíbulo	solitario,	frente	a	una	sala	de	espera	y	un
escritorio.	Una	niña	leía	un	libro	sentada	en	una	silla;	no	levantó	los	ojos	ni	reparó	en
él.

—Tenga	su	cheque.
La	señora	Alt	apareció	y	le	tendió	el	cheque,	que	él	aceptó	y	guardó	en	el	bolsillo

de	la	camisa.	El	tono	de	la	mujer	era	seco.
—¿Se	dan	con	frecuencia	estos	casos?	—preguntó	Roger.
—Muy	de	vez	en	cuando.	Son	gajes	del	oficio.
No	 parecía	 irritada,	 sólo	 impaciente.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	mujer	 había

aprendido	a	no	juzgar;	 le	disgustaba	aprobar	o	condenar.	Probablemente	tenía	cosas
más	importantes	de	las	que	preocuparse,	detalles	y	pequeños	asuntos	que	exigían	toda
su	 atención.	 Le	 apetecía	 charlar	 un	 rato	 con	 él,	 pero	 ahora	 que	 el	 trámite	 había
concluido,	estaba	ansiosa	de	volver	al	trabajo.

—No	la	molestaré	más	rato.	Muchas	gracias	por	no…	—Sus	pensamientos	eran
confusos—…	por	sacarme	del	aprieto.

—La	próxima	vez	quizá	sería	conveniente	que	usted	y	su	esposa	se	pusieran	de
acuerdo	antes.	—Le	dedicó	una	sonrisa,	una	amigable	pero	controlada	sonrisa—.	Me
alegro	de	haberles	conocido.	Su	hijo	es	muy	cariñoso.	Confío	en	que	se	recupere	de
su	asma.	Estoy	segura	de	que	lo	conseguirá.	Parece	muy	despierto	e	interesado	en	lo
que	le	rodea.	Me	formuló	un	número	inusitado	de	preguntas.

Volvieron	a	estrecharse	las	manos,	salieron	del	vestíbulo	en	tinieblas	y	bajaron	la
escalinata.	 El	 sol	 le	 dio	 en	 los	 ojos	 y	 los	 cerró.	 Cuando	 se	 acostumbró	 a	 la	 luz,
caminó	en	la	dirección	que	Gregg	había	tomado.

La	 impresión.	 Olores,	 tan	 identificados	 con	 su	 hermano;	 la	 terrible,	 falsa	 y
estremecedora	sensación	de	la	cercanía	de	su	hermano,	el	fin	de	la	soledad.	El	heno
podrido,	 la	 proximidad	 de	 la	 cuadra,	 la	 tierra	 seca	 que	 crujía	 bajo	 sus	 pies…	muy
cerca,	al	alcance	de	su	mano.

—Stephen	—murmuró.
Huevos	 rotos,	 calcificados.	 Grietas	 negras	 de	 las	 que	 surgían	 olores	 y	 limo;	 él

cargaba	con	el	saco.
«—Cielos	—exclamó	mamá	con	voz	clara	y	firme—.	¿Se	puede	saber	qué	es	eso?
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Sácalo	de	la	cocina;	no	lo	traigas	aquí.»
Guardamos	los	huevos.	Veintiséis	huevos.
Dos	rotos.
La	 vieja	 gallina	 huía	 a	 través	 del	 patio;	 entraba	 y	 salía	 del	 cobertizo.	Metía	 y

sacaba	la	cabeza	entre	las	tablas.
Ja,	ja.
Un	hombre	adulto	se	puso	en	pie,	le	dijo	algo	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	y

caminó	hacia	el	campo	de	fútbol.	Hizo	formar	cuidadosamente	a	los	niños.
—Jerry,	 te	quiero	allí.	Walt,	allá.	¿Cómo	te	 llamas?	¿Gregg?	Allí,	Gregg.	Mike,

aquí.	Así	está	bien.	Preparados.	—El	hombre	se	dispuso	a	 lanzar	el	balón	entre	sus
piernas	abiertas—.	¡Ya!

El	balón	recorrió	una	distancia	de	varios	metros	y	cayó	en	la	hierba;	los	niños	se
lanzaron	 en	 aquella	 dirección	 chillando,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 y	 los	 dedos
crispados.

El	 hombre	 esbozó	 una	 sonrisa,	 salió	 con	 parsimonia	 del	 campo	y	 tomó	 asiento
entre	sus	compañeros.

Un	 sendero	 descendía	 por	 la	 cuesta	 hasta	 el	 campo	 de	 fútbol.	Roger	 empezó	 a
bajar	 después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación.	 Se	 situó	 cerca	 de	 los	 adultos,	 que
advirtieron	 su	 presencia;	 una	 de	 las	mujeres	 giró	 la	 cabeza	 para	 examinarle	 y	 una
hilera	de	rostros	la	imitó.

Los	 ignoró	 y	 observó	 a	 los	 chicos.	 «Profesores»,	 decidió.	 No	 estaba	 en	 buena
posición.	 Había	 sobrepasado	 la	 línea.	 Gregg	 no	 tenía	 derecho	 a	 corretear	 por	 su
campo	de	fútbol,	a	jugar	con	su	balón.	La	situación	le	desazonaba.	Deseaba	coger	a
Gregg	y	largarse	cuanto	antes.

«Pero	es	un	lugar	estupendo	para	un	chico»,	pensó.	Nadie	podría	negarlo.
Continuó	mirando	a	los	chicos,	procurando	calmar	su	inquietud,	hasta	que	uno	de

los	adultos	se	levantó,	cambió	unas	palabras	con	los	otros	y	se	acercó	hacia	él.
—Es	usted	el	señor	Lindahl,	¿verdad?	¿El	padre	de	Gregg?
—Sí.
—Soy	Van	Ecke,	el	profesor	de	matemáticas.
El	hombre	le	estrechó	la	mano;	exhibía	unos	modales	tan	afables	e	informales	que

debía	 de	 tratarse	 de	 una	 deformación	 profesional.	 Tanto	 él	 como	 otro	 hombre
llevaban	camisas	hawaianas	de	manga	corta	y	pantalones	de	hilo.	Como	las	mujeres,
parecían	 relajados,	 simpáticos	 y	 le	 sonreían.	 Se	 habían	 traído	 una	 radio	 portátil,
sintonizada	en	una	emisora	musical,	un	cántaro	y	vasos.

—¿Por	qué	no	nos	acompaña?	—dijo	Van	Ecke—.	¿Ha	venido	con	su	esposa?	La
conocí	ayer,	cuando	vino	con	Gregg.	Comimos	juntos.

—Pero	no	solos	—señaló	una	de	 las	mujeres.	Todos	rieron—.	La	señora	Alt	no
les	dejó	ni	un	momento.
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Incapaz	 de	 rechazar	 la	 invitación,	 Roger	 siguió	 a	 Van	 Ecke.	 El	 profesor	 de
matemáticas	le	presentó	a	los	demás.

—Ésta	es	la	señora	McGovern,	la	profesora	de	ciencias.	La	señorita	Tie,	maestra
de	lengua	y	educación	física.	El	señor	y	la	señora	Bonner,	padres	de	alumnos,	como
usted.	Sus	hijos	están	jugando	con	el	de	usted.

—Siempre	 un	 grado	 por	 debajo	 —dijo	 la	 señora	 Bonner—.	 Primero,	 los
profesores;	luego,	los	padres.

—Y	después	los	niños	—añadió	su	marido.
—En	el	punto	más	bajo	de	la	escala	—dijo	Van	Ecke.
—¿Y	la	zarigüeya?
—Al	final	de	todo;	rectificación.
—¿Ha	venido	la	señora	Lindahl?	—preguntó	Van	Ecke.
—No.	—Roger	se	sentó	con	torpeza—.	Sólo	Gregg	y	yo.
—¿Cuántos	años	tiene	su	hijo?	—preguntó	la	señora	Bonner.
—Siete	y	medio.	Es	un	poco	bajo	para	su	edad.
—Cuando	haya	pasado	un	tiempo	aquí	—aseguró	la	señora	McGovern—,	medirá

casi	dos	metros.
Todos	 rieron	 de	 nuevo,	 excepto	 el	 señor	 Bonner,	 que	 le	 miraba	 con	 fijeza.

Parecían	cordiales,	salvo	quizá	Bonner.	A	pesar	de	todo,	su	sensación	de	incomodidad
aumentaba.	Se	vería	obligado	a	explicarles	la	situación	y	quedaría	en	ridículo.

Los	 profesores	 abandonaron	 la	 conversación	 y	 volvieron	 su	 atención	 hacia	 los
niños.	El	señor	y	la	señora	Bonner	eran	de	su	edad,	mayores	que	los	profesores,	a	los
que	veía	como	estudiantes	universitarios.	Van	Ecke,	desde	 luego,	 tenía	veintipocos.
El	 rostro	 de	 la	 señorita	 Tie	 era	 descolorido,	 fláccido;	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
había	 obtenido	 el	 título	 justo	 después	 de	 terminar	 la	 guerra.	 La	 señora	McGovern
destacaba	de	entre	todos	los	demás	por	su	aspecto	de	madurez	y	capacitación.	Bonner
tenía	los	brazos	rollizos	y	peludos,	la	cara	sonrosada	y	el	cabello	corto	y	escaso;	su
esposa	 se	 sentaba	 con	 los	 brazos	 rodeando	 las	 rodillas,	 el	 mentón	 echado	 hacia
delante	y	retorcía	entre	los	dedos	una	brizna	de	hierba.	A	diferencia	de	las	profesoras,
que	llevaban	téjanos,	vestía	falda	y	blusa.	La	cinta	que	ceñía	su	cabello	le	daba	una
apariencia	más	juvenil	que	la	de	su	marido	y	los	profesores,	pero	cuando	levantó	los
ojos	para	mirarle	comprendió	de	inmediato	que	había	rebasado	los	treinta.	Tenía	una
bonita	cara	redonda	y	unos	hermosos	ojos;	le	gustaron	sus	ojos.

—¿Es	con	usted	con	quien	debo	hablar	de	los	viajes?	—le	preguntó	ella.
—Creo	que	no.
—La	señora	Alt	dijo	algo	referente	a	que	yo	me	encargaría	de	llevarle	a	su	hijo	a

casa	los	fines	de	semana.
—No,	que	yo	sepa.
—Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 otra	 persona	—dijo	 la	 señora	Bonner	 tirando	 al	 aire	 la
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brizna	 de	 hierba	 y	 cogiéndola	 al	 vuelo—.	 Pensé	 que	 sería	 usted;	 se	 lo	 volveré	 a
preguntar.	—Se	volvió	hacia	su	marido—.	¿No	dijo	Lindahl?	Estoy	segura	de	que	sí.

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo	Van	Ecke—,	fue	la	señora	Lindahl	quien	mencionó
el	tema.	Estábamos	comiendo.	Comentó	lo	mucho	que	le	molestaba	hacer	ese	viaje.

—Sí	—dijo	la	señora	McGovern—,	fue	la	señora	Lindahl.
Todos	aguardaban	expectantes.
—Lo	siento	—se	disculpó	Roger—.	No	lo	mencionó.
Bonner	giró	la	muñeca	hacia	fuera	para	ver	la	hora;	 la	correa	de	piel	oscura	del

reloj	ceñía	su	abundante	vello.
—Quizá	sería	mejor	que	se	lo	preguntaras,	Liz.	Nos	marcharemos	dentro	de	poco.
—Estará	en	el	despacho	—dijo	la	señora	McGovern.
—Iré	 a	 averiguarlo	 —dijo	 Liz	 Bonner—.	 Dijo	 que	 quería	 arreglarlo	 hoy	 —

añadió.	Cogió	el	bolso,	se	levantó	y	empezó	a	ascender	por	la	senda	que	conducía	a
lo	alto	del	montículo.	A	mitad	del	camino	dijo	por	encima	del	hombro—:	Seguro	que
fue	alguien.

Luego	desapareció.
«Sería	mejor	que	me	fuera»,	pensó	Roger.
—Me	alegro	mucho	de	haberles	conocido.	Es	posible	que	nos	veamos	de	nuevo.

—Se	irguió—.	Ya	es	hora	de	regresar	a	L.A.
—¿Gregg	se	quedará	aquí?	—preguntó	Van	Ecke.
—No.	Lo	traeré	dentro	de	unos	días.	—Se	adentró	en	el	campo	sin	mirar	atrás—,

¡Gregg!	¡Vámonos	a	casa!
—¡Aún	no!	—chilló	Gregg—.	Por	favor,	un	poquito	más,	¿vale?
Le	dio	la	espalda	y	se	mezcló	con	los	otros	niños	hasta	perderse	de	vista.
—Ven	aquí	ahora	mismo	—masculló	Roger	encolerizado.	Fue	detrás	de	su	hijo,	le

agarró	por	la	muñeca	y	lo	arrastró	lejos	de	sus	compañeros	de	juego.	Gregg	parpadeó
de	 sorpresa	 y	 dolor,	 y	 su	 rostro	 se	 nubló	 de	 aflicción.	 Abrió	 la	 boca	 y	 empezó	 a
sollozar.	Los	demás	niños	se	quedaron	paralizados,	mirando	como	Roger	sacaba	a	su
hijo	 fuera	 del	 campo—.	Espera	 a	 que	 estemos	 lejos	—le	dijo	 al	 niño—.	Verás	 qué
paliza	te	voy	a	dar.	No	estoy	bromeando,	te	juro	que	no	estoy	bromeando.

Gregg	 tropezó	y	 estuvo	 a	 punto	de	 caer;	 le	 obligó	 a	mantener	 el	 equilibrio	 y	 a
remontar	 el	 sendero.	 La	 tierra	 crujía	 y	 caía	 rodando	 bajo	 sus	 pies;	 un	 torrente	 que
depositaba	en	el	fondo	hierbas	y	piedrecitas.	El	grupo	de	adultos	contempló	la	escena
sin	hacer	comentarios.

Entre	lágrimas	y	gemidos,	Gregg	acertó	a	decir:
—Por	favor,	no	me	pegues.	—Sólo	le	habían	pegado	una	vez—.	Lo	siento,	no	lo

haré	nunca	más.	—Lo	más	probable	es	que	sólo	tuviera	una	vaga	idea	de	lo	que	había
hecho—.	Por	favor,	papá.

Pasaron	frente	a	los	edificios	de	la	escuela	y	llegaron	a	la	carretera	que	conducía	a
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la	ciudad.
—Muy	bien	—dijo	Roger—.	No	 te	pegaré.	—Volvía	 a	 controlar	 sus	nervios—.

Pero	la	próxima	vez	quiero	que	me	obedezcas,	¿me	oyes?
—S-sí.
—Te	dije	que	vinieras.
—¿Cuándo	volveremos?
—Oh,	Cristo	—exclamó	con	desesperación.
—¿Volveremos	mañana?
—Está	muy	lejos.
—Quiero	volver.
Caminaron	 a	 paso	 lento	 por	 la	 carretera.	 Roger	 sujetaba	 el	 brazo	 de	 su	 hijo.

Ambos	sudaban,	ambos	callaban.
«Menuda	jugarreta	—pensó	Roger—,	menudo	golpe	bajo.»
—Mamá	dijo	que	podría	—insistió	Gregg.
—Está	muy	lejos.
—No,	no	lo	está.
—Lo	está,	y	es	muy	cara.	Así	que	deja	de	hablar	de	ello.
Siguieron	 andando,	 sintiéndose	 cada	 vez	 peor,	 sin	 saber	 dónde	 estaban	 ni	 qué

hacían.	No	veían	nada;	giraban	cuando	 la	carretera	giraba.	Al	 llegar	a	 terreno	 llano
pararon	para	que	Gregg	se	anudara	el	zapato.

—Te	invitaré	a	una	gaseosa	—ofreció	Roger.
Su	hijo	sorbió	por	las	narices	y	ni	tan	siquiera	le	miró.	Se	irguió	y	echó	a	andar.
—Está	bien.	Tú	te	lo	pierdes.
Entraron	en	la	ciudad,	atravesaron	las	manzanas	residenciales	y	llegaron	a	la	zona

comercial.
—Mira	qué	parque	—dijo	Roger—.	¿Quieres	ir	al	parque?
—No.
Recogió	el	coche	en	el	garaje,	pagó	el	cambio	de	aceite	y	luego	dio	marcha	atrás

para	salir	a	la	calle.	Su	hijo	se	removía	en	el	asiento	contiguo.
—He	de	ir	al	lavabo,	papá.
Echó	el	freno	de	mano,	abrió	la	portezuela,	ayudó	a	bajar	a	su	hijo	y	lo	acompañó

hasta	los	servicios	del	garaje.	Cuando	volvieron,	el	coche	había	desaparecido.
—Nos	han	robado	el	coche	—dijo	Gregg.
—No	—respondió	Roger	al	tiempo	que	llamaba	a	uno	de	los	empleados.
—¿Dónde	está	mi	coche?	Lo	dejé	aquí	con	el	motor	en	marcha.
—Uno	de	los	chicos	lo	ha	aparcado	en	la	calle.	Bloqueaba	la	entrada.	¿Lo	ve	allí?
Señaló	con	el	dedo	y	lo	vieron	aparcado	junto	a	un	buzón.
—Gracias	—dijo	Roger.
Se	dirigieron	hasta	 el	 cruce	y	 esperaron	a	que	el	 semáforo	 se	pusiera	 en	verde.
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Mientras	cruzaban	la	calle,	una	camioneta	Ford	paró	a	su	altura	y	una	voz	de	mujer
les	llamó:

—Señor	Lindahl,	espere	un	momento,	por	favor.
La	camioneta	aceleró,	giró	a	la	derecha	y	frenó	frente	a	un	stop.	Roger	no	podía

imaginar	de	quién	se	trataba;	ni	la	veía,	ni	reconoció	la	voz.	El	vehículo	le	resultaba
absolutamente	desconocido.

La	 puerta	 de	 la	 camioneta	 se	 abrió	 y	 salió	 Liz	 Bonner,	 quien,	 tras	 cerrarla,	 se
acercó	hacia	ellos.

—Oiga	 —dijo	 sin	 aliento—,	 ¿tienen	 que	 volver	 a	 L.A.	 ahora	 mismo?	 ¿Le
importaría	esperar	unos	minutos?	La	señora	Alt	me	explicó	que	había	cambiado	de
opinión,	que	no	va	a	matricular	a	Gregg	en	la	escuela.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	sucedido?
Tenían	 la	 intención	de	hacerlo.	¿Alguien	se	ha	entrometido?	—Se	acercó	hasta	casi
rozarle	el	cuerpo	y	le	miró	fijamente.	La	mujer	olía	a	sol,	tela	y	sudor—.	¿Es	por	la
forma	en	que	mis	hijos	le	acosaban	cuando	jugaban	al	fútbol?	Chic,	mi	marido,	dice
que	nos	vio	gritarle	y	eso	le	ofendió.	¿Es	verdad?

Roger	tuvo	la	impresión	de	que	era	el	ser	más	despreciable	de	la	creación.
—No.	Ya	lo	había	decidido.	Ustedes	no	tienen	nada	que	ver.
—Oh,	¿de	veras?	—Su	tono	era	dubitativo—.	Pero	le	trajo	hasta	aquí	desde	L.A.,

y	su	mujer	hizo	las	gestiones	para	que	yo	le	bajara	cada	fin	de	semana.	Y	confeccionó
con	Edna	 la	 lista	de	 lo	que	necesitaba;	 ¿no	 le	pagó	 la	primera	mensualidad?	No	 lo
entiendo;	Edna	se	muestra	disgustada	y	no	consigo	aclarar	la	historia.	—El	flujo	de
palabras	 cesó	 en	 este	 punto.	 Subió	 el	 tirante	 de	 la	 blusa	 y	 de	 pronto	 pareció	 darse
cuenta	 de	 su	 extraño	 comportamiento—.	 Creo	 que	 estoy	 haciendo	 el	 ridículo	 —
murmuró—.	 Sabía	 que	 al	 final	 metería	 la	 pata.	 Bueno,	 en	 fin…	 la	 intención	 era
buena.

Los	dos	se	quedaron	indecisos.
—Hola	—le	dijo	Liz	a	Gregg	sacudiéndole	el	pelo	de	la	frente.
—Hola	—respondió	Gregg.
—¿Cómo	 volverán	 a	 L.A.?	 Ah,	 claro,	 tienen	 coche.	 No	 hace	 falta	 que	 les

acompañe.
—Gracias	—dijo	Roger.
—Bueno,	es	una	pena.	La	escuela	es	excelente.	Tal	vez	en	otra	ocasión.	—Sonrió

con	timidez—.	Me	alegro	de	haberle	conocido.	—Se	removió,	inquieta,	y	añadió—:
Pensamos…	 pensamos	 que	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 padres,	 con	 esa	 visión	 idealista
sobre	 la	 escuela,	 que	 acaba	 de	 traer	 a	 su	 hijo,	 y	 luego	 se	 nos	 escapa.	 Y	 nos
preguntamos	por	qué.	Da	 igual.	Entonces	pensamos	que	a	Edna	 le	había	molestado
nuestra	actitud.	De	todas	formas,	nos	veremos.	Algún	día.

Regresó	 a	 la	 camioneta,	 abrió	 la	 portezuela,	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 y,	 tras
comprobar	 el	 tránsito,	 tomó	 la	dirección	de	 la	 escuela.	La	camioneta	necesitaba	un
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buen	 lavado;	 estaba	cubierta	de	polvo	y	 suciedad.	La	 siguió	con	 la	mirada	hasta	el
extremo	de	la	ciudad,	hasta	la	cumbre	de	la	colina	por	la	que	habían	descendido.

—Podríamos	haber	vuelto	con	ella	—dijo	Gregg.
Subieron	 al	 Oldsmobile.	 El	 motor	 estaba	 en	 marcha;	 el	 empleado	 no	 lo	 había

parado.
—Volvamos	 a	L.A.	—dijo	Roger.	Rebasó	 la	 curva	 y	 se	 encaminó	 en	 dirección

opuesta	a	la	que	había	tomado	la	camioneta	Ford	roja—.	Vaya	lío	—le	dijo	a	Gregg
—.	¿Has	visto	qué	lío?

Conducía	a	poca	velocidad	con	ambas	manos	sobre	el	volante.
«¿Cómo	me	metí	en	esto?	—se	dijo—.	¿Cómo	es	posible	que	me	haya	metido	en

semejante	situación?»
El	resplandor	le	cegaba.	Todo	el	camino	de	vuelta	con	el	sol	de	cara.
«Dios»,	 pensó.	Las	 cosas	 ya	 iban	bastante	mal	 en	 casa.	 «Basta	—se	dijo—,	ya

basta.»
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El	 sábado	 a	 mediodía,	 cuando	 Virginia	 recorría	 la	 distancia	 que	 separaba	 la
parada	del	autobús	de	su	apartamento	en	la	zona	este	de	Washington,	un	coche	viejo	y
sucio	dobló	la	esquina;	el	cristal	de	la	ventanilla	descendió	y	una	voz	varonil	la	llamó
por	su	nombre.

Al	 principio	 pensó	que	 se	 trataba	de	 Irv	Rattenfanger;	 el	 coche	 era	 también	un
Buick	del	34,	pero	cargado	de	cajas	y	bultos	y	con	una	baca	en	el	techo	que	rebosaba
de	carga.	Se	paró,	retuvo	el	aliento	y	reconoció	por	fin	a	Roger	Lindahl,	el	tipo	que	se
había	bebido	su	botella	de	vino	en	la	fiesta	de	Rattenfanger.	Iba	constreñido	entre	las
cajas	 que	 ocupaban	 también	 la	 parte	 delantera	 del	 coche.	 La	 saludó	 con	 la	 mano,
aparcó	 el	 Buick,	 salió	 corriendo	 y	 dobló	 la	 esquina	 sin	 disminuir	 la	 velocidad.	 A
pesar	de	que	mostraba	un	excelente	estado	de	ánimo,	Virginia	retrocedió.	Uno	de	esos
presagios	 irracionales,	 fruto	 de	 su	 niñez	 y	 de	 la	mala	 suerte,	 la	 invadió	 tan	 pronto
como	lo	reconoció.

—Hola	—le	saludó—.	Pareces	muy	contento.
—Acabo	de	recibir	el	cheque	del	gobierno.	He	estado	dando	vueltas	sin	parar.	Tu

compañera	de	piso	me	dijo	que	llegarías	a	casa	en	cualquier	momento.	Has	terminado
de	 trabajar	 hace	 poco,	 ¿verdad?	—La	 arrastró	 hacia	 el	 coche—.	 Sube	 y	 te	 llevo	 a
casa.

—No	hay	sitio	—dijo	con	recelo.
—Claro	 que	 sí.	—Abrió	 la	 puerta	 y	 le	 enseñó	 el	 espacio	 que	 había	 habilitado

junto	al	asiento	del	conductor—.	Mira,	¡me	voy	a	California!
—¿Con	este	cacharro?
La	idea	no	le	parecía	excitante.
—Me	iré	en	cuanto	anochezca.	Ya	he	cargado	todo	y	he	conseguido	una	etiqueta

de	tipo	C.	Oye…	—Hizo	una	pausa	y	adoptó	una	expresión	solemne—…	no	puedo
irme	hasta	que	el	tránsito	disminuya.	¿Quieres	venir	conmigo?

Pensó	por	un	momento	que	Roger	se	refería	literalmente	a	recorrer	una	pequeña
distancia	para	comprobar	que	el	coche,	sobrecargado	de	peso	como	iba,	respondía	a
los	requerimientos	del	conductor.

—Quiero	decir	si	quieres	que	vayamos	hasta	Rock	Creek	Park	o	algo	por	el	estilo,
un	par	de	horas.	—Consultó	la	hora—.	Sólo	son	las	tres.

—¿De	veras	que	te	marchas?
—Claro.
Su	rostro	se	iluminó.	Las	arrugas	y	los	pliegues	se	difuminaron.
—No	viniste	anoche.	A	la	fiesta.
—Llegué	muy	tarde	—dijo	vagamente—.	Ya	te	habías	ido	a	casa.	—Arrastró	los

pies—.	¿Qué	tal	estuvo?	Hay	muchos	animales	por	allí.	Una	vez	estuve	paseando	en
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coche.
Procuró	eludir	el	asunto	del	vino,	que	había	prometido	 reponer.	Ella	 intuyó,	sin

motivo	alguno,	que	jamás	lo	haría.
—De	acuerdo	—asintió	Virginia.
El	parque	no	se	encontraba	lejos	de	su	apartamento	y	le	encantaba	pasear	por	él,

especialmente	cerca	del	río.	La	familiaridad	disipaba	sus	dudas.	Y,	en	cualquier	caso,
era	amigo	de	los	Rattenfanger.	Hasta	conducía	su	viejo	coche,	en	perfecto	estado	de
conservación.

Las	puertas	del	 automóvil	 apenas	 se	 cerraron	con	 los	dos	 en	 su	 interior.	Se	vio
obligada	a	transportar	en	su	regazo	una	caja	de	cartón	llena	de	ropa.	Al	principio	le
inquietó	 su	 modo	 de	 conducir;	 se	 saltaba	 los	 semáforos	 y	 tomaba	 las	 curvas	 sin
disminuir	la	velocidad.	Pero	era	un	experto	conductor.

—¿Qué	cheque?	—preguntó,	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.
—Una	indemnización	del	tío	Sam.
—Oh	—musitó	pensando	en	su	propio	trabajo	en	uno	de	los	hospitales	militares

de	Washington—.	¿Estabas	enrolado?
—Sí	—asintió—.	Fui	herido	en	las	Filipinas,	combatiendo	contra	los	japoneses…

un	submarino	nos	evacuó	a	mí	y	a	un	puñado	de	guerrilleros.
—¿Dónde	te	hirieron?
—En	la	pierna.	Un	ametrallador	japonés	me	destrozó	casi	todo	el	hueso.	Pero	me

lo	cargué.	Con	un	cuchillo	filipino.
La	miró	de	reojo	y	ella	comprendió	que	estaba	bromeando.
—Es	mentira.
—No,	es	verdad.	Me	pusieron	una	placa	de	plata.
—Enséñamela.
—La	llevo	dentro.	—Bajó	la	voz—.	Ya	está	curada.
—Trabajo	con	militares	heridos;	no	andarías	tan	bien	como	lo	haces.
Roger	inició	una	tímida	protesta,	y	a	continuación	adoptó	una	breve	y	estudiada

expresión	 maliciosa	 que	 fascinó	 a	 Virginia	 a	 su	 pesar.	 Pero	 no	 admitió	 que	 había
mentido;	aún	continuó	unos	segundos	afirmando	con	la	cabeza.

—He	de	parar	en	la	estación	de	servicio	—dijo	al	entrar	en	la	zona	comercial.
Sin	más	palabras,	se	desvió	hacia	los	postes	de	la	Texaco.	Luego	dio	marcha	atrás

hasta	 situarse	 en	 la	 parrilla	 de	 engrasado	 y	 paró	 el	 motor.	 Pero	 no	 salió;	 siguió
sentado	y	se	embarcó,	sin	más	explicaciones,	en	una	larga	historia	contada	de	forma
rápida	y	nerviosa.

—Teníamos	aquel	lechero	y	solíamos	dejarle	una	nota	en	el	porche,	clavada	en	la
puerta	con	una	chincheta,	cuando	no	queríamos	leche.	Un	día	miré	por	la	ventana	y	vi
que	no	subía	hasta	el	porche;	cuando	vio	la	nota	aceleró	y	pasó	de	largo	para	ganar
tiempo.	Así	que	me	dediqué	a	escribir	cosas	diferentes,	cosas	como	«déjeme	veinte
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litros	de	nata,	 tres	kilos	de	mantequilla	y	 tres	 litros	de	 leche».	Clavaba	notas	como
ésta	y	él,	al	divisarlas	desde	la	cabina,	pasaba	de	largo.	Pero	un	día	vino	un	conductor
nuevo,	 subió	al	porche,	 leyó	 la	nota	y	cumplió	el	 encargo	al	pie	de	 la	 letra.	Veinte
dólares	de	mantequilla,	nata	y	leche.	Hasta	un	litro	de	zumo	de	naranja.

Terminó	y	guardó	silencio.
—¿Cuándo	ocurrió?	¿De	niño?
—Sí.
Pese	a	la	afirmación,	ella	notó	la	evasiva.	Cuando	era	niña	—y	era	más	joven	que

él—	los	camiones	de	 leche	 iban	 tirados	por	caballos.	Recordaba	el	clop-clop	de	 los
cascos	 al	 amanecer	 mientras	 todos	 estaban	 aún	 en	 la	 cama.	 Pero	 tal	 vez	 había
sucedido	en	otra	ciudad.

—¿No	me	dijo	Dora	que	estabas	casado?
—Demonios,	no	—contestó	horrorizado.
El	empleado	de	la	gasolinera,	embutido	en	su	uniforme	de	color	pardo,	se	acercó

a	ellos	secándose	las	manos	con	un	trapo.
—¿Qué	desean?
—¿Qué	posibilidades	habría	de	utilizar	un	par	de	segundos	su	gato	hidráulico?	—

preguntó	Roger.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	gato	no	puede	levantar	todo	el	peso	que	he	cargado	en	el	coche.	—

Su	voz	adquirió	un	tono	servil	y	zalamero	que	ella	nunca	había	detectado—.	Vamos,
sea	buen	chico.

El	empleado	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó.	Roger	saltó	al	instante	del	coche	y
corrió	hacia	el	gato	hidráulico,	que	ya	había	localizado.	En	seguida	estuvo	de	vuelta,
arrastrándolo	tras	él.

—Lo	alzaré	por	 la	parte	 trasera	 izquierda	—le	explicó	a	Virginia—.	Sólo	 serán
unos	segundos,	¿de	acuerdo?

El	gato	desapareció	bajo	el	coche.	Ella	abrió	la	puerta	y	se	quedó	de	pie	sobre	el
pavimento.

Guió	a	cuatro	patas	el	gato	bajo	el	eje	trasero.	Ella	tenía	la	extraña	convicción	de
que,	 por	 estúpido	 que	 pareciera,	 estaba	 haciéndolo	 todo	 deliberadamente	 para
deslumbrarla,	 no	 porque	 necesitara	 de	 veras	 cambiar	 el	 neumático.	 Quería
comunicarle	algo	de	forma	indirecta.

Quizá	intentaba	demostrarle	su	habilidad,	aunque,	pese	a	su	limitada	experiencia,
comprendió	que	no	 lo	estaba	haciendo	bien.	En	primer	 lugar,	no	conseguía	colocar
debidamente	el	gato,	desconocía	el	funcionamiento	del	aparato	y,	por	fin,	cuando	la
parte	 trasera	 del	 coche	 empezó	 a	 levantarse,	 fue	 incapaz	 de	 sacar	 el	 tapacubos.	 Se
hizo	con	un	destornillador	que	pertenecía	a	la	gasolinera	y	lo	utilizó	para	desencajar
el	 tapacubos,	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Mientras	 efectuaba	 estas
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manipulaciones,	el	empleado	de	la	estación	se	acercó	para	observar.	Ella	y	el	hombre
se	miraron	 en	 silencio,	 denotando	 el	mismo	 escepticismo.	 Se	 sintió	 complacida	 de
que	alguien	más	compartiera	su	opinión.

No	obstante,	Roger	seguía	animado.	Hizo	girar	rápidamente	la	llave	inglesa	y	fue
sacando	uno	a	uno	los	pernos,	las	tuercas	o	lo	que	fueran,	amontonándolos	a	un	lado.
La	rueda	se	desprendió;	la	apoyó	contra	el	parachoques	y	se	dispuso	a	colocar	la	de
recambio.	Acuclillado	con	sus	huesudas	rodillas	dobladas	bajo	el	cuerpo,	sudando	y
gruñendo,	 luchó	 con	 tenacidad	 hasta	 que	 el	 empleado	 se	 acercó	 para	 echarle	 una
mano.	Una	vez	 introducido	el	primer	perno,	el	hombre	se	alejó	y	Roger	 terminó	el
trabajo	solo.

—¿Crees	que	llegaré	a	California?	—preguntó	risueño	a	Virginia.
—Yo	diría	que	sí.
Dio	las	gracias	al	empleado	(con	exagerada	cortesía,	pensó	ella)	y	se	pusieron	en

camino.	Roger	se	extendió	en	detalles	sobre	la	vida	que	habían	llevado	Irv	y	él	en	los
años	 treinta,	pero	Virginia	no	 le	prestó	atención;	estuvo	 reflexionando	hasta	que	de
repente	 comprendió	que	Roger,	 con	 aquella	 penosa	demostración	de	 torpeza,	 había
intentado	confesarle	que	no	podría	 llegar	a	California,	que	era	un	 incompetente.	Se
trataba	de	algo	 imposible	de	expresar	con	palabras	y	que	quizá	ni	siquiera	entendía
así.

Estos	 pensamientos	 trajeron	 consigo	 una	 oleada	 de	 emoción,	 una	 especie	 de
ternura	que	le	reveló	qué	maleable	podía	llegar	a	ser.	Sentado	al	volante,	aguardaba	a
que	ella	 le	dirigiera,	no	tenía	la	menor	intención	de	conducirla	al	Rock	Creek	Park.
Carecía	de	planes,	de	 ideas;	sentía	simplemente	que	quería	estar	con	ella.	De	modo
que	dobló	esquinas	y	se	detuvo	en	los	semáforos	y	habló	sin	cesar,	por	más	que	no
dijera	nada.	Ocultaba	 todo	 lo	 realmente	 importante	sobre	sí	mismo,	pensó	Virginia.
Esfuerzo	 estéril	 formularle	 preguntas	 directas,	 porque	 respondería	 con	 fantasías	 o
cuentos,	 como	 lo	 de	 sus	 hazañas	 en	 el	 Pacífico.	 No	 trataba	 de	 impresionarla,	 no
presumía;	rellenaba	huecos.	Y	a	pesar	de	todo,	le	gustaba.	Ni	por	un	momento	pensó
que	la	estaba	engañando.	No	había	ningún	mal	en	seguirle	la	corriente.

—¿Conoces	a	alguien	en	California?
—Sí,	 conozco	 a	 mucha	 gente	 en	 la	 zona	 costera	 de	 L.A.	 Seguro	 que	 habrán

prosperado;	allí	se	puede	ganar	mucho	dinero.
—¿Has	ido	allí	otras	veces?
—Claro.
—Yo	no.
—Vendrás	conmigo.
Ella	 no	 respondió,	 ni	 él	 volvió	 a	 repetirlo.	 De	 repente,	 experimentó	 la	 misma

sensación	que	la	había	embargado	cuando	lo	vio	por	primera	vez,	bebiendo	vino	en	la
fiesta.
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—Deberías	ver	a	alguno	de	esos	veteranos	—dijo	 temblando	como	estremecida
por	 algún	 oscuro	 ultraje	moral—.	 Esas	 heridas	 y	 esas	 quemaduras	 tan	 horribles…
Hay	que	enseñarles	a	mover	de	nuevo	los	brazos	y	las	piernas	como	si	fueran	niños;
tienen	 que	 empezar	 por	 el	 principio.	 La	 gente	 que	 no	 lo	 ha	 vivido	 no	 lo	 puede
comprender.	Cada	día	ingresan	más,	procedentes	de	las	diferentes	islas	del	Pacífico.
Los	noticiarios	sólo	exhiben	cañones	disparando	y	el	desembarco	de	las	tropas,	y	la
gente	 ignora	 la	 verdad.	Piensan	que	 es	 excitante,	 como	 en	 los	 tebeos,	 como	 en	 las
revistas.	No	ven	el	lado	desagradable.

—Sí,	es	terrible	—asintió	Roger	sin	convicción—.	La	gente	no	tiene	ni	idea.
—Los	veo	cada	día.
Ésas	fueron	sus	últimas	palabras	durante	mucho	rato.	Se	calló	y	dejó	que	él	guiara

su	destino.	Tenía	cierta	curiosidad	por	 saber	 si	de	verdad	 iban	a	California	o	 si	 era
una	 argucia	 para	 explicar	 lo	 del	 coche	 tan	 cargado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	sólo	estuviera	cambiando	de	apartamento,	o	de	que	trasladara	los
bultos	al	hogar	de	 los	Rattenfanger.	Él	 iba	de	paso…	caminando	de	puntillas	y	con
calcetines	por	el	apartamento	de	los	Rattenfanger,	vaciando	su	despensa,	comprando
su	 coche	 y	 cargando	 con	 sus	 escasas	 pertenencias.	 Quizá	 había	 topado	 con	 un
vagabundo,	un	don	nadie.	De	niña,	en	Maryland,	había	visto	cómo	su	madre	cerraba
el	paso	a	los	vagabundos	que	acudían	a	su	puerta;	les	daba	un	bocadillo	y	una	taza	de
café,	que	tomaban	en	el	patio	trasero,	fuera	de	la	vista,	y	proseguían	su	camino.	Una
vez,	 un	vagabundo	dejó	 intacto	 el	 bocadillo;	 su	madre	 la	 llamó	y	 le	 ordenó	que	 lo
tirase	al	cubo	de	la	basura	y	que	se	lavara	al	instante	las	manos,	pero	acabó	dándoselo
a	un	perro.

«Sí	—pensó—,	es	un	vagabundo.»	Pero	en	su	mente	se	confundía	la	imagen	del
vagabundo	con	el	rostro	luminoso	de	Tom	Sawyer	mientras	se	escapaba	de	casa	con
un	fardo	a	la	espalda,	metidas	sus	pertenencias	en	un	—¿qué	era?—	pañuelo	rojo	de
grandes	 dimensiones,	 como	 el	 de	 los	 hombres	 que	 tomaban	 rapé.	 Bailando	 en	 la
carretera…	ojos	azules	y	mirada	 inocente.	Cantando,	charlando	y	soñando	mientras
avanzaba	a	saltos.

«Y	el	perro	—se	dijo—	no	se	murió.»	No	le	había	quitado	ojo	de	encima,	por	si	el
vagabundo	 había	 envenenado	 el	 bocadillo.	 ¿O	 llenado	 de	 microbios?	 «Hace
demasiado	tiempo»,	pensó;	ya	no	estaba	segura.

Roger	Lindahl,	 aprisionado	 entre	 sus	 cajas,	 inició	una	 conversación	 sobre	 algo.
Escuchó;	se	refería	a	la	televisión.	La	televisión	iba	a	convertirse	en	una	gigantesca
industria	una	vez	terminada	la	guerra,	y	Roger	estaba	muy	interesado	en	la	ingeniería
electrónica	y	el	diseño	aplicados	al	medio;	un	colega	suyo,	del	que	no	citó	el	nombre,
había	 diseñado	 un	 sistema	 con	 más	 líneas	 o	 con	 menos…	 le	 resultaba	 difícil	 no
perder	el	hilo	porque	hablaba	muy	rápido,	como	si	las	palabras	se	atropellasen	unas	a
otras.	La	conclusión	del	discurso	sobrevino	en	seguida;	había	hablado	hasta	perder	el
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aliento,	como	si	hubiese	corrido	para	decírselo,	como	si	hubiera	experimentado	una
gran	 sorpresa.	 Le	 vio	 haciendo	 cabriolas	 sobre	 la	 nieve;	 vio	 sus	 largas	 y	 delgadas
piernas	 midiendo	 a	 grandes	 zancadas	 las	 tierras	 de	 Maryland.	 El	 hombre	 frágil	 y
febril	sentado	a	su	lado	se	fundió	en	su	mente	con	el	paisaje	que	atravesaban.	Miró
por	la	ventanilla	y	se	dio	cuenta,	con	un	sobresalto,	de	que	se	habían	adentrado	en	la
ciudad	y	estaban	llegando	al	Dique	de	la	Marea.	Lanzó	un	gritito	de	júbilo.	Él	dejó	de
hablar	en	el	acto,	como	si	le	hubiera	interrumpido	con	brusquedad.	Virginia	concedía
al	Dique	de	la	Marea	y	a	los	árboles	una	misteriosa	cualidad;	mantenían	la	presencia
del	 campo	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 ser	 absorbido.	 No
obstante,	 el	 Dique	 de	 la	Marea	 le	 aterraba.	 El	 agua	 se	 había	 abierto	 camino	 en	 la
tierra	por	 la	parte	de	 la	costa,	 formando	canales,	 ríos	y	corrientes;	Rock	Creek,	por
ejemplo,	y	el	Potomac,	desde	luego.	Cada	vez	que	se	acercaba	al	Potomac	creía	que
había	sido	arrebatada	del	presente;	no	aceptaba	el	hecho	de	que	el	Potomac	existiera
en	el	mundo	moderno.

A	lo	largo	del	Potomac	crecían	matorrales,	zarzales	y	arbustos	enmarañados	que
se	amontonaban	desordenadamente;	la	tierra	llegaba	al	pie	del	agua.	No	había	orillas
ni	 terraplenes.	 El	 agua	 se	 había	 ido	 extendiendo	 hasta	 las	 mismas	 raíces	 de	 los
árboles;	 incluso	 las	 aves	 planeaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 cuando	 sobrevolaban	 la
costa	en	dirección	al	Atlántico	o	a	los	bosques	del	interior.	Una	vez	había	corrido	por
la	orilla	de	un	canal	seco	que	llevaba	un	siglo	sin	funcionar.	Habían	brotado	hierbas
en	 las	 vigas	 de	 madera	 y	 millares	 de	 pececillos,	 nacidos	 allí	 en	 su	 opinión,	 se
removían	 en	 las	 aguas	 estancadas.	 Qué	 distante	 parecía	 todo,	 incluso	 entonces.
Desolación.	 Sólo	 sobrevivían	 las	 criaturas	 más	 pequeñas;	 arrendajos,	 una	 rata	 que
nadaba	 con	 la	 cola	 tiesa	 como	 un	 timón.	 Y	 ninguno	 hacía	 ruido,	 salvo	 quizá	 el
arrendajo,	que	esperó	a	sentirse	a	salvo	entre	las	zarzas	para	graznar.	Y	ella	caminaba,
en	compañía	de	su	madre,	sobre	la	plataforma	agrietada	del	canal.	Cuando	llegaron	a
la	 vía	 del	 tren	 (disimulada	 por	 la	 hierba	 hasta	 que	 los	 zapatos	 tropezaban	 con	 las
traviesas),	su	madre	le	dio	permiso	para	andar	sobre	los	raíles;	apenas	pasaban	trenes,
tal	 vez	 ninguno.	 Y	 si	 se	 aproximara	 uno,	 se	 le	 oiría	 llegar	 una	 hora	 antes.	 La	 vía
corría	bajo	árboles	deformes	y	después	sobre	un	riachuelo.	El	agua	era	del	color	del
barro,	espesa,	quieta.	Si	viniera	un	tren,	le	explicó	su	madre	mientras	la	guiaba	sobre
el	caballete,	podrían	lanzarse	al	agua.	Su	madre	la	pasó	de	un	salto	al	otro	lado,	y	de
nuevo	empezaron	los	árboles.

«Aquí	combatieron»,	dijo	 su	madre.	La	 frase	carecía	de	 sentido	para	ella	 (tenía
ocho	 o	 nueve	 años).	 La	 misma	 idea	 de	 combatir	 era	 imprecisa;	 no	 que	 la	 gente
combatiera,	sino	la	idea	de	combatir	entre	las	zarzas.	Entonces,	su	madre	le	habló	del
ejército	del	Potomac.	Uno	de	 los	abuelos	había	servido	en	el	ejército,	el	ejército	de
McClellan,	en	el	valle	del	Shenandoah.	Vieron	las	montañas	Blue	Ridge	y	el	propio
valle;	recorrieron	en	coche	el	fondo	del	valle.	Las	montañas	se	afilaban	como	conos,
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cada	 una	 de	 ellas	 separada	 de	 las	 restantes.	 Desde	 abajo	 divisaba	 los	 coches	 que
ascendían	las	laderas,	curva	tras	curva,	girando	hacia	la	cumbre.	Tenía	miedo	de	que
la	llevaran	hasta	allá	arriba,	como	así	sucedió.	La	familia	de	su	madre	había	venido
desde	Massachusetts	 y	 advirtió	 en	 el	 rostro	 de	 su	madre	 una	 fría	mirada	mientras
atravesaban	el	valle;	los	ojos	de	su	madre	encerraban	una	decidida	y	terrible	maldad,
y	se	negaba	a	hablar.	Todos	los	demás	disfrutaban	del	viaje,	los	campos	y	los	mapas
extendidos	sobre	los	regazos	y	las	bebidas,	pero	su	madre	permanecía	sentada	en	un
obstinado	silencio.	Su	padre	fingía	no	darse	cuenta.

Y,	sin	embargo,	su	madre	se	había	establecido	en	Maryland,	adquirido	una	casa	de
ladrillo	 rojo	 con	 dos	 plantas	 y	 hogar,	 y	 se	 consideraba	 parte	 de	 la	 comunidad.	 La
ciudad	 era	 tranquila.	Una	banda	de	 la	Guard	Armory	desfilaba	 al	 atardecer	 por	 las
calles,	 seguida	 por	 un	 coro	 de	 escandalosos	 niños,	 incluida	 Virginia.	 Su	madre	 se
quedaba	 en	 casa	 a	 leer,	 bebiendo	 y	 fumando.	 Era	 una	mujer	 de	 Nueva	 Inglaterra,
fornida	 y	 algo	 reservada,	 que	 vivía	 en	 una	 ciudad	 del	 sur	 entre	mujeres	 de	menor
talla,	 más	 volubles	 y	 demasiado	 chillonas.	 Virginia	 reconocía	 la	 voz	 suave	 de	 su
madre	entre	las	estridentes	voces	de	Maryland,	y	en	los	casi	veinte	años	que	llevaban
viviendo	en	Maryland	hasta	el	momento	—el	otoño	de	1943—,	 su	madre	no	había
variado	sus	costumbres	un	ápice.

—Paremos	—le	dijo	a	Roger	Lindahl.
—Éste	es	el	Estanque	de	los	Reflejos.
—No,	no	lo	es.
Se	rió	porque	estaba	equivocado.
—Por	supuesto	que	sí.	Mira	aquellos	cerezos.	—En	sus	ojos	brilló	una	chispa	de

astucia—.	Claro	que	lo	es.
La	quería	engatusar;	le	estaba	pidiendo	de	una	manera	amistosa	que	aceptara	su

palabra.	¿Y	qué	importaba?
—¿Vas	a	ser	mi	guía?	—preguntó	ella.
—Claro.	—Se	sintió	halagado,	pero	continuó	bromeando—.	Te	lo	enseñaré	todo:
Virginia	 consideraba	 el	Dique	de	 la	Marea	 como	una	propiedad	particular.	Una

parte	de	su	niñez.	Su	madre	y	ella	adoraban	Washington.	Tras	la	muerte	de	su	padre
iban	 cada	 fin	 de	 semana	 a	Washington	 en	 autobús	 y	 caminaban	 por	 la	Avenida	 de
Pennsylvania	 y	 visitaban	 el	 Instituto	 Smithsoniano	 o	 el	monumento	 a	Lincoln	 o	 el
Estanque	de	los	Reflejos	o	el	Dique	de	la	Marea;	especialmente	el	Dique	de	la	Marea.
Iban	a	la	capital	cuando	florecían	los	cerezos	y,	en	cierta	ocasión,	para	comer	rollos
de	primavera	en	el	césped	de	la	Casa	Blanca.

—Los	 rollos	 de	 primavera	—dijo	 en	 voz	 alta	 mientras	 Roger	 aparcaba—,	 los
suprimieron,	¿verdad?

—A	causa	de	la	guerra.
De	niña,	 cuando	 su	padre	aún	vivía,	 la	 llevaron	a	un	desfile	de	veteranos	de	 la
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guerra	 civil,	 y	 los	 había	 visto,	 los	 frágiles	 y	 arrugados	 viejecitos	 impecablemente
uniformados	que	marchaban	a	pie	o	empujados	en	sillas	de	ruedas.	Al	verlos	pensó	en
las	colinas	y	zarzales	que	bordeaban	el	Potomac,	el	caballete	del	tren	abandonado,	el
arrendajo	que	pasó	volando	por	su	lado	sin	el	menor	ruido.	Cuánto	misterio	encerrado
en	aquellas	imágenes.

La	brisa	les	refrescó	mientras	caminaban;	pequeñas	olas	se	formaban	en	el	Dique
de	la	Marea	y	la	niebla	procedente	del	Atlántico	invadía	la	ciudad	y	depositaba	una
capa	gris	sobre	las	cosas.	Las	flores	de	los	árboles,	por	supuesto,	habían	desaparecido
mucho	 antes	 de	 la	 época	 habitual.	 El	 suelo	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies	 y	 en	 algunos
puntos	el	agua	cubría	el	sendero.	Pero	el	aire	olía	bien;	a	Virginia	le	gustaba	la	niebla,
la	proximidad	de	la	tierra	y	el	mar.

—Hace	 un	 poco	 de	 frío	—dijo	 Roger,	 con	 las	 manos	 en	 bolsillos	 y	 la	 cabeza
gacha.

Andaba	despacio,	dando	patadas	a	fragmentos	de	grava.
—Estoy	acostumbrada.	Me	gusta.
—¿Viven	aquí	tus	viejos?
—Mi	madre.	Mi	padre	murió	en	1939.
—Oh	—asintió	con	la	cabeza.
—Mi	madre	tiene	una	casa	en	Maryland,	al	otro	lado	de	la	frontera.	Sólo	voy	a

verla	los	fines	de	semana.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	cuidando	el	jardín.
—No	hablas	como	la	gente	de	Maryland.
—No,	nací	en	Boston.
—¿A	que	no	adivinas	de	dónde	soy?	—preguntó	mirándola	de	soslayo.
—No.
—De	Arkansas.
—¿Es	bonito?
Nunca	había	estado	en	Arkansas,	pero	una	vez	que	fueron	en	avión	con	su	madre

a	la	Costa	Oeste	había	echado	una	ojeada	a	las	colinas	y	bosques	que	sobrevolaban	y
su	madre,	tras	examinar	el	paisaje,	dictaminó	que	era	Arkansas.

—En	 verano.	 No	 hace	 el	 bochorno	 de	 aquí.	 El	 peor	 verano	 de	 todos	 es	 el	 de
Washington.	Prefiero	pasarlo	en	cualquier	otro	lugar.

Virginia	asintió	por	cortesía.
—Claro	 que	 hay	muchas	 inundaciones	 y	 ciclones.	Y	 lo	 peor	 son	 las	 ratas	 que,

cuando	ha	dejado	de	llover,	salen	de	entre	los	desperdicios.	Recuerdo	que	cuando	era
pequeño	una	rata	intentó	entrar	en	casa	por	la	chimenea.

—¿Qué	ocurrió?
—Mi	hermano	la	mató	con	su	22.
—¿Dónde	vive	tu	hermano?
—Murió.	Cayó	y	se	rompió	la	espina	dorsal.	En	Waco,	Texas.	Se	enzarzó	en	una
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pelea	con	un	tío…
Bajó	 el	 tono	 de	 voz	 y	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Su	 cara	 expresó	 desaprobación.	 Se

irguió	y	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	vago,	como	si	un	anciano	hubiera	movido	la
cabeza	de	un	lado	a	otro	en	una	pantomima	sin	sentido.	Apretó	los	labios.

—¿Qué?	—dijo	Virginia	sin	escucharle.
Surcos	de	preocupación	cubrían	el	rostro	de	Roger;	se	encorvó,	aminoró	el	paso	y

miró	 fijamente	 al	 suelo.	 Luego	 recuperó	 los	 ánimos;	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	mostró
algo	más	de	alegría.

—Bromeaba	—dijo.
—¿Sobre	tu	hermano?
—Vive	en	Houston.	Tiene	familia	y	 trabaja	en	una	compañía	de	seguros.	—Sus

ojos	chispeaban	detrás	de	las	gafas—.	Me	creíste,	¿verdad?
—Cuesta	saber	cuándo	dices	la	verdad.
Dos	mujeres	 desocuparon	 un	 banco.	 Roger	 fue	 a	 sentarse	 y	 ella	 le	 acompañó.

Unos	pasos	antes	de	llegar,	echó	a	correr	como	un	chiquillo,	dio	una	voltereta	y	cayó
de	un	salto	sobre	el	banco,	con	las	piernas	abiertas	y	los	codos	hacia	atrás.	Mientras
ella	 se	 sentaba	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 encendió	 un
cigarrillo,	 arrojando	 nubes	 de	 humo	 en	 todas	 direcciones	 con	 un	 suspiro	 de
satisfacción,	como	si	agradeciera	el	hecho	de	haber	encontrado	un	banco	libre.	Cruzó
las	piernas,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	dirigió	a	Virginia	una	sonrisa	llena	de	afecto,
una	brecha	en	su	coraza,	como	si,	pensó	ella,	se	hubiera	hinchado	hasta	estallar	y,	por
un	momento,	contemplara	lo	mismo	que	ella,	los	árboles,	el	agua	y	la	tierra.

—No	hace	falta	que	vaya	a	California	—dijo	Roger.
—No,	supongo	que	no.
—Podría	 quedarme	 aquí.	 La	 televisión	 se	 extenderá	 por	 todas	 las	 grandes

ciudades…	Nueva	York,	pongamos	por	caso.	Pero	esos	chicos	me	esperan.	Cuentan
conmigo.

—Entonces	será	mejor	que	vayas.
La	estudió	durante	un	largo	rato.
—En	el	caso	de	que	les	dijeras	que	ibas	—añadió	al	cabo.
Ante	esta	observación	adoptó	una	expresión	tan	circunspecta	que	Virginia	adivinó

su	astucia;	se	había	comportado	con	timidez	y	algo	de	inseguridad	mientras	la	ponía	a
prueba	y	trataba	de	averiguar	lo	que	deseaba	de	ella,	pero	el	paso	de	las	horas	le	había
proporcionado	la	información	que	necesitaba;	las	bromas,	baladronadas	y	tonterías	se
esfumaron.	Controlaba	 la	situación.	Ahora	se	parecía	más	al	hombre	que	 recordaba
haber	conocido	en	 la	noche	de	 la	 fiesta:	 silencioso,	melancólico,	 incluso	depresivo.
Pero	 muy	 astuto.	 Podía	 hacer	 casi	 cualquier	 cosa.	 Al	 principio	 se	 había	 sentido
indefensa	 porque	 se	 había	 bebido	 todo	 su	 vino,	 y	 ahora	 volvía	 a	 experimentar	 una
pizca	de	esa	sensación;	sentado	a	su	lado,	en	el	banco,	parecía	tan	lleno	de	recursos,
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tan	experimentado,	aparte	de	que	era	mayor	que	ella.	Y	apenas	le	conocía;	ni	siquiera
podía	 confiar	 en	 sus	 palabras,	 o	 en	 lo	 que	 veía.	 Como	 si	 mantuviera	 un	 absoluto
control	de	sí	mismo.	Podía	llegar	a	ser	lo	que	quisiera.

Poseía	 una	 cualidad	 perdurable,	 algo	 relacionado	 con	 el	 tiempo,	 que	 no
comprendía	en	absoluto.

Una	visión	global,	quizá.
—He	de	marcharme	—anunció	de	súbito.
Arrojó	el	cigarrillo	a	la	hierba	húmeda	y	se	puso	en	pie.
—Sí,	pero	no	ahora	mismo.
—He	de	pensar	en	muchas	cosas.
Pese	a	la	afirmación,	no	se	movió	ni	un	centímetro.
—Sería	mejor	que	te	fueras	y	lo	hicieras.
—¿Y	tú?
—¡Oh,	vete	al	infierno!
—¿Qué?	—exclamó	estupefacto.
—Lárgate.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—prosiguió	todavía	sentada.
Se	habían	sorprendido	y	enfurecido	mutuamente.	Por	su	parte,	ella	sabía	que	tenía

razón.	Miró	un	objeto	que	 flotaba	en	el	centro	del	Dique.	Siguió	su	curso	mientras
subía	y	bajaba.

—No	tienes	por	qué	molestarte	—dijo	él.
Roger	 recobró	 la	 serenidad	 y	 Virginia	 pensó	 otra	 vez	 que	 sólo	 le	 hacía	 falta

tiempo.	 A	 pesar	 de	 su	 talla	 —era	 unos	 dos	 centímetros	 más	 bajo	 que	 ella—,
conseguía	 hacerse	 respetar;	 en	 el	 pasado	 había	 considerado	 a	 los	 hombres	 de	 baja
estatura	ridículos	en	alguna	medida,	con	sus	contoneos,	sus	poses,	sus	explosiones	de
orgullo,	 pero	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 él.	 Su	 capacidad	 para	 adaptarse	 la
impresionaba.	Y,	mientras	contemplaba	todavía	la	boya	que	flotaba	en	el	agua,	Roger
volvió	a	reír	entre	dientes.
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Una	figura	que	se	movía	al	otro	extremo	de	la	calle	le	recordó	a	su	hija.	Una	chica
alta	 y	 flaca,	 embutida	 en	un	 abrigo,	 que	 caminaba	 con	 tal	 rapidez	que	 los	 cabellos
ondeaban	 tras	 ella,	 unos	 cabellos	 tan	 difíciles	 de	 peinar	 y	 rebeldes	 como	 los	 de
Virginia.	 Atravesó	 la	 calle	 sin	 mirar,	 con	 el	 mismo	 ímpetu,	 la	 cabeza	 altiva,	 sin
pararse	 a	 pensar	 dónde	 ponía	 los	 pies.	 Le	 daba	 un	 cierto	 aire	 de	 torpeza,	 como	 a
Virginia;	 la	muchacha	 no	 se	movía	 femeninamente,	 carecía	 de	 gracia	 y	 ni	 siquiera
coordinaba	bien.	Parecía	no	saber	qué	hacer	con	los	brazos,	aunque	sus	piernas	eran
largas	 y	 esbeltas	 (las	 minifaldas	 de	 moda	 las	 descubrían	 hasta	 las	 rodillas)	 y	 la
espalda,	 recta.	 Cuando	 se	 encaminó	 con	 paso	 decidido	 hacia	 el	 último	 edificio,	 la
señora	Watson	 comprendió	 que	 era	 Virginia.	 Por	 Dios,	 ¿había	 venido	 en	 autobús?
Siempre	la	traía	alguien	en	coche.

—No	te	reconocí	—dijo	Marion	Watson.
Virginia	 se	detuvo	ante	 la	 cerca,	 se	 ruborizó	y	 respiró	por	 la	boca,	un	zumbido

asmático	 que	 parecía	 deberse	 más	 al	 alcohol	 que	 al	 esfuerzo.	 No	 hizo	 el	 menor
movimiento	para	abrir	la	portezuela	y	entrar	en	el	patio,	como	si	estuviera	a	gusto	en
la	 acera.	 Tras	 una	 pausa,	 la	 señora	 Watson	 prosiguió	 su	 tarea;	 arrancó	 una
excrescencia	de	la	mata	de	rosas	de	té	sobre	la	que	estaba	inclinada.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Virginia	alegremente—.	Las	cortas	hasta	reducirlas	a
la	mínima	expresión;	parecen	palos.

—No	esperaba	verte	aparecer	caminando.	Buscaba	el	coche	de	Carl.
Carl	era	el	chico	que	acompañaba	habitualmente	a	su	hija;	habían	salido	de	forma

intermitente	durante	un	año.
Virginia	abrió	el	portal	y	se	agachó	bajo	el	emparrado	de	rosas,	rozando	las	ramas

sin	prestarles	atención.	Algo	que	tenía	que	pasar	por	alto,	como	tantas	otras	cosas	de
su	 vida.	 El	 golpe	 brusco	 de	 la	mano,	 la	 impaciencia…	 llegó	 junto	 a	 su	madre,	 se
detuvo	un	momento	y	empezó	a	subir	la	escalera	trasera.

—He	de	acabar	esto	—dijo	la	señora	Watson—.	Es	la	época	ideal	para	podarlas.
—Continuó	 arrancando	 las	 ramas;	 las	 había	 dispuesto	 en	montoncitos	 por	 diversos
lugares	del	patio	y	frente	a	la	fachada	de	la	casa—.	Casi	he	terminado	ya.

Virginia	inspeccionó	el	patio	desde	los	peldaños,	balanceándose	de	un	lado	a	otro,
con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	El	sol	del	mediodía,	que	 le
daba	 de	 lleno	 en	 el	 rostro,	 le	 hacía	 brillar	 la	 piel	 algo	 reseca	 sin	maquillaje	 pero,
pensó	 su	 madre,	 muy	 bonita.	 La	 boca	 fina	 y	 llena	 de	 color,	 algunas	 pecas	 en	 las
mejillas,	el	cabello	rebelde	de	color	arena.	Falda	y	blusa	de	colegiala,	los	habituales
zapatos	 de	 tacón	 bajo…	 un	 par	 de	 gastados	 zapatos	 que	 habían	 comprado	 juntas
varios	años	antes.

La	señora	Watson	se	puso	en	pie	(le	dolían	los	músculos	de	tanto	trabajar)	y	dijo:
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—Ahora	quiero	barrerlas	hacia	la	parte	de	atrás	para	que	Paul	las	queme.
—¿Quién	es	Paul?
—El	hombre	de	color	que	me	ayuda	en	las	tareas	más	pesadas.	—Sacó	del	garaje

el	 rastrillo	y	empezó	a	empujar	 las	 ramas	cortadas	del	 rosal—.	¿A	que	hablo	como
una	de	esas	damas	del	sur?

—Ya	sabes	que	no	lo	eres.
—Lo	soy.	No	estaría	en	este…	—Dejó	de	trabajar	y	abarcó	el	patio	con	un	gesto

—.	Claro	que	ahora	es	patriótico	—la	mayor	parte	del	terreno	se	había	convertido	en
un	magnífico	huerto	en	el	que	remolachas,	zanahorias	y	rábanos	alzaban	sus	copas	en
filas	perfectamente	ordenadas—,	pero	seamos	realistas.

—No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 hoy.	 Quiero	 estar	 de	 vuelta	 en	 el
apartamento	a	la	hora	de	cenar.	Es	posible	que	me	llame	alguien.

—¿Del	hospital?
—No,	un	amigo	que	se	va	a	California.
—Bueno,	¿y	cómo	podrá	llamar	si	se	marcha	a	California?
—Si	no	se	marcha,	llamará.
—¿Es	alguien	a	quien	conozca?
—No.	 —Virginia	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 casa—.	 Es	 un	 amigo	 de	 los

Rattenfanger.	Celebraron	una	fiesta	para	mí…
—¿Cómo	fue?
Virginia	ya	le	había	mencionado	lo	de	la	fiesta	para	celebrar	que	llevaba	un	año

en	el	trabajo.
—Bastante	bien.	Pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	sentados	y	charlando.	Todo

el	mundo	tenía	que	levantarse	temprano	al	día	siguiente	para	ir	a	trabajar.
—¿Qué	clase	de	persona	es?
Una	vez,	en	la	ciudad,	había	coincidido	con	los	Rattenfanger	en	el	apartamento	de

Virginia.	 No	 le	 impresionaron	 tanto	 como	 a	 ésta,	 pero	 tampoco	 le	 disgustaron;	 al
menos	parecían	simpáticos	y	no	trataban	de	aparentar	lo	que	no	eran.

—Es	difícil	de	explicar.	No	lo	sé.	¿Cómo	son	las	personas?
Depende	mucho	de	las	circunstancias,	del	humor	del	momento.
—Bien,	 ¿qué	 hace?	 —Como	 su	 hija	 no	 respondía	 preguntó—:	 ¿Está	 en	 el

Ejército?
—Le	dieron	de	baja.	Fue	herido	en	las	Filipinas	o	algo	así.	En	cualquier	caso,	lo

declararon	 inútil	 total.	 Parecía	 agradable.	 Es	 probable	 que	 ya	 haya	 llegado	 a
California	o	esté	en	camino.

El	tono	de	su	voz	indicaba	abatimiento.	Desapareció	en	el	interior	de	la	casa	y	la
puerta	se	cerró	de	golpe	detrás	de	ella.

Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	liaron	cigarrillos	en	la	vieja	maquinita	que	la
señora	 Watson	 había	 comprado	 en	 el	 People's	 Drugstore.	 Enrollaba	 el	 papel	 y	 el
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tabaco	de	pipa	—casi	el	único	tabaco	todavía	disponible—	en	pitillos	más	o	menos
decentes,	preferibles	en	cualquier	caso	a	los	peculiares	petardos	de	diez	centavos	que
se	 exhibían	 en	 los	 estantes	 de	 las	 tiendas	 y	 que	 sabían	 como	 si	 hubieran	 sido
recogidos	del	suelo	de	un	establo.

—Ya	 no	 me	 acordaba	—dijo	 Virginia—.	 En	 el	 bolso	 tengo	 algunos	 bonos	 de
racionamiento	para	ti.	No	te	olvides	de	pedírmelos.

—¿Te	va	bien	dármelos?	—preguntó	con	voz	en	que	vibraba	la	alegría.
—Claro.	Como	en	el	trabajo.	Si	el	carnicero	te	pregunta	por	qué	no	están	pegados

a	la	cartilla,	le	dices	que	los	cambiaste	por	manteca.
—Detesto	quedarme	con	 los	 tuyos,	pero	 los	utilizaré	 sin	dudarlo.	Oye,	querida,

compraré	una	pierna	de	cordero	para	el	próximo	domingo;	te	invito	a	cenar	conmigo.
—Quizá	lo	haga	—respondió	Virginia	como	si	no	la	escuchara.
Su	atención	estaba	puesta	en	otras	cosas	y	se	sentaba	sin	decir	palabra,	tiesa	y	en

una	postura	incómoda,	con	la	silla	muy	alejada	de	la	mesa,	como	extenuada,	con	las
mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 sin	 vida,	 los	 brazos	 desnudos	 apoyados	 en	 la	 mesa.
Mientras	hacía	funcionar	la	máquina,	sus	dedos	esbeltos,	dotados	de	una	fuerza	poco
usual,	tamborileaban	sobre	la	mesa,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo
y	se	detuvo.

—Pareces	hambrienta	—dijo	la	señora	Watson	algo	alarmada.
—¿Hambrienta?	No…
—Hambrienta.	La	personificación	de	los	campos	de	concentración	nazis.
—No	seas	tonta.
—Te	estaba	tomando	el	pelo.
—No;	es	tu	forma	de	sugerir	algo.
—Podrías	maquillarte	alguna	vez,	o	arreglarte	el	pelo.	Has	dejado	de	cuidártelo,

¿no?
—No	tengo	tiempo.	Hay	una	guerra	ahí	fuera,	¿sabes?
—Tu	pelo	es	lodo	un	espectáculo.	Si	te	miras	al	espejo	me	darás	la	razón.
—Sé	cuál	es	mi	aspecto.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Bien	—matizó	la	señora	Watson—,	no	quiero	quitarte	mérito	a	tu	belleza.
Virginia	no	respondió.	Terminó	de	liar	cigarrillos.
—No	te	tomes	las	cosas	tan	en	serio	—agregó	la	señora	Watson—.	Es	una	de	tus

tendencias,	y	sé	que	lo	sabes.
Virginia	levantó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	dura	mirada.
—¿Cómo	está	Carl?	—preguntó	la	señora	Watson	en	seguida.
—Bien.
—¿Por	qué	no	te	ha	traído	a	casa?
—Hablemos	de	otra	cosa.
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Recogió	hebras	de	tabaco,	y	al	hacerlo	se	las	metió	entre	las	uñas.	A	pesar	de	toda
su	firmeza,	había	un	límite	para	su	energía.

—No	lo	han	enviado	a	ultramar,	¿verdad?	—Prefería	a	Carl	entre	todos	los	demás
chicos;	 siempre	 parecía	 estar	 en	 su	 lugar,	 abriendo	 puertas,	 estrechando	 manos,
inclinando	 su	 elevada	 estatura—.	 Hay	 tan	 poca	 estabilidad	 durante	 la	 guerra…
¿Cuánto	crees	que	durará?	Me	alegraré	cuando	termine.

—Pronto	abrirán	el	Segundo	Frente.
—¿De	veras	lo	crees?	¿Piensas	que	los	rusos	podrán	resistir?	Les	hemos	aportado

tanta	ayuda…	Aunque	me	sorprendería	que	aguantaran	tanto	tiempo.
Siempre	había	pensado	que	 los	 rusos	se	 rendirían;	en	cuanto	conectaba	 la	 radio

esperaba	la	noticia	de	que	rusos	y	alemanes	habían	firmado	un	tratado	de	paz.
—Ya	sé	que	no	estarás	de	acuerdo	conmigo,	pero	pienso	que	la	guerra	es	buena

por	los	cambios	que	produce.	Cuando	termine,	el	mundo	será	mucho	mejor,	gracias	a
la	guerra.

Su	madre	gruñó	por	lo	bajo.
—Los	cambios	son	necesarios	—añadió	Virginia.
—Ya	 he	 visto	 bastantes	 cambios.	 —En	 1932	 había	 votado	 por	 Hoover.	 Los

primeros	 meses	 de	 la	 administración	 Roosevelt	 la	 horrorizaron.	 Su	 esposo	 había
fallecido	en	la	misma	época,	y	en	su	mente	se	mezclaban	ambos	acontecimientos,	la
muerte	 y	 la	 pérdida,	 con	 la	 consiguiente	 subversión	 del	 orden,	 los	 emblemas	 de	 la
NRA[4]	y,	en	las	calles,	los	símbolos	de	la	WPA—.	Espera	a	tener	mi	edad	—agregó.

—¿Te	 molesta	 ignorar	 dónde	 estaremos	 dentro	 de	 un	 año?	 ¿Por	 qué?	 Es
maravilloso…	Así	debería	ser	siempre.

—¿Cómo	es	ese	chico?	—preguntó	la	señora	Watson,	invadida	por	un	profundo
recelo	y	una	poderosa	intuición.

—¿Qué	chico?
—Ése	que	te	va	a	llamar.	El	que	se	va	a	California.
—Oh	—sonrió	Virginia,	sin	responder.
—¿Es	un	minusválido?	—Le	horrorizaban	 las	personas	 lisiadas;	nunca	permitía

que	Virginia	le	hablara	de	sus	pacientes	del	hospital—.	No	será	ciego,	¿verdad?
La	ceguera	le	asustaba	más	aún	que	la	muerte.
—Creo	que	se	le	incrustó	un	trozo	de	metralla	en	la	espalda.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Unos	treinta.
—¡Treinta!	 —Era	 algo	 similar	 a	 sufrir	 una	 mutilación;	 la	 imagen	 de	 Virginia

casada	 con	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 incipientemente	 calvo	 y	 con	 tirantes
irrumpió	en	su	mente—.	Oh,	Dios	mío.

Entonces	recordó	el	momento	en	que	más	la	asustó	su	hija;	sucedió	durante	una
temporada	de	vacaciones	 en	Plumpoint,	 en	una	 cabaña	de	 la	 bahía	 de	Chesapeake.
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Los	 niños	 recogían	 botellas	 de	Coca-Cola	 vacías	 abandonadas	 por	 los	 bañistas,	 las
vendían	a	dos	centavos	la	pieza	y,	con	el	dinero	obtenido,	menuda	pandilla,	corrían	al
parque	 de	 atracciones	 de	 Beverly	 Beach.	 Una	 tarde,	 con	 el	 dinero	 de	 las	 botellas,
Virginia	 alquiló	 los	 servicios	de	un	hombre	para	que	 la	 paseara	por	 la	 bahía	 en	un
bote	de	remos,	un	cascarón	de	nuez	agujereado,	cubierto	de	percebes	y	que	hedía	a
algas.	 El	 bote	 se	 había	 agitado	 sobre	 las	 olas	 durante	 casi	 una	 hora	 ante	 la
desesperación	 y	 la	 furia	 de	 ella	 y	 su	 esposo,	 que	 contemplaban	 la	 escena	 desde	 la
playa;	 en	 cuanto	 se	 hubo	 agotado	 el	 tiempo	 estipulado	 por	 cincuenta	 centavos,	 el
hombre	dio	media	vuelta.

—No	 tiene	 aún	 los	 treinta	 —precisó	 Virginia—,	 pero	 es	 mayor	 que	 yo.	 —
Continuó	liando	cigarrillos	con	la	máquina—.	Ha	tenido	muchos	problemas,	pero	no
parece	que	haya	aprendido	mucho;	sigue	vagando	sin	rumbo.

—¿Qué…	qué	quiere?	De	una	mujer,	quiero	decir.
—En	 apariencia,	 nada.	 Quizá	 un	 poco	 de	 conversación.	 Quiere	 ser	 ingeniero

electrónico	cuando	acabe	la	guerra.
—¿Cuándo	me	lo	presentarás?
—Nunca.
—Quiero	conocerle.
Su	voz	adoptó	un	tono	suspicaz.
—Creo	que	se	ha	ido	a	California.
—No,	no	lo	crees.	Tráelo	para	que	lo	conozca.	¿O	no	quieres	que	lo	conozca?
—Eso	no	importa.
—Pues	sí,	me	gustaría	mucho.	¿Tiene	coche?	Que	te	acompañe	la	próxima	vez.

¿Qué	te	parece	el	próximo	fin	de	semana?	—Deseaba	que	pasara	por	su	casa	antes	de
que	 ocurriera	 algo—.	Es	 tu	 vida,	 por	 supuesto,	 las	 dos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 ese
extremo.

Virginia	soltó	una	carcajada.
—¿No	es	así?	—preguntó	la	señora	Watson—.	¿No	es	tu	vida?
—Sí.
—No	 trates	 de	 endosarme	 tus	 responsabilidades.	 Has	 de	 tomar	 tus	 propias

decisiones;	tienes	un	trabajo,	eres	adulta	y	consciente	de	tus	actos.
—Sí	—repitió	Virginia	con	entonación	seria.
Virginia	se	marchó	a	las	dos	y	su	madre	la	acompañó	hasta	la	parada	del	autobús.

Cuando	llegó	a	casa	sonó	el	teléfono.
—¿Está	Virginia?	—dijo	una	voz	al	otro	extremo.
—No	—respondió	la	señora	Watson	sin	aliento.	Era	Penny,	la	compañera	de	piso

de	Virginia—.	Acaba	de	irse	hace	un	momento.
La	puerta	de	la	entrada	se	había	quedado	abierta.	Un	chico	que	vendía	periódicos

cruzó	 la	 acera,	 echó	 una	 ojeada	 al	 interior,	 titubeó	 y	 luego	 arrojó	 un	 ejemplar	 al
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porche.
—Hay	alguien	aquí	que	quiere	verla	—explicó	Penny—.	Si	acaba	de	salir	no	creo

que	tarde	mucho.
—¿Quién	es?	¿Es	el	que	se	iba	a	California?	Pregúntaselo.
—Sí.	Al	final	no	se	marchó.
—Dile	que	quiero	hablar	con	él.	Que	se	ponga	al	teléfono.
¿Sabes	cómo	se	llama?
—Roger	algo.	Espere	un	momento,	señora	Watson.
Siguió	un	 largo	 silencio	y	 aguzó	el	 oído,	 apretando	el	 auricular	 contra	 la	oreja.

Captó	un	murmullo	de	voces	 lejanas,	una	voz	de	hombre,	 la	voz	de	Penny,	pasos	y
ruidos	del	teléfono.

—Hola	—dijo	la	señora	Watson.
—Hola	—respondió	una	voz	de	hombre,	una	voz	amortiguada.
—Soy	la	madre	de	Virginia.	¿Es	usted	el	hombre	que	se	iba	a	California?	No	lo

ha	 hecho,	 por	 lo	 visto.	 Se	 va	 a	 quedar	 una	 temporada,	 ¿no	 es	 así?	 —Esperó
conteniendo	 la	 respiración	 tanto	 como	 pudo,	 pero	 él	 continuó	 mudo—.	 Le	 dije	 a
Virginia	que	le	invitara	a	cenar,	así	que	le	espero	el	próximo	fin	de	semana.	¿Vendrá?
¿La	acompañará	en	coche?	Tiene	coche,	¿no?

Un	susurro.	Y	luego	dijo	con	su	voz	apagada:
—Sí,	creo	que	sí.
—Tengo	ganas	de	conocerle.	Se	llama	Roger,	¿no?	¿Y	el	apellido?
—Lindahl.
—Muy	bien,	señor	Lindahl.	Telefonearé	a	Virginia	esta	semana	y	le	especificaré

el	día	de	la	cena.	Me	alegra	haber	hablado	con	usted,	señor	Lindahl.
Colgó	y	atravesó	el	pasillo	hasta	la	puerta	para	recoger	el	periódico	que	el	chico

había	tirado.
Sacó	 las	 gafas	 de	 su	 estuche	 y	 extendió	 el	 diario	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.

Preparó	una	taza	de	café	instantáneo,	encendió	uno	de	los	cigarrillos	que	había	liado
con	su	hija	y	empezó	a	leer	las	noticias.

«¿De	veras	me	parece	tan	estúpida?»,	pensó	apartando	el	periódico.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 divisó	 las	 pilas	 de	 ramas	 cortadas	 que	 no	 había

terminado	de	barrer.	Salió	al	patio	trasero	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos	y	cogió	el
rastrillo.	Hizo	un	solo	montón	y	lo	aplanó;	llevaba	el	cigarrillo	colgado	de	los	labios.
«Ahora	 —pensó—	 estoy	 escandalizando	 al	 vecindario,	 indignando	 a	 las	 damas
sureñas	por	fumar	en	mi	propio	jardín.»

En	 menos	 de	 diez	 minutos	 terminó	 el	 trabajo.	 Recogió	 las	 tijeras	 y	 miró	 en
derredor	por	si	podía	hacer	algo	más.

«No	me	importa	que	sea	así	de	estúpida	—pensó—;	lo	único	que	me	interesa	es
verle	a	él,	saber	qué	pinta	tiene.»
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El	 deseo	 de	 obtener	 una	 impresión	 visual	 exacta	 de	 aquel	 hombre	 le	 impedía
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Los	 detalles:	 el	 color	 del	 pelo,	 la	 estatura,	 el	 tipo	 de
indumentaria,	las	palabras	que	utilizaba.	Por	lo	demás,	todo	era	posible;	todo	tipo	de
relación	se	podía	desarrollar	entre	ellos.

Sus	ojos	tropezaron	con	la	vistaria;	abrió	y	cerró	las	 tijeras	y	se	dirigió	hacia	la
planta	resueltamente.
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—¿Recuperaste	el	cheque?	—le	preguntó	Virginia	cuando	regresó	de	Ojai.
—Sí	—lo	agitó	ante	ella—.	Esa	maldita	escuela…	¿Sabes	lo	que	consiguió?	Que

me	 acordara	 de	Arkansas.	 No	me	 dijiste	 que	 era	 una	 granja;	 un	 lugar	 para	 que	 la
gente	rica	se	paseara	a	caballo.

—Papá	no	me	dejó	jugar	al	fútbol	—dijo	Gregg	cuando	entró	en	casa—.	Me	hizo
volver	porque	le	desobedecí.	Y	se	puso	como	loco.

Avanzó	hacia	su	madre,	con	los	ojos	secos,	y	rodeó	su	cintura	con	los	brazos.
—Hasta	 hay	 una	 cuadra	 —insistió	 Roger—,	 y	 un	 poco	 de	 todo:	 una	 vaca,

conejos,	 un	 puñado	 de	 gatos.	 Esa	 mujer	 es	 una	 campesina,	 sólo	 has	 de	 mirar	 sus
brazos.	Por	Dios,	una	campesina.	¿Te	lo	puedes	creer?

—¿Comisteis	algo	en	el	camino?	—preguntó	Virginia.
—No.	—Volvió	sobre	sus	pasos,	irritado,	y	se	encaminó	hacia	el	coche—.	He	de

ir	a	la	tienda,	no	puedo	quedarme	aquí	como	un	pasmadote.	¿Qué	hora	es?	¿La	una	y
media?	¡Jesús!	Llama	a	Pete	y	dile	que	voy	enseguida.	Ni	siquiera	habrá	podido	ir	al
lavabo.

Mientras	telefoneaba,	Roger	deambuló	por	la	casa	como	una	fiera	enjaulada.	Lo
encontró	en	el	cuarto	de	baño,	cambiándose	la	camisa	y	la	corbata.

—Apesto	como	un	mexicano	por	culpa	de	conducir	y	del	maldito	calor.
—Dúchate.	—Nunca	lo	había	visto	tan	fuera	de	sí,	tan	exaltado—.	¿Te	encuentras

bien?
—Fue	 como	 estar	 allí	 de	 nuevo.	 Esperaba	 verle	 en	 cualquier	 momento.	 Todo

igual,	excepto	él.	—Se	lavó	la	cara	en	el	lavabo—.	Como	el	día	en	que	encontramos
los	veintiséis	 huevos.	 Igual	 que	 entonces.	Fue	 la	 última	vez	que	nos	divertimos	un
poco;	nos	echó	a	gritos	de	la	cocina	por	culpa	de	los	huevos.	¡Mierda!	—Tiró	la	toalla
y	 se	encaró	con	Virginia—.	Era	natural	que	 los	 lleváramos	a	 la	 cocina,	porque	nos
habían	 enseñado	 a	 entregar	 los	 huevos	 cuando	 terminábamos	 de	 recogerlos	 en	 el
gallinero.	¿Sabes	 lo	que	hay	en	 los	 jodidos	nidos	del	gallinero?	Pomos	de	puerta	y
porquerías	por	el	estilo,	uno	en	cada	nido.	Para	engañar	a	los	pollos.	Cristo,	buscaba	a
tientas	en	la	paja	y	me	equivocaba;	pensaba,	«vaya,	he	cogido	un	huevo».	¡Y	era	un
pomo	de	puerta!	—Miró	fijamente	a	su	esposa.	Ella	no	supo	qué	decirle—.	¿Alguna
vez	 viste	 los	 huevos	 en	 el	 interior	 de	 una	 gallina	 destripada?	—La	 siguió	 hasta	 la
cocina	 sin	 abandonar	 la	 conversación—.	 ¿Antes	 de	 incubarse?	 Hay	 de	 todos	 los
tamaños…	una	cosa	muy	 rara.	Nunca	vi	 algo	 igual.	Me	ponía	 la	piel	de	gallina.	Y
luego	nos	comíamos	las	gallinas.	¿Te	imaginas?

—Si	no	recuerdo	mal,	me	dijiste	que	tu	hermano	estaba	vivo.
Nunca	 había	 conseguido	 arrancarle	 una	 foto	 de	 su	 familia,	 de	 su	 hermano,	 su

madre	o	su	padre.
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—Saltó	desde	la	parte	trasera	de	un	camión	(aquel	montón	de	chatarra	que	había
en	el	patio)	y	cayó	sobre	un	trozo	de	metal	afilado.	Le	seccionó	prácticamente	el	dedo
gordo	 del	 pie.	Nos	 pareció	 divertido.	Recuerdo	 que	 no	 podía	 parar	 de	 reír.	 Luego,
enfermó	del	tétanos	y	murió.

Roger	se	desplomó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	ocultó	la	cabeza	bajo	el	brazo.
—Así	que	está	muerto.
Roger	se	quitó	las	gafas	y	la	miró	inexpresivamente.
—Hace	años	me	dijiste	que	vivía	en	Texas	—dijo	con	indignación.
Volvió	a	mirarla	de	aquella	 forma	vacua,	con	 las	gafas	entre	 las	manos.	Asintió

con	 la	 cabeza.	Y	 luego	 hubo	 en	 su	 rostro	 tal	 abatimiento	 que	Virginia	 se	 sentó	 de
inmediato	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	la	suya.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—¿Se	puede	saber	qué	hiciste?	¿Liaste	a	esa	mujer	para	que	recogiera	a	Gregg	los

fines	de	semana?
—La	señora	Alt	lo	insinuó.
—Los	conocí,	a	ella,	a	su	marido	y	a	sus	hijos.	Gregg	jugó	al	fútbol	con	ellos.	Liz

y	Chic	Bonner.	Creo	que	viven	por	aquí	cerca.
—En	San	Fernando,	me	parece.
—Tengo	que	ir	a	la	tienda.
Se	puso	en	pie,	la	besó	en	la	boca	(el	cuerpo	de	Roger	olía	al	Arrid	que	se	había

puesto)	y	salió	de	la	casa.	Sentada	en	la	cocina,	oyó	el	motor	del	Oldsmobile	ponerse
en	marcha	y	alejarse	calle	abajo.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	mientras	Virginia	enseñaba	a	Gregg	cómo	utilizar
los	diferentes	lápices	de	colores,	Roger	le	dijo:

—Vamos	a	nuestro	cuarto.	Quiero	hablar	contigo.
—Espera	un	momento.
Terminó	de	pintar	en	el	álbum	para	colorear	de	Gregg	y	siguió	a	su	esposo	hasta

la	habitación.
Roger	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca.	 Parecía	 de	 buen

humor,	lo	que	la	alegró.
—¿Quieres	hacerlo?	—le	preguntó.
—¿Hacer	qué?
Por	un	momento	 imaginó	que	 se	 refería	 a	 un	 acto	para	 el	 que	no	utilizaban	un

nombre	 determinado;	 solían	 practicarlo	 en	 el	 dormitorio.	 Permaneció	 expectante,
sorprendida	y	aturdida.	Pero	no	se	refería	a	eso.

—Lo	de	allá	arriba.
—¿La	escuela?	¿No	es	un	poco	tarde?	—dijo.	Pero	rápidamente	calculó	la	jugada:

ambos,	ella	y	Roger,	harían	acto	de	aparición	en	 la	escuela	con	Gregg,	 todo	 lo	que
necesitaba	 y	 el	 cheque.	 Sin	 telefonear.	 Sin	 más	 preliminares—.	 Deberíamos	 ir
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mañana	y	preparar	todas	sus	cosas	esta	noche.
—Has	hecho	la	lista	—sonrió	Roger.
—¿Me	ayudarás?
—Claro.
Hicieron	 las	maletas	 juntos,	 sin	 perder	 un	minuto,	 hasta	 pasada	 la	medianoche.

Gregg	no	sabía	nada;	no	querían	que	se	pusiera	nervioso	y	perdiera	el	sueño.
—La	 señora	 Alt	 pensará	 que	 estamos	 locos	—comentó	 Virginia—.	Me	 intriga

saber	lo	que	dirá.	Probablemente	se	quedará	pasmada.	Podemos	fingir	que	resulta	de
lo	más	normal	para	nosotros,	en	plan	de	broma.	Nos	limitaremos	a	decir	«hola,	aquí
estamos,	les	traemos	a	Gregg.	Por	cierto,	aquí	está	el	cheque».

—Le	diremos	que	eran	imaginaciones	suyas.
—Eso,	le	diremos	que	se	lo	inventó,	mirándola	con	descaro	a	los	ojos.
A	 pesar	 de	 que	 estaban	 cansados	 y	 soñolientos,	 se	 divertían	 preparando	 las

maletas;	 era	 como	un	cambio	de	 aires,	 una	 tímida	 transformación	de	 su	 existencia.
Señalaba	 el	 fin	 de	 un	 período	 y	 el	 comienzo	 de	 otro,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
aguardaba	con	nerviosismo	o	preocupación.

A	la	una	terminaron.	Reunieron	las	maletas	y	cajas	frente	a	la	puerta	de	entrada.
Luego,	en	la	cocina,	tomaron	una	copa.

—Podrá	venir	a	casa	siempre	que	quiera	—dijo	Virginia.
—Me	parece	que	no	querrá.	Se	lo	pasó	en	grande	allí	arriba.
—Pero	podrá.
—No;	sólo	los	fines	de	semana.
Por	 la	 mañana	 temprano	 vistieron	 a	 Gregg	 con	 su	 mejor	 traje,	 cargaron	 el

equipaje	en	el	Oldsmobile,	cerraron	con	la	llave	la	puerta	de	la	casa	y	partieron	para
Ojai.

Roger	se	puso	al	volante.	Llegaron	al	valle	a	las	ocho	y	media;	la	luz	del	sol	era
fría	y	pálida,	y	de	todos	los	árboles	se	desprendía	el	rocío.	El	aire	olía	bien	y	el	viento
les	empujaba.

Gregg,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 comprendió	 adónde	 se	 dirigían,	 no	 cesó	 de
relatar	lo	que	iba	a	hacer:	quería	ir	a	caballo,	herrar	el	caballo,	escalar	la	cumbre	de
las	montañas	y	plantar	en	ellas	las	banderas	de	Estados	Unidos	y	de	California,	dar	de
comer	a	la	zarigüeya,	ganar	todos	los	partidos	de	fútbol,	ayudar	a	montar	las	tiendas,
averiguar	por	qué	James	tenía	la	piel	oscura,	cambiar	su	habitación	por	una	caverna
subterránea	equipada	con	armas	atómicas	impulsadas	por	motor	de	relojería,	invitar	a
la	señora	Alt	(a	 la	que	continuaba	llamando	señora	Ant	(hormiga))	a	cenar	en	casa,
invitar	a	todos	los	amigos	a	que	vieran	la	escuela	y	lo	bien	que	se	integraba	en	ella,
invitar	 a	 los	 nuevos	 amigos	 a	 visitar	 L.A.	 y	 ver	 su	 antigua	 escuela,	 y	 así
sucesivamente.	 Además,	 catalogaba	 y	 comentaba	 cada	 lugar	 y	 objeto	 que	 veía	 al
pasar;	daba	largas	y	falsas	explicaciones	acerca	de	los	árboles,	las	casas,	el	estado	de
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la	carretera,	la	marca	de	los	coches	y	a	propósito	de	cuantas	personas	divisaba	en	los
campos	o	junto	a	la	carretera.

—Está	bien	—cortó	Roger	por	fin—.	Cálmate.
—Estamos	a	punto	de	llegar	—dijo	Virginia	abrazándole.

Se	 estaba	 poniendo	 sentimental,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas;	 sacó	 un	 peine	 del
bolsillo	y	peinó	el	cabello	de	Gregg,	que	no	interrumpió	su	monólogo.

—Y	 entonces	 corrí	 y	 corrí	 y	 nadie	 me	 pudo	 atrapar;	 corrí	 tan	 rápido	 que	 ni
siquiera	sabían	dónde	estaba.	Todos	dijeron,	¿adónde	fue?	¿adónde	fue?	Y	ya	había
llegado	a	 la	fuente	de	donde	manaba	el	agua.	A	lo	mejor	nadé	un	trozo.	Me	parece
que	nadé	un	trozo,	en	aquel	sitio	lleno	de	ramas.	Y	nadie	sabía	dónde	estaba.

—De	acuerdo	—dijo	Roger—.	Cierra	el	pico.
Esta	vez	aparcó	en	los	terrenos	de	la	escuela.	Nada	había	cambiado,	excepto	que

había	coches	por	todas	partes.	Otros	padres,	acompañados	de	sus	hijos,	ocupaban	los
senderos	y	espacios	abiertos	entre	los	edificios.	Un	olor	a	desayuno	llenaba	el	aire.

—Me	 parece	 que	 no	 somos	 los	 únicos	—dijo	Virginia.	 Qué	 elegantes	 iban	 los
padres.	Las	mujeres	exhibían	abrigos	de	pieles	y	los	hombres	llevaban	traje—.	Es	un
gran	día.	Parece	una	boda	o	algo	así,	todos	tan	de	punta	en	blanco.

Salieron	 del	 coche	 sin	 descargar	 el	 equipaje.	Al	 ver	 a	 los	 otros	 padres	 con	 sus
hijos,	Gregg	guardó	silencio	con	una	especie	de	temor	reverencial.

—Sería	 divertido	 —murmuró	 Roger	 mientras	 los	 tres	 subían	 la	 escalera	 del
edificio	principal—	que	el	 cupo	estuviera	 completo.	En	ningún	momento	 lo	hemos
pensado.

El	 vestíbulo	 del	 edificio	 estaba	 abarrotado	 de	 padres	 y	 niños,	 todos
comportándose	 con	 la	mayor	 formalidad.	 Se	 habían	 formado	 pequeños	 grupos	 que
conversaban	 en	 voz	 baja.	 El	 aroma	 a	 cigarrillos,	 perfume	 y	 tabaco	 de	 pipa	 se
infiltraba	por	todas	las	estancias.

—Sería	mejor	que	la	buscáramos	—dijo	Virginia—.	No	debe	de	andar	muy	lejos.
—Cruza	los	dedos	—le	dijo	Roger	a	su	hijo.
—De	acuerdo.
Gregg	cruzó	los	dedos.
Encontraron	a	 la	 señora	Alt	 charlando	con	varias	parejas.	En	cuanto	 les	vio,	 se

dirigió	directamente	hacia	ellos.	No	aparentaba	 la	menor	sorpresa,	sino	más	bien	el
talante	de	una	activa	mujer	de	negocios.

—¿Así	que	por	 fin	han	 traído	a	Gregg?	—Estrechó	 la	mano	de	Virginia—.	Me
alegra	 verla	 de	 nuevo.	 Han	 llegado	 justo	 a	 tiempo.	 ¿Han	 traído	 sus	 cosas?	 En
cualquier	caso,	todavía	queda	un	día,	más	o	menos.	Hay	niños	que	irán	llegando	a	lo
largo	de	todo	el	primer	mes.

—Hola,	señora	Ant	—saludó	Gregg.
—Hola,	 Gregg	—sonrió	 ella—.	 Bienvenido.	—Empujó	 a	 los	 Lindahl	 hacia	 su
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despacho	y	cerró	la	puerta;	el	murmullo	de	las	voces	se	perdió	a	sus	espaldas—.	El
día	 en	 que	 llegan	 los	 niños	 es	 siempre	 un	 día	 frenético.	 Y	 continuará	 siéndolo	 en
adelante.	—Sacó	 el	 capuchón	 de	 la	 estilográfica	 y	 se	 puso	 a	 escribir—.	 Le	 diré	 a
James	que	 lleve	 las	 cosas	de	Gregg	a	 su	habitación.	La	compartirá	con	otros	cinco
niños.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 ya	 están	 aquí;	 ahora	 mismo	 se	 los	 presentaré.
Menudo	follón.

Le	 entregó	 un	 recibo	 a	 Roger	 y	 éste	 le	 devolvió	 el	 cheque	 que	Virginia	 había
extendido.

—Perfecto.	¿Les	apetece	un	café?	Vayan	al	comedor;	 las	puertas	están	abiertas.
Cuando	tenga	ocasión	les	presentaré	a	algunos	de	los	padres,	en	especial	a	los	de	sus
compañeros	de	cuarto.	—Se	incorporó	y	los	acompañó	hasta	la	puerta	del	despacho
—.	Intentaré	que	uno	de	los	profesores	les	muestre	las	instalaciones.

¿O	las	han	visto	ya?	De	todos	modos,	pueden	ir	por	donde	quieran;	hoy	es	un	día
de	puertas	abiertas.

Un	profesor	 se	 acercó.	La	 señora	Alt	 se	 despidió	 de	 los	Lindahl	 y	 salió	 a	 toda
prisa.

—Bueno	—dijo	Virginia—,	ya	está.	—Se	sentía	un	poco	aturdida—.	Hecho.
Roger	 llamó	 desde	 el	 teléfono	 del	 vestíbulo	 al	 almacén	 y	 le	 dijo	 a	 Pete	 que

llegaría	tarde.	Al	colgar	observó	que	su	esposa	y	su	hijo	se	hallaban	conversando	con
un	grupo	de	padres.

—…	oh,	 es	una	escuela	maravillosa.	Éste	es	el	 tercer	 año	que	Louis	y	Bárbara
estudian	aquí.	Cuando	todos	los	niños	están	presentes,	la	proporción	de	sexos	es	casi
idéntica.	Ahora	se	ven	más	niños;	por	alguna	razón	que	desconozco,	son	los	primeros
en	 llegar.	Algunos	chicos	se	quedan	entre	 trimestre	y	 trimestre,	y	 también	 lo	hacen
unas	 cuantas	 chicas.	 Los	 vigilan	 muy	 bien,	 no	 se	 preocupe.	 Le	 escribirán	 cada
semana	 para	 informarle	 de	 su	 evolución.	 Usted	 misma	 les	 señala	 el	 límite	 de
tolerancia;	y	no	olvide	que	el	lavado	de	ropa	va	aparte.	Le	enviarán	la	factura…

La	conversación	prosiguió	en	términos	parecidos.
Roger	 se	 apartó	 y	 vagó	 sin	 rumbo	 fijo,	 acertando	 a	 oír	 otras	 conversaciones	 y

fijándose	en	los	diferentes	padres.	La	mayoría	eran	jóvenes.	Todos	vestían	muy	bien.
Las	mujeres	solían	ser	altas	y	delgadas,	de	rostros	angulosos;	alzaban	la	voz	más	que
los	hombres	y	parecían	llevar	el	peso	de	la	charla.	Los	varones	fumaban,	escuchaban,
asentían	 y	 cambiaban	 algún	 comentario	 entre	 ellos.	 Habían	 sido	 relegados	 a	 un
segundo	plano.

Van	Ecke,	el	joven	profesor	de	matemáticas,	pasó	por	su	lado	con	su	jersey	y	sus
pantalones	anchos;	Roger	le	saludó.

—Ah,	hola	—dijo	Van	Ecke,	obviamente	sin	reconocerle—.	¿Cómo	va?
—Bien.
—Éste	es	el	día	en	que	los	padres	vienen	a	examinarnos	y	comprobar	si	vale	la
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pena	gastarse	 el	 dinero.	La	mayoría	no	vuelve	hasta	 el	 final	del	 trimestre.	Siempre
hay	algunos	que	suben	de	vez	en	cuando,	por	supuesto,	pero	son	los	menos	—miró	a
Roger	con	detenimiento—.	Veremos.

—Me	llamo	Lindahl.
—Oh,	 claro.	 ¿Cómo	 está	 su	 chico?	 Dígame,	 ¿ya	 lo	 aclaró	 todo?	 ¿Lo	 de	 la

habitación	y	las	ropas?
—Sí,	todo	está	en	orden.
—Veo	a	su	esposa	allá	al	fondo.	Una	mujer	muy	atractiva.	La	señora	Alt	dice	que

baila.	¿Qué	tipo	de	baile?	¿Ballet?
Roger	se	lo	explicó.
—Ah,	como	Cyd	Charisse.	Sí,	muy	típico	de	la	ciudad.	Arte	experimental	y	todo

eso…	me	 temo	que	es	demasiado	profundo	para	mí.	 ¿A	qué	se	dedica	usted,	 señor
Lindahl?

—Soy	propietario	de	una	tienda	de	televisores	en	L.A.
—Caramba.	 Creo	 que	 la	 televisión	 lo	 impulsará	 todo	 en	 el	 futuro:	 juegos,

deportes,	comedia,	todo.
—¿Ha	visto	a	los	Bonner?
—No	—Van	Ecke	negó	con	 la	 cabeza—,	 se	han	 ido	 esta	mañana	 temprano.	Se

quedaron	a	dormir	la	pasada	noche.	Sus	hijos	están	aquí.	Me	parece	que	son	mayores
que	el	suyo;	tienen	once	o	doce	años.	Bien,	espero	verle	de	nuevo,	Lindahl.

Eran	las	nueve	y	media.	Roger	entró	en	el	comedor,	atraído	por	el	aroma	a	café.
La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban	 vacías,	 pero	 en	 un	 extremo	 de	 la	 pieza	 habían
dispuesto	tazas,	jarras	de	crema	de	leche,	azucareros,	una	vajilla	de	plata	y	servilletas.
Una	 mujer	 gruesa,	 de	 tez	 oscura,	 probablemente	 mexicana,	 entró	 empujando	 un
carrito	de	dos	pisos	cargado	con	jarras	de	cristal	llenas	de	café.	Comenzó	a	verterlo
en	 las	 tazas	 y	 a	 distribuirlas	 en	 las	 mesas.	 Hombres	 y	 mujeres	 no	 tardaron	 en
arremolinarse	 en	 torno	 al	 desayuno.	 Todo	 parecía	 tan	 agradable…	 Atravesó	 la
estancia	y	cogió	una	taza.

Llevaba	 sentado	unos	minutos,	 paladeando	 el	 café,	 cuando	un	hombre	 ataviado
con	un	traje	azul	se	sentó	junto	a	él,	le	miró	de	soslayo,	consiguió	una	taza,	pidió	a
otra	persona	el	azúcar	y	por	fin	dijo:

—Usted	no	es	profesor,	¿verdad?
—No.	Soy	un	padre.
—Bonita	escuela	ésta.	—El	hombre	apoyó	la	frase	con	un	movimiento	de	cabeza.

Probó	el	café,	intranquilo—.	Una	buena	cuesta.	Vaya	curvas.
—Limítese	a	no	frenar	en	las	curvas	—aconsejó	Roger—.	Mantenga	el	pie	en	el

gas.
—¿Y	no	se	corre	demasiado	entonces?
—Nunca	frene	en	una	curva	—repitió—.	Así	no	sufre	el	motor.	Pise	el	freno	antes
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de	entrar	en	ella.	De	lo	contrario	se	la	puede	pegar.
—Entiendo	—el	hombre	siguió	sorbiendo	su	café	y	luego	murmuró—:	Disculpe.
Se	levantó	y	buscó	otro	lugar.
«No	 lo	 estoy	 haciendo	 muy	 bien»,	 pensó	 Roger.	 Se	 sentía	 solo,	 pero	 no	 le

apetecía	reunirse	con	su	esposa.	Otras	personas	se	sentaron	a	su	mesa,	 le	saludaron
con	un	gesto	o	un	«hola»,	permanecieron	un	rato	y	se	fueron	marchando.

Finalmente	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	 y	 abandonó	 el	 comedor.	 Por	 una	 puerta
lateral	salió	a	la	terraza.	Estuvo	unos	minutos	fumando	y	disfrutando	del	panorama.
Después	 bajó	 un	 tramo	 de	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 carretera,	 atravesó	 un
bosquecillo	de	abetos	y	desembocó	en	la	montaña	de	basura	que	dominaba	el	campo
de	fútbol.

No	había	niños	a	la	vista.
De	pie,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	meditó	sobre	nada	en	particular,

desprovisto	de	sensaciones.	Eran	casi	las	diez	y	empezaba	a	hacer	calor.	En	el	fondo
del	valle	divisó	un	camión	que	renqueaba	por	una	carretera.	El	humo	del	motor	diesel
flotaba	detrás	como	una	cola.

Oyó	 pasos	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió.	Un	 negro	 cargado	 con	 periódicos	 doblados
avanzaba	hacia	él.

—¿Es	usted	el	señor	Rank?
—No.
—Perdone	 —dijo	 el	 negro,	 que	 luego	 giró	 rápidamente	 sobre	 sus	 talones	 y

desanduvo	el	camino.
«Ése	es	James	—decidió—.	Hola,	James.	Adiós.»	En	su	interior	creció	el	miedo,

el	omnipresente	recuerdo	de	ellos,	y	palpitó	en	su	boca.
Al	cabo	de	un	 rato	 se	puso	a	 andar	 sin	 rumbo	de	nuevo.	Enfrente	 se	 alzaba	un

pequeño	edificio	cuadrado	de	hormigón	del	que	sobresalía	una	chimenea.	«Parte	del
sistema	de	calefacción	de	 la	escuela»,	se	dijo.	Dejó	atrás	el	edificio	y	ascendió	una
cuesta	 empinada	 hasta	 llegar	 a	 un	 risco.	 No	 lejos	 se	 alzaba	 otro	 edificio,	 éste	 en
lamentable	estado;	de	él	se	desprendía	un	olor	a	comida,	estiércol	y	animales,	pero	no
era	un	olor	familiar.	«Por	lo	menos	no	huele	a	caballos»,	pensó,	mientras	se	acercaba.

El	 edificio	 carecía	 de	 puerta.	 Estaba	 a	 oscuras.	Una	 fila	 de	 jaulas…	nada	más.
Formas	inciertas	se	revolvían	y	husmeaban	en	las	jaulas.	Conejos.	Se	detuvo	ante	la
primera	jaula.	El	conejo,	de	color	ocre	oscuro,	le	miró	fijamente,	tembloroso.	El	olor
era	 intensísimo,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Examinó	 cada	 una	 de	 las	 jaulas.	 Algunos
conejos	advirtieron	su	presencia;	otros	tenían	los	cuartos	traseros	apoyados	contra	los
alambres	y	se	hurgaban	el	pelaje	por	zonas.	Tocó	con	la	yema	del	dedo	a	uno	de	los
animales;	éste	se	movió	con	suma	agilidad	y	se	apartó	de	los	alambres.	Y	los	hocicos
de	 los	 conejos	 no	 cesaban	 un	 instante	 de	 agitarse.	 Sus	 grandes	 ojos	 húmedos	 le
vigilaban.
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Salió	del	cobertizo	y	caminó	al	azar.	En	una	ocasión	vio	a	un	grupo	de	padres	con
sus	hijos.	Escaló	un	montón	de	cantos	rodados	—el	lecho	seco	de	un	riachuelo—	y
trotó	hacia	el	lado	opuesto.	Ni	un	sonido.	Ni	un	movimiento.

Se	 abrió	 paso	 entre	 unos	matorrales	 y	 se	 encontró	 en	 la	 parte	más	 alejada	 del
campo	de	fútbol.

Cruzó	el	campo	a	pasos	lentos,	con	la	cabeza	gacha,	pisando	la	hierba.	Se	detuvo
en	el	lugar	donde	habían	estado.	«Aquí»,	pensó.	A	la	sombra	de	la	colina.	Lejos	del
sol.	Deambuló	a	la	ventura,	dando	puntapiés	a	las	protuberancias	del	suelo.

Encontró	 una	 larga	 brizna	 de	 hierba	 y	 varias	 colillas	 pisoteadas	 en	 el	 suelo
removido.	Justo	allí	había	 tirado	 la	señora	Bonner	 la	brizna	de	hierba	cuando	fue	a
reunirse	con	la	señora	Alt.

Se	inclinó,	recogió	la	brizna	de	hierba	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
«Debo	de	estar	chiflado»,	se	dijo.
Después	continuó	andando,	sin	apartarse	del	camino,	hasta	la	cumbre	de	la	colina.

«No	—pensó—,	me	he	equivocado.»
«Estoy	chiflado	de	verdad.»
Anduvo	hasta	su	coche	aparcado.	Abrió	la	portezuela,	entró,	se	sentó	y	abrió	los

cristales	 de	 las	 ventanillas.	 Puso	 la	 radio	 y	 cerró	 la	 puerta	 otra	 vez.	 Los	malditos
cristales.	 No	 los	 había	 subido.	 Volvió	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y	 se	 estiró	 sobre	 los
asientos	para	subir	el	cristal	del	lado	opuesto.

Una	vez	hecho	esto,	se	dirigió	hacia	el	edificio	principal	de	la	escuela.
Encontró	 una	 silla	 vacía	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 acomodó.	Algunos	 padres	 habían

subido	al	piso	superior	para	examinar	las	habitaciones	de	los	niños,	o	merodeaban	por
las	clases,	o	paseaban	por	los	jardines.	En	el	vestíbulo	no	había	casi	nadie.

La	señora	Alt	advirtió	su	presencia,	se	acercó	y	se	desplomó	en	la	silla	de	mimbre
contigua	a	la	de	Roger.

—Estoy	rendida.
—Vaya	follón	—asintió	Roger.
—Sabe,	estoy	contenta	de	que	cambiara	de	opinión.
Roger	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
—¿Puedo	hacerle	un	comentario	sobre	su	esposa?
—Claro.
—Creo	que	es	muy	fría	con	los	niños.	Arisca.	No	creo	que	se	entienda	muy	bien

con	ellos.	Es	mi	juicio	inapelable	del	día.	Se	lo	dije	a	ella,	de	no	ser	así	no	se	lo	diría
a	usted.	Le	dije	que	por	ese	motivo	yo	quería	que	Gregg	entrara	en	la	escuela.

—Es	verdad…	me	parece.
—¿Ella	quería	tener	un	hijo?
—No	me	acuerdo.
—¿Qué	tal	es	como	madre?
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—Fatal	—sonrió	entre	dientes.
—Me	dijo	que	su	madre	vivía	cerca	de	la	casa	de	ustedes.
—Demasiado	cerca.	Nos	siguió	la	pista	desde	el	este.
—Pienso	 que	 está	 haciendo	 lo	 correcto.	 Su	 esposa	 transmite	 una	 sensación	 de

amenaza	a	Gregg.
—Yo	también.
—Sí.	Usted	también.
—Pero	es	Virginia	quien	no	le	cae	a	usted	bien.
—Cierto.	Ese	tipo	de	personas	me	atrae	muy	poco.
—Me	sorprende	que	lo	exprese	con	tanta	claridad.
—¿Por	qué?	Virginia	lo	presiente.
—Virginia	piensa	que	usted	es	maravillosa.
—Es	lógico.
No	alcanzaba	a	comprender	el	significado	exacto	de	sus	palabras.
—Supongo	 que	 lo	 que	 más	 me	 exaspera	 es	 su	 esnobismo,	 su	 sentimiento	 de

superioridad.	Procedo	de	Iowa;	es	algo	que	me	tomo	muy	en	serio.
Se	rió	con	una	profunda	y	sonora	carcajada.
—Sí,	pensé	que	era	del	medio	oeste.
—¿Ha	estado	alguna	vez	por	allí?
—Una,	en	mi	niñez.	Mi	padre	nos	llevó	de	viaje.	Fuimos	a	comprar	maquinaria

para	la	granja.	Teníamos	un	camión.
—Usted	trastornó	con	toda	certeza	a	Liz	Bonner.	Se	largó	de	aquí	a	toda	prisa…

pero	es	su	forma	normal	de	comportarse.	Tiene	una	capacidad	infinita	para	entender
mal	 lo	 que	 la	 gente	 le	 dice;	 lo	 hace	 todo	 al	 revés	 y	 nadie	 puede	 arreglar	 sus
estropicios.	Es	una	de	esas	personas	amables	y	formales	que	se	aferran	a	cada	palabra
y	luego…	sólo	Dios	sabe	lo	que	ocurre	en	sus	cerebros.	Si	lo	tienen.	Por	ejemplo,	nos
vemos	obligados	a	comprar	una	pasta	de	dientes	especial	para	sus	dos	hijos	porque
leyó	 en	 alguna	 parte	 que	 la	 pasta	 normal,	 las	 marcas	 habituales,	 quiero	 decir,
contienen	 restos	 de	 tierra	 que	 destruyen	 los	 dientes.	Yo	 diría	 que	 no	 han	 utilizado
restos	 de	 tierra	 en	 los	 dentífricos	 desde	 los	 años	 veinte,	 aunque	 es	 posible	 que	 lo
sigan	 haciendo.	Tal	 vez	 esté	 en	 lo	 cierto.	Ése	 es	 el	 problema:	 nunca	 eres	 capaz	 de
demostrar	que	está	equivocada.	Es	una	especie	de…	—La	señora	Alt	buscó	la	palabra
precisa—…	no	quiero	decir	 lunática.	En	 la	Edad	Media	probablemente	habría	 sido
quemada	en	la	hoguera	y	tiempo	después	canonizada.	Sí,	como	Juana	de	Arco.	No	me
cuesta	 nada	 imaginar	 a	 Juana	 escuchando	 sin	 prestar	 atención	 discusiones	 sobre	 la
guerra	con	Inglaterra	y	sobre	el	Delfín,	y	reconstruyendo	por	completo	la	situación	en
su	mente…	para	salir	a	continuación	por	la	puerta	del	mismo	modo	en	que	lo	hizo	Liz
el	otro	día	 cuando	 le	dije	que	ustedes	habían	decidido	no	matricular	 a	Gregg	en	 la
escuela.
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—Fue	a	Ojai	a	buscarnos.
—¿De	veras?	—dijo	la	señora	Alt	con	una	mueca.
—¿En	qué	trabaja	su	marido?
—Oh,	 es	 un	 capitoste	 de	 la	 panificadora.	Un	 vicepresidente.	Ya	 sabe,	Bonner's

Bonny	Bread.
—Claro.
—Al	principio	su	abuelo	regentaba	una	modesta	panadería.
Luego,	 su	 padre	 se	 asoció	 con	 otras	 panaderías	 independientes	 de	 L.A.

Conservaron	 el	 apellido.	 Sabe,	 sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 le	 puedo	 perdonar	 a	 Liz
Bonner.	Diga	lo	que	usted	le	diga,	jurará	que	no	lo	hizo.	Le	importa	un	bledo,	como	si
viniera	de	otro	planeta.	Dígale	cualquier	cosa	y	al	día	siguiente	se	le	quedará	mirando
con	 aquellos	 grandes	 ojos	 pardos…	 «No,	 no	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 quiere	 decir?»
Asombrada	por	completo.	La	primera	vez	no…	¿cómo	le	diría	yo?	La	primera	vez	no
le	 volverá	 loco.	 Pero	 espere	 a	 experimentarlo	 un	 mes	 tras	 otro,	 descubriéndole	 la
misma	cosa	una	y	otra	vez.

—¿Cómo	se	lo	toma	él?
—Oh,	Chic	 es	 un	 buenazo,	 vive	 en	 su	 propio	mundo	 de	 ensueños.	Ni	 siquiera

creo	que	la	escuche,	a	decir	verdad.	Cada	uno	va	por	su	lado.
Dos	mujeres	cruzaron	el	vestíbulo	en	su	dirección.	Una	era	Virginia	y	 la	otra	 la

señora	McGovern,	la	profesora	de	ciencias.
—¿De	qué	va	la	discusión?	—preguntó	la	señora	McGovern	cogiendo	una	silla	al

pasar.
—Liz	Bonner.
—No	hay	nada	que	discutir	—dijo	la	señora	McGovern—.	Es	idiota.
—Dejé	que	Gregg	se	fuera	de	excursión	con	otros	chicos	y	el	señor	Van	Ecke	—

le	explicó	Virginia	a	Roger—.	Una	caminata	hasta	la	ciudad.
—Estupendo.
—No	pienso	lo	mismo	—dijo	la	señora	Alt	en	respuesta	a	la	profesora	de	ciencias

—.	Atolondrada,	quizá.
—Es	lo	mismo	—puntualizó	la	señora	McGovern.
—No	—insistió	 la	 señora	 Alt—.	 No	 es	 corta.	 No	 es	 lenta.	 Siempre	 asocio	 la

idiotez	 con	 una	 personalidad	 más	 bien	 pedestre,	 abúlica.	 Liz	 es	 espabilada…
demasiado	espabilada.	Capta	cuanto	ve	y	cuanto	oye;	ésa	es	una	parte	del	problema.
No	es	selectiva.	Se	lo	guarda	todo	dentro	sin	discriminar.

—Carece	de	perspectiva	—apuntilló	la	señora	McGovern—.	¿Ha	visto	qué	listas
somos?	—le	dijo	 a	Virginia—.	Sentadas	 aquí	 y	 despellejando	 a	 alguien	que	vive	 a
cien	kilómetros	de	distancia.

—Si	hay	que	hablar	de	alguien	a	sus	espaldas	conviene	asegurarse	de	que	se	hace
realmente	a	sus	espaldas	—dijo	la	señora	Alt.
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—Oh,	 a	 Liz	 no	 le	 importaría	 —la	 señora	 McGovern	 hablaba	 con	 lentitud	 y
pedantería;	era	una	mujer	más	bien	masculina,	con	el	cabello	corto	y	la	cara	cuadrada
y	de	facciones	duras—.	Pensaría	que	es	divertido.

—Me	parece	que	no	la	conozco	—dijo	Virginia.
—Es	la	mujer	de	la	que	le	hablé	—dijo	la	señora	Alt—.	La	que	viene	cada	fin	de

semana	para	recoger	a	sus	hijos.
—Oh.	Bueno,	espero	que	sea	lo	bastante	lista	como	para	conducir	bien.
—Lo	es	—dijo	la	señora	McGovern—.	Aunque	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la

inteligencia.	Es	simple	falta	de	imaginación.
—O	un	buen	ojo	para	controlar	el	tránsito	—dijo	Roger.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	la	señora	McGovern.
—La	habilidad	para	hacerse	una	idea	de	la	carretera.
—Con	todos	esos	nuevos	sistemas	automáticos,	basta	con	hacer	girar	la	llave	—

rechazó	la	señora	McGovern	con	un	gesto	despectivo.
—Y	salir	 de	 la	 carretera	 sin	 sufrir	 el	menor	 percance	—siguió	 airado	Roger—.

Conducir	 es	una	 técnica,	 se	domine	o	no.	 ¿Ha	conducido	mucho	usted?	¿Qué	hace
cuando	nota	que	el	coche	se	le	escapa	de	las	manos?	¿Frenar	de	golpe?

La	señora	McGovern	no	respondió.	Movió	 la	silla	de	manera	que	pudiera	mirar
de	 frente	a	 la	 señora	Alt.	 Iniciaron	una	conversación	 relacionada	con	 las	mesas	del
laboratorio	de	ciencias.	Virginia	apretó	el	brazo	de	Roger	con	su	mano;	se	 llevó	un
dedo	a	los	labios	para	solicitarle	moderación.

—De	acuerdo.
—Me	sorprendes	—dijo	Virginia.
—De	acuerdo	—repitió,	y	se	sumió	en	el	silencio.

Ambos	se	sintieron	abatidos	durante	el	viaje	de	vuelta	a	Los	Ángeles.	 Iba	a	ser
duro	para	ellos;	ninguno	lo	ignoraba.	Roger	conducía.	Ella	miraba	el	paisaje.	«Tierra
inútil»,	pensó.	Kilómetros	y	kilómetros.	No	valía	nada	para	nadie.

—Maldita	mujer	—dijo	Roger.
—¿Cuál?
—Esa	profesora	de	ciencias.
—Sí,	 me	 causó	 una	 sensación	 horrible,	 pero	 no	 tenías	 que	 haber	 empezado	 a

gritar.	¿Qué	te	pasó?
—La	 razón	 por	 la	 que	 las	 mujeres	 son	 tan	 malas	 conductoras	 se	 debe	 a	 esa

actitud.	 Se	 figuran	 que	 con	 girar	 la	 llave	 ya	 está	 todo	 hecho;	 por	 eso	 se	 lanzan
directamente	sobre	uno.

—La	señora	Alt	parecía	cansada.
—Sí.
—Odiaría	cargar	con	tanta	responsabilidad.	—Después	de	una	pausa	añadió—	he

estado	pensando	en	cosas	que	olvidamos.	No	metimos	en	la	maleta	sus	calcetines	de
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lana	gruesos,	los	que	se	pone	encima	de	los	normales.	Tendría	que	haber	hecho	una
lista.	 Se	 los	 traeremos	 la	 próxima	 vez,	 o	 se	 los	 daremos	 cuando	 esa	 pareja,	 los
Bonner,	nos	lo	traigan.

—Sería	mejor	que	los	llamaras	por	teléfono.
—Sí,	tienes	razón.	Así	no	complicaremos	el	asunto.	Yo	misma	la	llamaré;	seguro

que	la	señora	Alt	se	olvida	de	hacerlo.	De	todas	maneras,	no	vi	a	los	Bonner	por	allí.
¿Y	tú?

—Hoy	no.
—Les	llamaré	esta	tarde.
Buscó	papel	y	lápiz	en	el	bolso.	Preparó	una	lista	de	cosas	para	Gregg	y	añadió

debajo:	 «Buscar	 número	 de	 teléfono,	 llamar	 a	 Liz	 Bonner».	 Luego	 recordó	 el
intercambio	de	chismes	entre	 la	 señora	Alt	y	 la	 señora	McGovern	y	meditó	en	voz
alta:

—No	 sé.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 comentaron,	 parece	 poco	 de	 fiar.	 ¿Tuviste	 esa
impresión	cuando	la	conociste?

—No.
—¿Qué	impresión	te	dio?
—Buena.
—Quizá	lo	abandone	en	algún	punto	de	la	carretera.
—Reúne	un	puñado	de	vejestorios	y	mira	lo	que	obtienes.
—¿Es	bonita?
—No.	No	especialmente.
—¿Qué	aspecto	tiene?	Tal	vez	me	tropecé	con	ella	y	no	la	reconocí.
—No	estaba	 allí	—se	mordió	 el	 labio	 inferior—.	Es	 una	pareja	 de	 unos	 treinta

años.	Él	se	está	quedando	calvo.	El	día	que	lo	vi	llevaba	pantalones	cortos;	una	cara
vulgar.	Ella	tiene	el	cabello	castaño.

—Me	encontré	con	Jerry	y	Walt.
—¿Y	quién	cojones	son	esos?
—Sus	hijos.
—Oh.
La	miró	de	reojo.
—Los	chicos	son	pelirrojos.	Y	pecosos.	Son…
—Los	vi.	Son	mayores.
—Bueno,	tienen	doce	años.	—Efectuó	un	rápido	cálculo—.	Por	lo	tanto,	ella	ha

pasado	de	los	treinta,	a	menos	que	se	casara	a	los	diecisiete.
—Pongamos	treinta	y	cinco.
—Creo	que	no	le	gusto	a	la	señora	Alt.
—Le	caes	muy	bien.
—Siempre	me	tropiezo	con	mujeres	como	ella.
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Al	 llegar	 a	 Los	 Ángeles,	 Roger	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 zona	 amarilla	 frente	 a
Modern	TV	Sales	&	Service.

—Te	veré	más	tarde.	Si	te	sientes	sola,	ve	al	cine	o	haz	cualquier	cosa.
—A	estas	horas	estaría	igualmente	en	la	guardería.
Eran	las	tardes	las	que	la	preocupaban.
Fue	hasta	casa	en	el	coche	y	lo	dejó	en	el	garaje.	Se	dedicó	a	hacer	 la	 limpieza

durante	una	hora	y	luego,	angustiada	por	el	silencio,	abrió	el	listín	telefónico	y	buscó
a	un	Charles	Bonner	que	viviera	en	San	Fernando.	Encontró	dos.	Llamó	al	primero	y
no	obtuvo	respuesta.	Luego	llamó	al	otro.

—Hola	—respondió	una	voz	femenina	jadeante.
—¿Es…	la	señora	Bonner?	—preguntó	indecisa.
—Sí.
—¿Es	usted	Elizabeth	Bonner?
—Sí.
—Soy	la	señora	Lindahl.
—¿Quién?
—Sus	dos	hijos	van	a…	—De	repente	olvidó	el	nombre	de	la	escuela—…	a	Ojai.

Jerry	y	Walter.
—Oh,	sí,	por	supuesto.	¿Quién	dijo	que	era?
—Virginia	Lindahl.	La	señora	Alt	dijo	que	le	hablaría	de	mí.
—¿Quién?	¿Se	refiere	a	Edna?	Espere	un	momento.	—Virginia	oyó	el	sonido	de

una	radio,	que	enseguida	cesó.	Luego	oyó	pasos	y	de	nuevo	la	voz	al	otro	extremo	de
la	línea—.	¿Puede	repetírmelo,	por	favor?

—La	señora	Alt	dijo	que	hablaría	con	usted	y	su	esposo	para	que	me	trajeran	a	mi
hijo	 los	 fines	de	semana	desde	Ojai	—habló	 lentamente	y	con	claridad.	Recordó	el
nombre—.	La	Escuela	de	los	Padres.

—¿Sí?
—Me	gustaría	 discutirlo	 con	 usted	—dijo	 exasperada—.	Podríamos	 llegar	 a	 un

acuerdo.	 Pagarle	 algo,	 alternarnos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 señora	 Alt	 pensó	 que
llegaríamos	a	un	acuerdo.

—¿Viven	en	L.A.?
—Sí,	llamo	desde	la	ciudad.
—Creí	que	no	 iban	a	matricular	al	niño	en	 la	escuela.	—Cierto	aturdimiento	se

filtró	en	la	voz—.	¿No	se	opuso	su	marido?
—Cambiamos	de	idea.
—Ah,	 estupendo.	 Es	 una	 escuela	 maravillosa.	 ¿Ya	 está	 allí?	 Nosotros	 también

llevamos	a	los	niños,	esta	mañana.	Ayer	conocí	a	su	marido.	He	olvidado	su	nombre.
¿Cómo	se	llama	su	hijo?	¿George?

—Gregg.
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—Es	muy	majo.	 Se	 puso	 a	 jugar	 al	 fútbol	 con	 los	 demás.	 Estaré	 encantada	 de
traerlo	conmigo.	Iré	allí	el	viernes	por	la	noche;	si	quiere,	lo	recogeré,	aunque	tal	vez
sería	mejor	que	la	primera	vez	lo	hiciera	usted.	¿Qué	opina?	Usted	decide.	Yo	voy	a	ir
de	 todas	maneras.	Claro	 que	 también	 podríamos	 ir	 juntas,	 ¿no	 le	 parece?	Así	 sólo
usamos	 un	 coche.	 Yo	 conduciría	 a	 la	 ida	 y	 usted	 a	 la	 vuelta,	 o	 al	 revés.	 ¿Qué	 le
parece?

—Buena	idea.	Da	igual	qué	coche	utilicemos.
—Prefiero	ir	en	la	camioneta.	Si	los	chicos	están	cansados	pueden	acostarse	en	la

parte	de	atrás	y	dormir	un	poco;	así	no	estarán	saltando	sobre	nosotras	todo	el	rato.	El
viernes	saldré	de	aquí	a	la	una	de	la	tarde	y	la	recogeré.	O	también	puede	venir	aquí
en	coche,	para	regresar	con	Gregg	a	casa	en	cuanto	volvamos.	¿De	acuerdo?	Le	daré
mi	dirección.

—La	tengo.	La	conseguí	en	el	listín	telefónico.
—Oh,	estupendo.	Bueno,	nos	veremos	el	viernes	sobre	la	una.	—Dudó	un	rato	y

luego	 dijo—:	 Me	 alegro	 de	 haberla	 conocido,	 señora	 Lindahl.	 Tengo	 ganas	 de…
verla.

—Muchas	gracias,	señora	Bonner.	Le	agradezco	su	ayuda.
Hasta	el	viernes.
Colgó	el	teléfono	y	cerró	el	listín.
«Realmente	atolondrada	—pensó—,	tenían	razón.»	Pero	parecía	agradable.
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En	el	invierno	de	1944,	una	vez	obtenido	el	divorcio,	Roger	Lindahl	se	casó	con
Virginia.	Ella	dejó	su	trabajo	en	los	hospitales	militares	de	Washington,	él	su	empleo
de	 electricista	 en	 el	 Richmond	 Navy	 Yard,	 y	 ambos	 partieron	 en	 tren	 hacia	 Los
Ángeles,	California.

La	 temperatura	 era	 agradable	 en	California;	 no	 había	 nieve,	 calles	 cubiertas	 de
hielo,	coches	con	cadenas,	niños	vestidos	con	pantalones	forrados	y	calcetines	de	lana
ni	ancianos	resoplando	embutidos	en	abrigos	y	orejeras.	La	visión	de	las	palmeras	la
cautivó;	tuvo	la	impresión	de	que	se	hallaba	en	otro	país,	incluso	en	otro	continente.
Las	 fábricas	 de	 aviones	 constituían	 el	 centro	 de	 toda	 actividad;	 era	 lo	 único
importante.	Los	coches	de	los	trabajadores	llenaban	los	aparcamientos	hasta	perderse
de	vista.	Las	fábricas	nunca	cerraban;	un	turno	sucedía	a	otro,	día	tras	día:	el	turno	de
tarde,	 el	 turno	 de	 noche,	 el	 turno	 de	 día.	 Hombres	 y	 mujeres,	 provistos	 de	 sus
fiambreras,	entraban	y	salían	de	las	fábricas;	los	hombres	usaban	tejanos;	las	mujeres,
pantalones	 holgados	 y	 llevaban	 pañuelos	 en	 la	 cabeza.	 Parecían	 cansados	 y
preocupados	a	los	ojos	de	Virginia,	y	a	menudo	presenció	peleas	en	las	esquinas,	los
bares,	los	cafés,	e	incluso	en	los	autobuses.	Los	obreros	trabajaban	muchas	horas,	y
ganaban	más	dinero	del	que	podían	contar,	ahorrar	o	recordar;	estaban	fatigados,	se
hacían	 ricos	 (muchos	 provenían	 del	medio	 oeste)	 y	 vivían	 en	 habitaciones	 exiguas
con	niños	que	chillaban	bajo	sus	ventanas	mientras	intentaban	dormir.	En	sus	ratos	de
ocio	bebían	cerveza	en	 los	bares,	 llevaban	 la	 ropa	sucia	a	 la	 lavandería,	comían,	se
duchaban	y	regresaban	al	 trabajo.	Era	una	vida	frenética,	agotadora;	no	les	gustaba,
pero	eran	conscientes	de	que	nunca	volverían	a	ganar	tanto	dinero.	Cada	día	llegaban
más;	buscaban	un	lugar	para	vivir	y	engrosaban	las	colas	frente	a	las	puertas	de	las
fábricas.	Las	gramolas	automáticas	de	los	cafés	tocaban	Strip	Polka,	y	por	la	noche,
en	 las	 calles,	 soldados	 y	marinos	 de	 las	 bases	 vecinas	 deambulaban	 con	 paso	 vivo
contemplados	por	hileras	de	muchachos	mexicanos	elegantemente	vestidos	apostados
en	los	portales	de	las	tiendas	iluminadas.	A	Virginia	le	recordaban	indios	tallados	en
madera	y	recubiertos	de	una	lustrosa	capa	de	barniz.

Al	cabo	de	un	par	de	días	encontraron	un	apartamento	en	un	edificio	construido
durante	 la	 guerra	 y	 que	 albergaba	 un	 total	 de	 seis	 viviendas,	 idéntico	 a	 los	 demás
edificios	 del	 pueblo.	 Calles	 especiales,	 cerradas	 al	 tránsito	 durante	 parte	 del	 día,
conectaban	los	edificios.	Un	gran	letrero	en	la	entrada	del	pueblo	rezaba:

2400	adultos	y	900	niños	viven	aquí,	de	modo	que	conduzca	con	precaución.
¡Vaya	despacio!	¡No	rebase	los	30	km/h!

En	el	pueblo	sólo	vivían	blancos,	pero	a	dos	kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	una	lavandería	de	ventanales	empañados	y	de	un	supermercado,	había	otro	pueblo,
construido	a	semejanza	del	primero,	para	los	negros.

Tanto	ella	como	Roger	encontraron	trabajo	enseguida,	ella	en	una	oficina	y	él	de
electricista.	Sus	turnos	coincidían,	de	modo	que	podían	comer	e	ir	de	compras	juntos.
Los	recién	casados	que	vivían	enfrente	de	su	apartamento	tenían	turnos	opuestos;	el
hombre	se	levantaba	de	la	cama	a	mediodía,	empezaba	a	trabajar	a	las	dos	y	volvía	a
casa	pasada	la	medianoche,	mientras	que	su	esposa	dormía	desde	las	diez	de	la	noche
hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 y	 se	marchaba	 a	 trabajar	 a	 las	 siete	 y	media.	Algunos
inquilinos	 del	 edificio	 intentaban	 de	 vez	 en	 cuando	 enlazar	 dos	 turnos	 seguidos	 y
conseguir	así	un	montón	de	horas	extraordinarias.	Si	el	segundo	turno	coincidía	con
el	fin	de	semana,	sus	ingresos	totales	eran	enormes.	Virginia	y	Roger	trabajaban	los
siete	días	de	la	semana.	Colgaron	un	letrero	en	la	puerta	que	decía:	«AQUÍ	DUERME
UN	OBRERO	DE	LA	 INDUSTRIA	DE	GUERRA.	NO	MOLESTEN».	Más	 tarde
forró	la	puerta	con	una	chapa	de	hierro	galvanizado	para	amortiguar	las	voces	y	los
ruidos	 procedentes	 del	 rellano.	 En	 el	 otoño	 de	 1945	 disponían	 de	 una	 importante
cantidad	ahorrada	y	eran	propietarios	de	una	caja	cerrada	con	llave	llena	de	bonos	de
guerra.

Virginia	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
aviones	 acababan	 con	 las	 fuerzas	 de	 ambos.	 Se	 enzarzaron	 en	 frecuentes	 disputas,
como	los	clientes	de	los	bares.	Adelgazaron	—y	ya	habían	llegado	bastante	delgados
—	y	perdieron	el	humor.	Pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	haciendo	cola	en
el	supermercado,	comprando	comestibles	o	aguardando	en	la	lavandería	a	que	saliera
su	 ropa.	Por	 las	 tardes	escuchaban	 la	 radio	o	 iban	al	bar	de	 la	esquina	a	 tomar	una
cerveza;	 algunas	 noches	 ella	 leía	 una	 revista	 mientras	 Roger	 dormía.	 En	 la	 radio
triunfaban	 los	 programas	 de	Bob	Hope,	Red	Skelton	 y	 Fibber	McGee.	Y	 algo	 que
levantaba	 los	 ánimos	 de	 cualquiera	 consistía	 en	 escuchar,	 echada	 sobre	 la	 cama
completamente	 vestida,	 el	Hit	 Parade	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 o	 el	 programa	 Jello
(Jack	Benny,	Dennis	Day	y	Rochester)	los	domingos	por	la	noche.	La	guerra	llegó	a
su	 fin	 por	 etapas;	 las	 fábricas	 de	 aviones	 empezaron	 a	 prescindir	 de	 grupos	 de
empleados	y	redujeron	el	número	de	turnos,	las	horas	extra	y	la	jornada	de	siete	días.
Pero	ellos	no	tuvieron	necesidad	de	desplazarse	como	trabajadores	eventuales:	habían
ganado	 lo	 suficiente	 para	 establecerse.	 Ya	 se	 consideraban	 californianos,	 tan
legítimos	 como	 los	 nativos	 auténticos.	Los	Ángeles	 se	 había	 convertido	 en	 la	 zona
más	densamente	poblada	del	planeta.	Todo	el	mundo	acudía	 a	 la	 ciudad	y	nadie	 la
abandonaba.

Cerca	del	pueblo	había	 surgido	a	 la	 luz	una	colonia	de	comercios,	aglomerados
alrededor	del	 supermercado.	Primero,	después	de	 la	 lavandería,	apareció	una	 tienda
de	reparación	de	calzado,	luego	un	salón	de	belleza,	una	panadería,	dos	restaurantes	y
una	agencia	de	bienes	raíces.	Después,	la	agencia	de	bienes	raíces	se	trasladó	a	otra
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parte	 y	 el	 local	 quedó	 vacío.	 Un	 día	 colgaron	 un	 nuevo	 letrero	 que	 anunciaba:
«REPARAMOS	APARATOS	DE	RADIO	EN	UN	DÍA».	Los	primeros	modelos	de
aparatos	de	mesa	fabricados	después	de	la	guerra	se	materializaron	sin	tardanza	en	el
escaparate,	parapetados	tras	grandes	despliegues	de	lámparas,	baterías,	bombillas	de
flash	y	agujas	para	tocadiscos.	En	el	interior	se	podía	ver	a	un	hombre	con	delantal,
que	haraganeaba	apoyado	en	el	mostrador.

Como	 su	 aparato	 de	 radio	 Emerson	 se	 había	 estropeado,	 Virginia	 la	 llevó	 a	 la
tienda	para	que	le	dieran	un	repaso.

—Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 lámpara	—le	 dijo	 al	 empleado—.	 No	 parece	 nada
serio.	Simplemente,	dejó	de	sonar.

—Bueno,	vamos	a	ver.
El	hombre	enchufó	el	receptor	y	abrió	y	cerró	el	mando	varias	veces.	Se	inclinó

sobre	el	aparato,	golpeteó	las	lámparas	con	los	nudillos,	examinó	el	interior	y	pegó	la
oreja	 al	 altavoz.	Tenía	 una	 cara	 grande	 y	 redonda,	 y	 le	 recordó	 a	 Irv	Rattenfanger.
Parecía	agradable,	aunque	se	mostraba	más	bien	absorto.	La	pequeña	 tienda,	 recién
abierta	 a	 los	 negocios,	 ya	 se	 encontraba	 atestada	 de	 lámparas	 desechadas	 y	 otros
componentes.

—La	 revisaré	 a	 fondo	—anunció	 el	 hombre	 agachándose	 bajo	 el	mostrador—.
Ahora	no	tengo	tiempo.

Virginia	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 dirección,	 y	 el	 otro	 le	 entregó	 un	 comprobante.
Cuando	volvió	 al	 cabo	de	 unos	 días,	 la	 radio	 ya	 funcionaba.	La	 factura	 ascendía	 a
siete	dólares	y	cincuenta	centavos.

—¿Sólo	por	una	lámpara?	—protestó.
—Filtros	 —dijo	 el	 hombre	 enseñándole	 la	 factura—.	 Un	 dólar	 cincuenta	 las

piezas,	y	el	resto	la	mano	de	obra.
—¿Sólo	por	cambiar	una	pieza?	—se	asombró	Virginia.
Sin	 responder,	 el	hombre	conectó	el	 aparato,	que	 funcionó	a	 la	perfección.	Ella

pagó	la	cuenta	y	se	marchó	con	el	receptor.	Por	la	tarde	le	contó	a	Roger	lo	cara	que
había	sido	la	reparación.	Él	la	escuchó	solemnemente.	Tiempo	atrás,	cuando	vivía	en
Washington,	 habría	 reaccionado	 de	 forma	 colérica,	 pero	 ahora	 se	 limitó	 a	 coger	 el
recibo	y	a	leerlo,	soltarlo	y	encogerse	de	hombros.

—Deben	de	 ser	 personas	poco	honradas	—dijo	Virginia	 recordando	un	 artículo
que	había	leído	poco	antes	en	una	revista.

—Quizá	no	—dijo	Roger,	estirado	en	el	sofá	con	los	pies	sobre	un	posabrazos—.
Es	lo	que	se	suele	cobrar.

Se	había	quitado	las	gafas	y	se	protegía	los	ojos	con	un	brazo.
—Ojalá	me	hubieras	acompañado.	—No	podía	sacudirse	la	sensación	de	agravio.

Los	precios	no	paraban	de	subir;	era	terrible—.	Podías	haber	hablado	con	él;	yo	no	sé
nada	 sobre	 radios.	 Y	 esa	 gente	 sabe	 descubrir	 a	 los	 ignorantes;	 te	 captan	 y	 se
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aprovechan	de	ti.
Roger	 continuó	 inmóvil,	 dormido	 en	 apariencia;	 estuvo	 media	 hora	 echado	 de

espaldas,	con	los	ojos	cerrados,	moviéndose,	suspirando,	aplastándose	el	pelo	con	la
palma	de	la	mano.	Entretanto,	ella	lavó	ropa	interior	en	una	jofaina.	Un	receptor	de
radio	se	escuchaba	en	el	apartamento	situado	bajo	el	de	ellos,	y	en	una	ocasión	un
perro	 ladró	 en	 el	 patio.	Algunos	 niños	 correteaban	 por	 el	 sendero	 de	 cemento	 que
corría	bajo	su	ventana;	una	mujer	les	gritó	que	entraran	a	cenar.

Virginia	 encontraba	 el	 apartamento	 bastante	 tranquilo;	 ambos	 se	 sentían	menos
presionados	ahora	y	vivían	a	gusto.	La	guerra	había	terminado	como	una	exhalación,
una	fiesta	que	duró	un	día	y	una	noche,	sin	humor	y	ciertamente	sin	idealismo.	Todo
había	acabado;	yacían	en	el	sofá,	limpiaban	algunas	cosas,	se	sentaban	a	discutir	qué
harían	con	el	dinero,	en	qué	lo	invertirían.	Se	lo	habían	ganado	a	pulso.	Los	soldados
empezaban	 a	 regresar;	 casi	 no	 tenían	 dinero	 y	 muchos	 querían	 ir	 a	 la	 escuela	 o
recuperar	sus	empleos	—gracias	a	una	disposición	legal	previsora—	o	pasar	todo	el
tiempo	posible	con	sus	mujeres	y	sus	hijos,	satisfechos	con	esa	única	ocupación.	Los
trabajadores	de	 las	 fábricas	de	guerra	exigían	algo	más,	algo	más	 tangible.	Estaban
acostumbrados	a	tener	en	sus	manos	objetos	reales.

—Creo	que	nos	lo	podemos	permitir	—observó	Virginia.
Roger	gruñó	desde	el	sofá.
—Tenemos	dinero	—insistió	ella.
Cogió	el	periódico,	buscó	los	anuncios	de	bienes	raíces	y	los	leyó	atentamente	(un

hábito	 de	 los	 últimos	 tiempos),	 examinando	 los	 precios	 y	 las	 nuevas	 zonas	 que
surgían.	Los	precios	de	la	propiedad	habían	aumentado	mucho	en	el	último	año.	Una
casa	 que	 se	 había	 vendido	por	 cinco	mil	 dólares	 duplicaba	 ya	 su	 precio	 inicial.	 Se
anunciaban	 nuevas	 zonas,	 ahora	 llamadas	 subdivisiones,	 dotadas	 de	 nombres
pintorescos.	La	más	pequeña	de	las	casas	nuevas	no	valía	menos	de	siete	u	ocho	mil
dólares.	 Le	 parecía	 excesivo.	 Había	 condiciones	 especiales	 o	 descuentos	 para	 los
soldados	licenciados,	y	Virginia	pensó	que	sería	más	difícil	sin	esas	ventajas;	en	ese
caso	sólo	necesitarían	mil	o	dos	mil	dólares.

—Aún	 no	 han	 terminado	 de	 construirlas	—comentó—.	 Las	 casas	 nuevas.	 ¿No
leímos	algo	sobre	una	de	madera	verde?

Él	 se	 incorporó	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 se	 frotó	 los	 ojos,	 estiró	 las	 piernas	 y
buscó	sus	gafas.

—Perdona,	no	pretendía	despertarte.
—Oye,	vamos	al	súper	y	compremos	algún	postre.	Un	helado	de	nata	o	un	pastel.

—Se	puso	los	zapatos	y	buscó	con	la	mirada	su	chaqueta—.	Aún	tengo	apetito.
Virginia	también	se	puso	la	chaqueta	sobre	la	camisa	de	algodón	y	recorrieron	las

calles	a	media	 luz	hasta	 llegar	al	supermercado,	brillantemente	 iluminado.	La	acera
estaba	sucia	de	envoltorios	pegajosos	y	de	basura,	pero	nadie	parecía	darse	cuenta;	ya
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se	habían	acostumbrado.	Luces	fluorescentes	blancoazuladas	lucían	en	el	interior	del
súper	sobre	las	pilas	de	latas	y	botellas.	Hicieron	cola	ante	la	caja	con	el	carrito	en	el
que	habían	depositado	 cervezas,	 una	 lata	 de	 sardinas	 en	 escabeche,	margarina,	 una
lechuga	 y	 un	 pastel	 de	 bayas.	De	 camino	 al	 apartamento,	 Roger	 se	 detuvo	 en	 una
esquina	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

—¿Es	ésa	la	tienda?
—Sí	—contestó	Virginia.
Era	ya	de	noche	y	estaba	cerrada;	el	 rótulo	de	neón	no	 funcionaba.	Una	 fila	de

bombillitas	 iluminaba	 los	 modelos	 de	 radiorreceptores	 de	 mesa	 en	 el	 escaparate.
Roger	se	acercó	a	mirar	sin	soltar	la	bolsa	de	provisiones.	Virginia	le	siguió.

—Me	pregunto	cuánto	habrá	invertido	en	esto	—dijo	él.
—No	mucho;	unas	pocas	radios	y	algunas	lámparas.
Roger	 se	 colocó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 visera	 y	 escudriñó	 el	 interior,	 desde	 los

objetos	exhibidos	en	el	escaparate	hasta	los	escasos	muebles	y	estanterías	del	local.
—¿Crees	que	hace	las	reparaciones	él	mismo?
—Sí.	Es	la	única	persona	que	trabaja	aquí.
—Doscientos	pavos	 en	 radios.	Muebles	usados.	Un	comprobador	de	bombillas.

Elementos	 de	 reparación.	 ¿Qué	más?	Una	 caja	 registradora,	me	 parece	 ver.	 Eso	 es
todo.

—Y	el	alquiler.
—Debe	 de	 vivir	 en	 la	 trastienda.	 —Dio	 la	 espalda	 al	 escaparate	 y	 continuó

andando—.	Apuesto	a	que	abrió	el	negocio	por	menos	de	tres	mil	dólares.
—No	creo	que	gane	mucho	—apostilló	Virginia,	a	quien	no	le	gustaba	la	tienda;

era	demasiado	humilde.	Demasiado	pequeña	y	destartalada.	No	se	veía	a	sí	misma	en
un	lugar	semejante	y	añadió—:	¿Piensas	que	un	sitio	así	puede	durar	mucho	tiempo?
Nadie	entra;	por	eso	cobra	 tan	caro.	En	un	mes	habrá	cerrado,	y	perderá	 lo	que	ha
invertido.

—Ahora	no	hay	nada	que	vender.
—No,	sólo	esas	radios	pequeñas.
—Dentro	de	un	tiempo,	pongamos	dos	años,	venderá	aparatos	de	televisión.
—Si	 consigue	 aguantar	 hasta	 entonces.	—Como	 él	 no	 respondía,	 prosiguió—:

¿En	un	sitio	así?	Creí	que	te	referías	a	una	tienda	grande	como	las	del	centro.
Pensaba	 en	 los	 grandes	 almacenes,	 con	 todas	 aquellas	 alfombras,	 calidez,

vendedores	 y	 luces	 indirectas.	 Escaleras	 mecánicas	 y	 el	 zumbido	 del	 aire
acondicionado.	Desde	 siempre	 le	 había	 gustado	 pasear	 a	 su	 antojo	 por	 los	 grandes
almacenes	 del	 centro	 de	 la	 ciudad;	 le	 gustaba	 el	 olor	 de	 los	 tejidos,	 del	 cuero,	 las
joyas,	las	perfumadas	dependientas	vestidas	de	negro	que	llevaban	flores.

—Por	Cristo,	necesitas	un	millón	de	dólares	para	montar	unos	grandes	almacenes.
—Quería	decir…
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Pero	no	sabía	lo	que	quería	decir.
—Estoy	hablando	de	posibilidades	concretas.	Podríamos	comprar	un	sitio	como

éste.	Sé	hacer	reparaciones;	no	habría	que	pagar	salarios	a	nadie.
—Sólo	tenemos	mil	doscientos	dólares.
—Es	suficiente.
—Pero	esto	es	muy	feo.	No	lo	has	visto	por	dentro,	pero	yo	sí.	Apenas	un	agujero

en	la	pared…	como	el	cubil	de	un	limpiabotas.	Una	miseria.
Roger	asintió,	dándole	la	razón.
—¿Qué	quieres	hacer,	pues?	¿No	podría	ser	algo	por	el	estilo?
Aquel	 hombre	 pensaba	 probablemente	 que	 el	 lugar	 era	 atractivo;	 y	 le	 faltaba

dinero	para	adecentarlo.
—Seguro	 que	 está	 arrepentido	 de	 haber	 abierto	 la	 tienda	 —replicó	 Virginia,

aunque,	de	hecho,	el	hombre	parecía	satisfecho	con	su	humilde	tienda;	claro	que	era
un	ser	gris	y	complaciente,	del	tipo	oficinista;	neutro,	autocompasivo,	con	la	sonrisa
siempre	a	punto	para	el	cliente.	Una	forma	miserable	de	vivir—.	No	es	esto	 lo	que
quieres	—siguió—.	Quieres	algo	más.	Sé	que	no	serías	feliz.	La	tienda,	tu	tienda,	ha
de	ser	bonita.	Bien	puesta…	—Pensó	en	una	tienda	moderna,	una	sastrería	que	había
visitado	en	la	zona	comercial	de	Pasadena;	una	fachada	elegante	y	llena	de	atractivo,
con	 plantas	 que	 adornaban	 el	 escaparate—.	 Quieres	 estar	 orgulloso	 de	 la	 tienda,
¿verdad?	No	sólo	te	interesa	para	ganar	dinero,	sino	por	otras	cosas.

Roger	no	dijo	nada.
—En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne	 —aseguró	 Virginia—,	 preferiría	 trabajar	 en	 una

tienda	bonita	que	ser	la	dueña	de	un	sitio	como	éste.
No	cambiaron	más	palabras	después	de	esta	observación.	El	resto	del	trayecto	lo

recorrieron	en	silencio.
—Preguntaré	 a	 mi	 familia	 si	 nos	 puede	 ayudar	 —dijo	 más	 tarde,	 mientras	 el

pastel	se	calentaba	en	el	horno.
Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 su	 madre.	 Los	 títulos	 y	 las	 obligaciones	 habían

pertenecido,	en	principio,	a	su	padre,	de	modo	que	 los	consideraba	propiedad	de	 la
familia.	Por	 tanto,	no	dejaban	de	ser	 suyos	 también.	No	sabía	a	cuánto	ascendía	su
valor,	pero	recordaba	que	no	valdrían	menos	de	veinte	mil	dólares.	Lo	bastante	como
para	 que	 su	madre	 pudiera	 pensar	 en	hacer	 un	viaje	 a	Europa,	 ahora	 que	 la	 guerra
había	 terminado.	 Su	 madre	 le	 había	 descrito	 varios	 planes	 de	 viaje	 en	 sus	 cartas,
incluyendo	 una	 visita	 a	 la	 costa	 oeste.	 Incluso	 acariciaba	 la	 posibilidad	 de	 visitar
África.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	Roger	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—Lo	siento.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	la	visión	de	Marion	calzada	con	sus	botas	altas,

deslizándose	por	el	veldt,	con	un	sombrero	en	la	cabeza	para	protegerse	del	sol	y	una
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escopeta	 temblando	 en	 sus	 manos	 la	 había	 hecho	 sonreír…	 Su	 madre,	 una	 típica,
tranquila	 y	 práctica	 nativa	 de	 Nueva	 Inglaterra…	 «Dios	 mío»,	 pensó.	 Recordó	 el
aspecto	 de	 Marion	 después	 de	 unas	 vacaciones	 en	 México:	 gigantescas	 sandalias
laqueadas,	 pantalones	 escarlata	 con	 una	 trencilla	 dorada,	 demasiado	 apretados	 para
ella,	un	chal	de	encaje	y	un	 larguísimo	cigarrillo	 liado	a	mano,	que	 fumaba	en	una
boquilla	de	similar	tamaño.	Virginia	le	dijo	que	se	parecía	al	presidente	Roosevelt	y
la	 boquilla,	 al	 menos,	 había	 desaparecido	 de	 circulación.	 Sin	 embargo,	 su	 madre
trabajó	en	el	jardín	durante	meses	vestida	de	aquella	guisa,	hasta	que	los	pantalones
reventaron.	Las	sandalias	de	tacón	alto,	afirmaba,	la	protegían	del	barro.

La	 mujer	 del	 apartamento	 contiguo	 recogía	 la	 ropa	 que	 había	 tendido	 en	 los
alambres	suspendidos	sobre	el	césped.	Un	perro	correteaba	en	las	cercanías.	La	mujer
(gruesa,	entrada	en	la	treintena)	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	redecilla	y	Virginia
pensó	que	tenía	el	aspecto	de	una	camarera	de	un	café	de	la	autopista.	De	algún	lugar
entre	Arizona	 y	Arkansas.	De	 repente,	 la	mujer	 le	 gritó	 al	 perro	 que	 se	 alejara	 del
cubo	de	la	ropa:	su	voz	era	estridente	como	una	trompeta.

«Señor	 —pensó	 Virginia—.	 ¿Es	 así	 cómo	 me	 oyen?	 ¿Es	 así	 como	 me	 ven?»
Automáticamente	se	secó	las	manos	y	se	las	llevó	al	pelo	para	darle	forma.	Lo	tenía
corto	y	sujeto	con	prendedores	a	causa	de	las	máquinas	con	las	que	trabajaba.	Por	su
propia	seguridad.	Y	recogido	con	una	cinta	roja	de	algodón.

Roger	se	había	vuelto	a	estirar	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar,	con	los	pies	sobre	el
posabrazos.	 «No	 puede	 comprar	 un	 cuchitril	 como	 ése	 aunque	 lo	 quiera	—pensó
Virginia—.	Ha	de	ser	mejor.»

—Te	veré	más	tarde	—dijo	Roger	cuando	terminaron	el	pastel.	No	llevaba	reloj
—.	Acuéstate	si	tienes	sueño.	Voy	a	dar	una	vuelta.

—¿Por	qué	no	te	quedas?
—Volveré	enseguida.
En	sus	ojos	brillaba	una	mirada	que	reflejaba	tranquilidad	y	confianza,	y	denotaba

una	cierta	astucia	que	molestaba	a	Virginia.
—Pensé	que	charlaríamos	un	poco.
Roger	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cabeza

inclinada	 a	 un	 lado.	 Y	 esperó,	 en	 un	 alarde	 de	 firmeza,	 sin	 discutir	 con	 ella,
simplemente	quieto.	Como	un	animal.	Una	cosa	inerte,	silenciosa,	determinada,	con
la	 convicción	 de	 que	 alcanzará	 lo	 que	 desea	 si	 tiene	 la	 paciencia	 necesaria	 para
esperar.

—Hasta	luego	—dijo	abriendo	la	puerta.
—De	acuerdo.
Después	de	todo,	no	la	sorprendía.
—Tengo	algunas	ideas.	Te	las	contaré	cuando	las	haya	madurado	más.
Se	marchó,	ensimismado	y	enigmático.	La	puerta	se	cerró	a	su	espalda	y	ella	se
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preguntó	qué	sucedía	esta	vez.	Volvió	a	la	cocina,	que	le	gustaba	mantener	limpia	y
ordenada,	y	empezó	a	fregar	los	platos	de	la	cena.
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Roger	 encontró	 a	 los	 hombres	 que	 buscaba	 en	 un	 restaurante	 no	 lejos	 de	 su
apartamento.	Se	habían	reunido	en	un	reservado	situado	en	la	parte	trasera	del	local.

Su	amigo,	Dick	Makro,	le	dirigió	un	saludo	y	señaló	al	hombre	sentado	a	su	lado.
—Hola.	Éste	es	John	Beth,	pero	no	le	llames	Mac,	no	lo	soporta;	y	éste	es	Davis.

No	me	acuerdo	de	tu	nombre,	lo	siento.
Davis	estrechó	la	mano	de	Roger	y	volvió	a	sentarse	sin	abrir	la	boca.	Su	nombre

continuó	 siendo	 un	misterio.	 John	 Beth,	 a	 quien	 no	 se	 podía	 llamar	Mac,	 agitó	 la
mano	en	alto.	Tenía	 los	ojos	brillantes	y	 límpidos	como	el	vidrio,	y	su	 traje	de	 tela
gruesa	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 saludable.	 Su	 pelo,	 abombado	 por	 el	 uso	 de
brillantina,	se	agrupaba	en	montoncitos.	Estrechó	vigorosamente	 la	mano	de	Roger,
mientras	 se	 incorporaba	y	movía	 la	boca.	Exhibía	una	 inmensa	dentadura,	pero	 sus
dientes	eran	de	una	blancura	impecable,	probablemente	porque	no	fumaba.

Aparentaba	tener	entre	cincuenta	y	sesenta	años.
—Encantado	de	conocerte.
Roger	se	sentó	frente	a	John	Beth	y	Makro.	Davis,	un	individuo	de	pecho	hundido

y	semblante	grave,	se	aferraba	a	su	bebida	y	no	prestaba	atención	a	lo	que	los	demás
hablaban.

—¿Lo	dices	de	veras?	—preguntó	Beth.
—No	puedo	olvidar	que	eres	el	propietario	del	Beth	Appliance	Center.
Beth	asintió.
—Escucha	—empezó	 Roger.	 Su	 amigo	Makro	 arañaba	 la	 pared	 con	 la	 mirada

perdida,	 sin	 atender	 a	 la	 conversación	 que	 mantenían	 Roger	 y	 Beth—.	 Quiero
hablarte	de	un	asunto.	He	visitado	tu	tienda	y	me	parece	fantástica;	tienes	toda	clase
de	aparatos,	estufas,	neveras,	 lavadoras,	 las	mejores	marcas,	y	cuando	 renueven	 las
existencias	 vas	 a	 obtener	 enormes	 ganancias.	 Sin	 embargo,	 quiero	 llamarte	 la
atención	sobre	algo	en	lo	que	no	has	caído.	Sé	que	tienes	todos	los	modelos	de	radios
del	mercado,	de	mesa,	de	consola,	compactos…

—Tengo	la	exclusiva	de	Zenith,	Hoffman,	Crosley	y	RCA,	pero	no	me	interesan
Philco	ni	empresas	subsidiarias	tales	como	Sentinel.

—Ya.	Bueno,	el	asunto	es	el	siguiente:	estuve	en	la	tienda	y	comprobé	la	amplia
gama	de	radios	y	cadenas	que	tienes	o	tendrás,	pero	advertí	que	no	había	una	sección
de	reparaciones.

—No,	el	trabajo	se	hace	fuera.
—Ahí	 voy	 yo.	Uno	 de	 tus	 vendedores	me	 llevó	 al	 sótano	 y	 vi	 que	 el	material

estaba	 almacenado	 en	 cajas	 de	 cartón,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 podría	 instalar	 allí	 una
sección	de	reparaciones.

—Necesito	ese	espacio.
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—¿Y	para	qué	lo	utilizas?	Para	amontonar	cajas;	podrías	alquilar	un	sótano	para
ese	cometido	por	cinco	dólares	al	mes	en	alguna	parte	de	 la	calle	y	hacer	entrar	 la
mercancía	por	una	plataforma	de	rodillos,	desembalarla	en	el	sótano	y	no	guardarla
tirada	de	cualquier	manera,	lo	que	no	facilita	el	servicio	a	los	clientes.

Beth	sorbió	su	bebida.
—Estoy	 pensando	 en	 el	 futuro	—prosiguió	 Roger—.	 Cuando	 te	 desprendas	 de

productos	 menores	 como	 aspiradoras	 y	 planchas	 de	 hierro	 (vi	 que	 ocupaban
estanterías	 enteras	 en	 toda	 una	 pared)	 y	 te	 lances	 a	 la	 televisión,	 necesitarás	 una
sección	de	reparaciones.

—Faltan	muchos	años	para	eso.
—Hasta	 dentro	 de	 diez	 años	 no	 habrá	 televisión	 —dijo	 Davis	 con	 tono	 de

desprecio.
—Oh,	no	—dijo	Roger—.	Se	equivoca;	habrá	televisión	dentro	de	un	año…	Leo

las	revistas	especializadas	y	sé	que	es	así.	Dentro	de	un	año	tendrás	tantos	televisores
como	la	suma	total	de	los	electrodomésticos;	es	un	hecho.	No	me	lo	invento.

—Pura	palabrería	—respondió	Beth.
—Es	verdad,	te	juro	que	no	me	lo	invento.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Contratarte	 para	 reparar	 unos	 televisores	 que

todavía	no	existen?
Makro	y	Davis	rieron	y	así	finalizó	la	conversación.	John	Beth	dirigió	una	mirada

glacial	a	Davis	y	se	levantó	para	ir	a	buscar	al	camarero.	Roger	fingió	que	no	había
advertido	la	mirada.

Más	tarde,	después	de	un	par	de	copas,	cuando	Makro	se	había	marchado	con	la
excusa	de	que	debía	 regresar	a	casa	y	Davis	estaba	en	el	 lavabo,	Roger	volvió	a	 la
carga.

—No	te	pido	que	me	contrates.
—Entonces,	¿qué?
Beth	apenas	movió	los	labios.
—Que	 me	 dejes	 abrir	 un	 concesionario.	 Compraré	 el	 equipo	 y	 compartiré	 los

gastos	generales;	te	daré	una	parte	de	los	beneficios.	No	veo	que	puedas	perder	nada,
salvo	algo	de	espacio	que	no	necesitarás,	por	lo	menos,	hasta	dentro	de	seis	meses.

Beth	cerró	los	ojos.
—Pondré	mi	propio	anuncio.
—¿Con	qué	nombre?
—Beth	Appliance	Center.
Beth	inclinó	la	cabeza.
—No	 arriesgas	 nada.	 Y	 cuando	 te	 metas	 en	 el	 negocio	 de	 los	 televisores	 te

alegrarás	de	tener	un	servicio	de	mantenimiento.
Sé	 la	 importancia	 que	 va	 a	 tener.	 ¿Sabes	 que	 los	 televisores	 requerirán	 una
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corriente	de	quince	mil	voltios?	Leo	los	manuales	de	instrucciones	a	medida	que	se
van	publicando.

—¿De	veras?
—Un	televisor	tiene	diez	veces	más	componentes	que	un	receptor	de	radio.	Con

los	artículos	eléctricos	ya	basta	para	ir	tirando.
Beth	le	observó	fijamente.
—Cada	 aparato	 necesitará	 ser	 revisado	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 diferencia	 entre

ganar	dinero	con	los	televisores	y	perder	hasta	la	camisa	consistirá	en	contar	con	un
servicio	de	mantenimiento.

Beth	le	estudió	como	si	Roger	se	hubiera	tirado	un	pedo	en	sus	narices.
—Alquilar	 los	 servicios	 de	 una	 empresa	 de	 reparaciones	 se	 te	 comerá	 los

beneficios.	 Apuesto	 a	 que	 ahora	 ya	 estás	 pagando	 demasiado.	 ¿Qué	 ocurriría	 si
tuvieras	 que	 dedicarte	 intensivamente	 a	 trabajos	 de	 mantenimiento	 bajo	 tu
responsabilidad?	No	lo	reflejarías	en	los	libros.	Es	una	partida	enorme,	¿verdad?

Beth	le	escrutó	sonriente.
—Alguien	 se	 está	 aprovechando	de	 ti	—dijo	Roger—.	¿Quién	obtiene	mayores

beneficios,	tú	o	la	empresa	que	se	encarga	de	tus	reparaciones?
Davis	regresó	en	ese	punto	de	la	conversación.
—Te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer:	 si	 decido	 abrir	 un	 servicio	 de	mantenimiento	 te

llamaré;	 te	 dejas	 caer	 por	 allí	 y	 hablaremos	 del	 asunto.	Me	 gustará	 ver	 si	 eres	 tan
bueno	trabajando	como	hablando.

Intercambió	un	apretón	de	manos	con	Roger,	y	luego	Davis	y	él	se	fueron.	Roger
se	quedó	solo	en	el	reservado	con	los	vasos	vacíos,	el	cenicero	lleno	de	colillas	y	un
periódico	 arrugado.	 Los	 tres	 habían	 estado	 bebiendo	 combinados,	 pero	 ante	 él
quedaban	 algunas	 botellas	 de	 cerveza	 Golden	 Glow.	 Y	 en	 ese	 instante	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	el	único	de	los	cuatro	que	no	llevaba	traje	y	corbata.	Se	había	ido
del	 apartamento	 con	 sus	 ropas	 de	 trabajo,	 los	 pantalones,	 la	 camisa	 de	 lona	 y	 la
chaqueta.

Terminó	su	cerveza,	salió	del	local	y	cogió	un	autobús	hasta	su	casa	con	el	ánimo
deprimido.

Virginia	 ya	 había	 sido	 despedida	 de	 su	 trabajo,	 y	 un	mes	más	 tarde	 recibió	 la
notificación	 oficial.	 Cobraban	 el	 desempleo,	 se	 presentaban	 semanalmente	 para
informar	 acerca	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 encontrar	 trabajo	 y	 empezaron	 a	 gastar	 el
dinero	ahorrado.	John	Beth	le	llamó	a	primeros	de	diciembre	de	1945.

—Quiero	 que	 te	 des	 una	 vuelta	 por	 el	Appliance	Center	—dijo—.	Te	 enseñaré
algo.

Roger	 se	 puso	 traje	 y	 corbata	 y	 fue	 en	 autobús	 hasta	 el	 centro.	 Un	 grupo	 de
obreros	había	comenzado	a	remodelar	el	sótano	del	Beth's	Appliance	Center.	Estaban
colocando	largos	bancos	en	el	espacio	conseguido.
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—Mi	 taller	 de	 reparaciones	—anunció	Beth—.	Oye,	 ¿quieres	 trabajar	 para	mí?
Makro	dice	que	conoces	tu	oficio.

Makro	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 la	 fábrica	 de	 aviones.	 Makro	 se	 dedicaba
actualmente	a	comprar	piezas	para	una	gran	empresa	de	suministros.

—Quiero	ser	tu	socio.
—No	puedes.	Es	mi	negocio.
Subieron	al	despacho	de	Beth.
—La	idea	de	instalar	un	servicio	de	reparaciones	fue	mía	—expuso	Roger.
—No	lo	sé.	Le	estábamos	dando	vueltas	al	asunto,	si	no	recuerdo	mal.	Bien,	¿qué

me	dices?	Lo	tomas	o	lo	dejas.
La	situación	le	confundía.	Lo	único	que	se	le	ocurría	decir	era	«tengo	mil	dólares

para	invertir;	puedo	comprar	los	muebles	y	el	material».	No	se	atrevía	a	mirar	a	Beth;
experimentaba	la	sensación	de	que	bolas	de	 trapo	taponaban	sus	ojos	y	su	boca.	Se
sentó	frotándose	el	labio	superior.

—Bueno,	tengo	mucho	trabajo	que	hacer	—dijo	Beth	cuando	vio	que	se	obstinaba
en	el	silencio.

Se	incorporó,	abandonó	el	despacho	y	salió	a	la	calle.
Pasó	 la	 tarde	 deambulando	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 sin	 rumbo	 fijo.	 Examinó

distraídamente	 los	 escaparates	 y	 se	 preguntó	 qué	 debía	 hacer.	 Por	 fin	 entró	 en	 una
tienda	 de	 reparación	 de	 radios	 y	 le	 preguntó	 al	 propietario	 si	 necesitaba	 un
especialista.	Ante	la	respuesta	negativa	se	marchó.	Se	dirigió	a	otra	tienda	y	no	tuvo
mayor	éxito.	Preguntó	en	dos	sitios	más	y	tiró	la	toalla.	Volvió	a	casa	en	autobús.	El
vehículo	iba	atestado	de	mujeres	cargadas	de	bolsas.

«Vaya	fracaso»,	pensó.	¿Qué	podía	haber	sucedido?
Quizá,	 en	conjunto,	había	equivocado	 la	estrategia.	Pensó	en	Teddy,	 su	primera

esposa,	y	en	su	hija,	matriculada	en	alguna	escuela	del	este.	Habían	pasado	dos	años
y	 no	 las	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Ella	 se	 había	 casado	 por	 segunda	 vez.	 Bueno,	 él	 se
estableció	 en	 California	 cumpliendo	 sus	 deseos.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 se
adaptaron	a	sus	exigencias.	Trabajo	febril,	insomnio	por	las	noches,	largos	trayectos
en	autobús	cada	día,	el	reducido	apartamento.	Mierda,	¿y	todo	para	qué?

Se	bajó	del	autobús	a	varias	manzanas	del	apartamento	y	entró	en	una	barbería.
Todas	las	sillas	estaban	ocupadas	por	hombres	que	leían	revistas	y	fumaban.	Así	que
dio	media	vuelta	y	se	fue;	se	metió	en	un	bar	de	la	acera	opuesta	y	pidió	una	botella
de	cerveza.

Y	 mientras	 bebía	 la	 cerveza	 sintió	 la	 nostalgia	 de	 las	 sillas	 de	 la	 barbería,	 el
champú	para	el	pelo,	 la	 toalla	húmeda	y	caliente	y	 la	comodidad.	Desde	su	asiento
podía	ver	la	peluquería;	esperó	a	que	se	vaciara	de	clientes	y	volvió	a	cruzar	la	calle.

—Afeitar	y	cortar	el	pelo	—pidió	al	oficial	cuando	le	tocó	el	turno.
Sólo	 se	 había	 afeitado	 en	 una	 barbería	 en	 una	 ocasión;	 lo	 consideraba	 un	 lujo
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incomparable.	Se	reclinó	y	entornó	los	ojos.
El	barbero	casi	tuvo	que	despertarle.
—¿Qué	quiere	en	el	pelo?	¿Sólo	agua?
—No,	una	de	esas	colonias	que	huelen	tan	bien.
El	 barbero	 le	 permitió	 oler	 varias	 botellas	 hasta	 que	 encontró	 el	 aroma	 que	 le

gustaba.
—¿Va	a	una	fiesta	o	algo	así?	—preguntó	el	peluquero	friccionándole	el	pelo	con

las	palmas	de	las	manos—.	Va	a	oler	de	maravilla;	las	mujeres	caerán	rendidas	a	sus
pies.

Pagó	el	servicio	y	salió	de	mucho	mejor	humor.	No	había	notado	las	mejillas	y	el
mentón	tan	suaves	en	años.	«El	mejor	afeitado	de	mi	vida»,	pensó	mientras	caminaba
por	 la	acera.	Los	autobuses	no	cesaban	de	vomitar	obreros	y	 tenía	que	abrirse	paso
entre	ellos.	Se	apresuraban	hacia	sus	hogares	en	silencio.	Sus	rostros	ásperos	y	mal
afeitados	desfilaban	ante	él,	hasta	que	se	metió	en	un	bar	que	solía	frecuentar.	Estuvo
sentado	durante	casi	una	hora	en	el	taburete,	bebiendo	cerveza	y	meditando.

El	camarero	se	le	acercó	una	vez	y	dijo:
—¿Ha	visto	alguna	vez	un	caballo	que	corriera	hacia	atrás?
—No.
—Apuesto	a	que	no	existe	cosa	semejante.	Pero	una	persona	sí	puede	correr	hacia

atrás.
Otro	 hombre,	 un	 obrero	 con	 chaqueta	 negra	 de	 cuero	 y	 un	 casco	 de	 acero,

intervino	en	el	diálogo.
—Podría	correr	hacia	atrás	si	lo	intentara.
—Y	una	mierda	—respondió	el	camarero—.	No	podría	ver	adónde	iba.
Cuando	hubo	acabado	su	cerveza,	Roger	bajó	del	taburete,	dijo	«buenas	noches»

y	caminó	pausadamente	hacia	la	salida.
La	calle	se	había	oscurecido.	Las	luces	le	molestaron	y	entornó	los	ojos;	colocó

las	 gafas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 frotó,	 un	momento	 los	 ojos.	 ¿Y	 ahora,
adónde?,	 se	 preguntó.	 Ya	 había	 sucedido	 en	 otras	 ocasiones.	 Volvió	 a	 pensar	 en
Teddy,	en	Irv	Rattenfanger	y	en	la	canción	Bei	mir	bist	du	Schön,	que	se	hizo	popular
cuando	salían	juntos.	Habían	bailado	Dipsy	Doodle	una	noche,	en	un	bar	al	borde	de
la	carretera	en	Maryland…	En	aquellos	tiempos	era	un	experto	bailarín.	Era	extraño
que	a	Virginia,	acostumbrada	a	bailar,	no	 le	gustara	bailar.	Sólo	habían	 ido	a	bailar
una	vez.	«No	coordina	bien»,	pensó.	No	tenía	sentido	del	ritmo.	¿Por	qué?	Resultaba
insólito.

Un	 negro	 de	 enorme	 envergadura	 se	 paró	 a	 hablar	 con	 otro	 negro.	 Roger,	 que
caminaba	con	la	cabeza	baja,	tropezó	con	el	negro	alto,	que	no	se	movió.

—Mira	por	dónde	vas	—le	advirtió	el	negro.
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
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—Cuidado	tú	—respondió	el	negro,	grande	como	una	barcaza.
—Vete	con	tiento,	pedazo	de	carbón.
Pero	no	lo	dijo	en	voz	lo	bastante	baja;	el	negro	le	oyó,	y	cuando	Roger	pasó	a	su

lado	le	asestó	un	puñetazo	en	la	oreja.	Roger	se	tambaleó	y	cayó.	Se	puso	en	pie	de
un	salto	y	golpeó	al	negro	con	todas	sus	fuerzas.	Éste	le	golpeó	a	su	vez	en	la	boca,
haciéndole	saltar	unos	cuantos	dientes.	Cayó	de	cuatro	patas	en	el	suelo,	apoyándose
en	 las	 manos	 y	 las	 rodillas.	 El	 negro	 y	 su	 compañero	 se	 alejaron	 a	 la	 carrera.
Aparecieron	otros	hombres,	hombres	blancos,	y	ayudaron	a	Roger	a	ponerse	en	pie.

—Menuda	juerga	—aullaron,	atrayendo	a	más	curiosos—.	Te	atizó,	¿eh,	amigo?
Le	 examinaron	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 buscaron	 señales	 de	 sangre.	 Roger	 se

balanceaba	 entre	 los	 que	 le	 sostenían,	 y	 con	 una	 mano	 se	 cubría	 el	 hueco	 de	 los
dientes	desprendidos.

—Un	 negro	 derribó	 a	 este	 chico	—informó	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 la	 multitud
congregada—.	Le	golpeó	y	se	largó.

Alguien	 se	 ofreció	 a	 llevarle	 a	 casa	 en	 coche.	 Le	 metieron	 en	 el	 vehículo,
maldijeron	a	 todos	 los	negros,	 le	desearon	buena	suerte	y	 le	devolvieron	sus	gafas,
que	se	le	habían	caído	del	bolsillo.

—Están	invadiendo	L.A.	como	la	peste	—comentó	el	hombre	que	conducía.
Apoyó	la	cabeza	en	el	brazo,	sintiendo	el	dolor.
—Claro	que	hay	muchos	más	en	el	sur.	Pueblerinos	que	no	saben	comportarse	en

la	ciudad.	O	sea,	que	ganan	dinero	por	primera	vez	en	su	vida	y	pierden	la	chaveta.
Se	 lo	 pasan	 en	 grande.	Aunque,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 los	 prefiero	 a	 los
pachucos[5].	Si	uno	de	esos	le	agarra,	le	deja	hecho	trizas;	como	llevan	esas	botas	tan
duras…

—Jodidos	negros	—dijo	Roger	haciendo	un	esfuerzo.
—Bueno,	podría	haber	sido	cualquiera.	—El	hombre	doblo	la	curva	y	frenó—.	Es

aquí,	¿no?
—Sí.	—Roger	 se	 apretó	 el	 pañuelo	 contra	 la	 boca.	 La	 oreja	 le	 zumbaba	 y	 no

podía	 oír	 bien.	 Captaba	 sonidos	 que	 desaparecían	 enseguida—.	 Gracias	 —dijo	 al
descender	del	coche.

—Le	puede	pasar	a	cualquiera	—respondió	el	hombre.
Esperó	a	que	Roger	llegara	a	los	peldaños	del	edificio	y	arrancó.
Cuando	Virginia	le	vio	se	levantó	de	un	brinco,	horrorizada.
—¿Qué	ha	pasado?	—Corrió	hacia	él	y	le	obligó	a	apartar	las	manos	de	la	boca

—.	Oh,	Dios	mío.	¿Qué	pasó?
—Un	tipo	me	atizó.	Nunca	le	había	visto.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.	Voy	al	teléfono.
Salió	al	recibidor.
—¡Y	una	mierda!	—gritó	Roger	furiosamente.	Se	desplomó	en	el	sofá—.	Tráeme
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cubitos	de	hielo.
Ella	 le	 obedeció	 y	 Roger	 se	 los	 aplicó	 contra	 el	 labio	 superior,	 tendido	 de

espaldas.	Virginia	fregó	el	charco	de	agua.
—Tendré	que	ir	al	dentista.
—¿Quieres	que	llame	ahora?
—No,	mañana.
Esa	 noche	 no	 se	 acostó;	 siguió	 tendido	 en	 el	 sofá.	 Mitigó	 el	 dolor	 con	 varias

pastillas	de	Anacin,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño.
«¿Qué	voy	a	hacer?»,	se	preguntó.
Pensó	en	otros	 lugares	que	 le	gustaban	más.	En	realidad,	nunca	había	sido	feliz

aquí,	 ni	 siquiera	 al	 principio.	 Decidió	 que	 en	Washington	 todo	 había	 ido	mejor,	 a
pesar	del	clima.	Le	gustaban	aquellos	edificios.	Y	la	nieve	no	le	importaba.

De	 niño,	 en	Arkansas,	 había	 caminado	 por	 la	 nieve,	 y	 recordó	 los	 esqueléticos
árboles	 sin	hojas	que	cubrían	 las	 colinas,	 agrupados	 en	bosquecillos,	 todos	débiles,
frágiles,	 pero	 creciendo	 en	 cualquier	 lugar	 despejado.	Probablemente	 aún	 seguirían
en	el	mismo	sitio.	Rememoró	la	vez	en	que	había	colocado	una	vieja	vasija	de	barro
sobre	un	tocón	y	le	arrojó	piedras	hasta	romperla	en	mil	pedazos;	en	la	base	encontró
una	moneda	pegada	a	la	arcilla.	Después	de	limpiarla,	comprobó	que	era	una	pieza	de
veinte	 centavos.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	—tenía	 once	 años—	 que	 veía	 una
moneda	de	veinte	centavos	y	la	guardó	durante	casi	dos	años,	en	la	creencia	de	que
poseía	el	único	ejemplar	del	mundo.	Y	luego,	un	día,	intentó	gastarla	y	el	dependiente
la	rechazó;	dijo	que	era	falsa,	que	no	existían	monedas	semejantes.	Así	que	la	tiró.

Ahora,	echado	en	el	sofá	con	la	compresa	sobre	la	boca,	trató	de	recordar	lo	que
había	querido	comprar	con	la	moneda.	Un	caramelo.	Bueno,	ya	no	existía	ninguno	de
los	dos,	ni	la	moneda	ni	el	caramelo.

Por	la	mañana,	la	hinchazón	le	impidió	comer.	Trató	de	sorber	un	poco	de	café,
pero	el	dolor	le	disuadió.	De	todas	formas	se	quedó	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,
con	la	vista	fija	en	la	taza	y	el	plato.

—Tienes	 que	 ir	 al	 dentista	 —dijo	 Virginia—.	 No	 puedes	 comer,	 ni	 apenas
hablar…	Deja	que	le	llame.

—No.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Permaneció	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana,	 sin	 hacer

nada	 en	particular,	 sin	dirigir	 la	 palabra	 a	Virginia,	 casi	 sin	pensar.	El	 dolor	 de	 los
dientes	 rotos	 aumentó	 y	 por	 fin,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 permitió	 que	Virginia
bajara	a	la	cabina.	Estuvo	ausente	largo	rato.	Lo	primero	que	dijo	al	llegar	fue:

—Me	 ha	 costado,	 pero	 he	 encontrado	 uno	 que	 te	 visitará	 hoy.	 Es	 el	 doctor
Corning.

Le	leyó	la	dirección;	la	consulta	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	ciudad.
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Roger	se	metió	la	hoja	de	papel	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Te	acompañaré	—dijo	Virginia.
—No	—denegó	con	la	cabeza.
—Sí.
—No.
La	apartó	de	un	empujón	y	se	encaminó	hacia	la	escalera,	pero	ella	le	siguió.
—Podrías	desmayarte.	Quiero	ir	contigo;	¿por	qué	no	quieres	que	vaya?
—Vete	a	la	mierda	—respondió	furiosamente—.	Vuelve	adentro.
Al	llegar	a	la	acera	comprobó	que	ella	se	había	rendido.	Se	dirigió	a	la	parada	del

autobús.
El	trayecto	duró	una	hora.	En	la	sala	de	espera	del	dentista	intentó	fumar,	pero	fue

incapaz	de	sujetar	el	cigarrillo	entre	los	labios,	de	modo	que	lo	volvió	a	guardar.	El
dentista	 le	 hizo	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Tres	 niños	 que	 balanceaban	 los	 pies	 se
sentaban	frente	a	él;	los	tres	le	miraban	y	se	reían	por	lo	bajo,	hasta	que	su	madre	les
mandó	callar.

El	dentista	le	hizo	pasar	y	le	propinó	una	inyección	de	novocaína.
—Le	salvaré	uno.	Le	pondré	una	funda.	Pero	los	otros	dos	están	incrustados	en	la

encía.	—Empezó	 a	 extraer	 los	 fragmentos	 rotos	 de	 los	 dientes——.	 Su	 esposa	me
dijo	por	teléfono	que	le	golpearon.

Roger	asintió.
—Tardaré	un	par	de	días	en	hacerle	la	funda.	En	cualquier	caso,	el	dolor	debería

de	cesar	ahora	que	le	he	extraído	los	pedazos	de	los	otros.	Podrá	comer	cosas	blandas,
pero	no	masticar.	—Inspeccionó	los	dientes	con	su	espejito	especial—.	¿Hace	mucho
que	no	acudía	al	dentista?

—Mucho.
No	había	ido	al	dentista	desde	antes	de	la	guerra.
—Pues	hay	mucho	 trabajo	que	hacer.	La	mayoría	de	 las	muelas	están	careadas.

Me	 gustaría	 hacerle	 una	 ortopantografía.	 Aún	 está	 a	 tiempo	 de	 salvar	 las	 piezas.
¿Sabe	que	los	dulces	son	perjudiciales?

Roger	gruñó	algo.
—La	funda	y	demás	le	costarán	unos	sesenta	dólares.	¿Puede	pagarme	ahora?	A

los	clientes	que	no	conozco	les	cobro	por	adelantado.
Le	pagó	con	un	cheque.
—El	 tratamiento	 —dijo	 el	 doctor	 Corning—	 le	 costará	 unos	 dos	 o	 tres	 mil

dólares.	Y	cuanto	más	tarde,	más	caro	será.
Concertó	cita	para	que	le	colocase	la	funda	y	luego	bajó	a	la	calle.	El	efecto	de	la

novocaína	 le	 hacía	 creer	 que	 tenía	 la	 cara	 rígida	 y	 desfigurada,	 por	 lo	 que	 se	 la
acariciaba	continuamente.	La	cantidad	de	dinero	que	había	pagado	le	ponía	fuera	de
sí.	Se	daba	cuenta	de	que	 le	habían	robado,	de	que	habían	abusado	de	su	buena	fe.
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Pero	no	le	quedaba	otro	remedio.
«Me	cago	en	Dios»,	murmuró	para	sus	adentros.
Tuvo	 una	 visión	 de	 ladrones	 y	 estafadores	 de	 todo	 tipo;	 se	 introdujo	 en	 los

despachos	de	las	oficinas	y	presenció	la	actividad	incesante	de	los	malhechores,	 las
ruedecillas,	 la	maquinaria.	Prestamistas,	 banqueros,	médicos	y	dentistas,	matasanos
que	 engañaban	 a	 ancianas,	 pachucos	 que	 astillaban	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
materiales	defectuosos,	alimentos	contaminados	con	impurezas	y	porquerías,	zapatos
hechos	de	cartón,	sombreros	que	se	ablandaban	con	la	lluvia,	ropas	que	se	encogían	y
se	rasgaban	en	jirones,	coches	con	los	motores	averiados,	tapas	de	inodoros	bullentes
de	gérmenes	malsanos,	perros	portadores	de	la	sarna	y	la	rabia	sueltos	por	la	ciudad,
restaurantes	que	servían	comida	en	malas	condiciones,	viviendas	de	protección	oficial
arrastradas	 por	 las	 riadas,	 vetas	 falsas	 en	 compañías	 mineras	 inexistentes,	 revistas
plagadas	de	fotos	obscenas,	animales	descuartizados	a	sangre	fría,	leche	contaminada
con	moscas	muertas,	microbios,	parásitos	y	excreciones,	mierda	y	basura,	una	lluvia
de	 inmundicias	 que	 inundaba	 las	 calles,	 los	 edificios,	 las	 casas	 y	 las	 tiendas.	 Las
máquinas	 eléctricas	 de	 los	 quiroprácticos	 crepitaban,	 las	 ancianas	 chillaban,	 los
medicamentos	se	hinchaban	y	estallaban…	Contempló	la	guerra	como	un	estupendo
pasatiempo,	hombres	asesinados	por	gruesos	banqueros	para	recuperar	los	préstamos,
barcos	 recién	 construidos	 que	 se	 hundían	 al	 instante,	 bonos	 que	 nadie	 aceptaba,	 el
comunismo	apoderándose	del	país,	sangre	de	la	Cruz	Roja	que	contenía	gérmenes	de
la	sífilis.	Tropas	mixtas	de	blancos	y	negros	que	convivían	juntos,	enfermeras	que	se
dedicaban	a	la	prostitución,	generales	que	sodomizaban	a	sus	ordenanzas,	ganancias
obtenidas	 con	 la	mantequilla	 del	mercado	 negro,	 campos	 de	 instrucción	 en	 que	 la
peste	bubónica	mataba	a	los	reclutas	a	millares,	enfermedades,	sufrimientos	y	dinero
mezclados,	azúcar	y	condones,	carne	y	sangre,	bonos	de	racionamiento,	inspecciones
de	 armas	 cortas,	 rifles	 M-1,	 actores	 de	 la	 USO	 con	 corchos	 metidos	 en	 el	 culo,
cabrones,	maricones	 y	 negros	 violando	 a	muchachas	 blancas…	Vio	 que	 el	 cielo	 se
iluminaba	 y	 derrumbaba;	 escuadrillas	 de	 genitales	 cruzando	 el	 espacio,	 palabras
susurradas	en	su	oído	que	le	describían	las	reglas	de	su	madre.	Vio	el	mundo	entero
cubierto	 de	 pelo,	 una	 monstruosa	 bola	 peluda	 que	 estallaba	 y	 le	 empapaba	 de
sangre…

—Mierda	—masculló	mientras	caminaba	por	la	acera,	con	las	manos	hundidas	en
los	bolsillos.

Poco	a	poco	fue	recobrando	el	control.
—Dios	mío	—dijo	con	voz	débil.
Las	manos	 le	 temblaban,	 tenía	 frío.	El	 sudor	 se	 concentraba	 en	 sus	 axilas	 y,	 al

andar,	 notaba	 que	 sus	 piernas	 desfallecían.	 Se	 detuvo	 en	 una	 fuente	 pública	 y,	 con
cierta	dificultad,	consiguió	beber	un	poco	de	agua;	escupió	hacia	un	lado	y	después	se
secó	la	barbilla	con	el	pañuelo.
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«Las	cosas	no	van	 tan	mal»,	pensó.	Aún	conservaban	setecientos	u	ochocientos
dólares	en	el	banco,	mucho	más	de	lo	que	había	tenido	en	su	vida.

Pero	seguía	asustado.	No	sabía	qué	hacer.	De	modo	que	continuó	paseando	entre
las	 mantequerías,	 las	 tiendas	 de	 coches	 de	 segunda	 mano,	 las	 farmacias,	 las
panaderías,	las	zapaterías,	las	tintorerías	y	los	cines,	curioseando	en	los	escaparates	y
tratando	de	imaginar	qué	sería	lo	mejor	para	su	esposa	y	para	él.

En	el	portal	de	una	tienda	de	coches	de	segunda	mano,	un	empleado	se	hurgaba
los	dientes	con	un	palillo	y	miraba	a	la	gente	pasar.	Cuando	Roger	cruzó	le	dijo:

—¿Qué	coche	le	interesa,	amigo?
—¿Cómo	sabe	que	me	interesa	un	coche?
El	vendedor	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	me	puede	ofrecer?	—preguntó	Roger.
—Montones	de	 coches	de	primera,	 amigo.	Entre	y	 eche	un	vistazo.	Le	haré	un

buen	precio,	el	mejor	precio	de	la	ciudad.	Paseó	con	lentitud	por	el	aparcamiento,	con
las	manos	en	los	bolsillos.

Cuando	Virginia	 oyó	que	 subía	 la	 escalera	 se	 precipitó	 a	 abrir	 la	 puerta.	Ya	no
parecía	triste	y	desanimado;	le	sonreía	como	en	los	viejos	tiempos,	con	su	enigmática
y	significativa	sonrisa,	como	si	estuviera	en	posesión	de	un	conocimiento	prohibido
para	ella.

—¿Qué	 te	hizo?	—La	rigidez	había	desaparecido;	podía	mover	 la	boca—.	¿Por
qué	has	tardado	tanto?

—Baja.
—¿Por	qué?	—titubeó	sin	confiar	en	él.
—Quiero	 enseñarte	 algo.	 —Se	 volvió	 y	 empezó	 a	 bajar—.	 He	 comprado	 un

coche.
Un	sedán	azul	de	antes	de	la	guerra	estaba	aparcado	en	la	esquina.
—Un	Chevy	del	39	—explicó	Roger.
—¿Por	qué?
La	sensación	de	haber	llevado	a	cabo	un	acto	importante	y	meritorio	se	reflejó	en

su	cara.	Se	balanceó	adelante	y	atrás,	mirando	alternativamente	a	Virginia	y	al	coche.
—Adivina	por	qué	—dijo	por	fin—.	Ánimo.	Apuesto	a	que	puedes	hacerlo.
—Dímelo	tú.
—Vamos	a	viajar	al	este.
—¿Volvemos	a	Washington?
—No,	no	iremos	tan	lejos.	Nos	quedaremos	en	Arkansas	—dijo	con	una	amplia

sonrisa.
Virginia	comprendió	que	no	mentía.
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El	viernes,	en	la	tienda,	Pete	Bacciagalupi	le	dijo:
—Chico,	estás	despistado.	¿Qué	te	pasa?	¿Malas	ideas?
—Mi	hijo	vuelve	hoy	de	la	escuela	—respondió	Roger.
La	tarde	se	deslizó	perezosamente,	hora	tras	hora.	Comió	sentado	en	la	barra	del

restaurante	 vecino,	 y	 pasó	 un	 rato	 en	 el	 sótano	 con	 Olsen,	 discutiendo	 algunos
aspectos	de	las	reparaciones.

Cuando	subió	encontró	a	Pete	despejando	el	mostrador.
—Por	fin	trasladé	el	Philco	de	veintiuna	pulgadas	—dijo	Pete.
Le	sujetó	por	el	hombro	y	lo	hizo	volverse	de	cara	a	la	parte	trasera	de	la	tienda.

Movió	 la	 cabeza	 sin	 decir	 una	 palabra	 para	 señalar	 la	 pequeña	 sala	 de
demostraciones.	Un	hombre	estaba	sentado	en	 la	semipenumbra	sin	hacer	el	menor
ruido.

—Apareció	cuando	estaba	ocupado.	Te	buscaba	a	ti,	por	supuesto.
Roger	 asomó	 la	 cabeza.	 La	 silla	 crujió	 cuando	 Jules	 Neame	 se	 levanto	 para

saludarle.	El	viejo	iba	en	mangas	de	camisa,	y	olía	a	sudor	y	tabaco;	emitió	un	jadeo
de	disculpa	y	sus	dientes	de	oro	brillaron	en	la	oscuridad	cuando	sonrió.	Se	excusó
levantando	sus	manos	vacías	e	incapaces.

—Señor	Lindahl	—dijo	Neame.
—Hola,	Jules.	¿Cómo	va?
El	 viejo	 era	 el	 propietario	 de	 la	Neame	Lawn	Furniture	&	Carden	 Supplies,	 la

primera	tienda	que	se	encontraba	al	salir	a	la	derecha.
—Está	usted	tan	ocupado	siempre…	No	quisiera	molestarle.
Pensé	que	usted	o	su	socio	podrían	echarme	una	mano.	—Se	puso	a	la	defensiva

al	pronunciar	las	palabras	cruciales,	mejoró	su	dicción	y	empleó	una	forma	de	hablar
casi	deferente—.	Si	mejor	en	otro	momento…

Sus	manos	revolotearon	en	el	aire.
—Le	ayudaré.	¿Qué	ocurre?
Caminaron	 juntos	hasta	 la	puerta	de	 la	 tienda.	El	estómago	del	señor	Neame	se

bamboleaba	 a	 cada	 paso	 que	 daba;	 no	 llevaba	 abrochado	 el	 último	 botón	 de	 la
bragueta,	y	bajo	sus	axilas	se	dibujaban	círculos	de	sudor.

—Un	columpio	—explico	a	Roger—.	No	podemos	colocarlo	en	el	escaparate.
Su	 rostro	aún	 temblaba	por	el	esfuerzo,	y	el	 sofoco	no	 le	había	abandonado;	 se

había	sentado	en	la	sala	de	demostraciones	para	recuperarse.
—Llámeme	la	próxima	vez	——respondió	Roger.
—Bueno.	—El	 señor	Neame	 se	 llevo	 la	mano	 a	 la	mejilla	 y	 ocultó	 su	 cara—.

Odio	molestarle,	señor	Lindahl.
La	señora	Neame	sostenía	el	columpio	en	un	extremo	de	la	sección	de	mobiliario
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para	el	 jardín,	 resollando	y	estremeciéndose.	La	anciana,	mientras	su	marido	 iba	en
busca	de	ayuda,	había	intentado	fijar	el	columpio	por	sí	sola.	Al	ver	a	Roger	sonrió
con	agradecimiento,	se	irguió	y	miró	a	su	marido.	Jules	la	sustituyo	y	Roger	asió	un
extremo;	juntos	afianzaron	el	columpio	en	el	escaparate	y	lo	enderezaron.	La	señora
Neame	les	observo,	atenta	a	que	se	mantuviera	equilibrado,	pero	sin	decir	nada.	Su
marido	la	alejó	con	un	gesto	cuando	intentó	señalar	un	defecto.

—Pesan	mucho	—dijo	Roger	cuando	lo	soltaron.
—Ha	sido	maravilloso	por	su	parte,	señor	Lindahl	—agradeció	la	señora	Neame

—,	abandonar	su	trabajo	y	hacer	lo	que	debiéramos	haber	hecho	nosotros.
Tanto	ella	como	Jules	se	sentían	azorados;	se	apartaron	sin	saber	qué	decir.
—Estoy	 a	 su	 disposición	—respondió	 Roger,	 pero	 su	 corazón	 latía	 más	 de	 lo

normal.
Su	 voz	 se	 quebró	 y	 permaneció	 en	 silencio	 un	 momento	 mientras	 sacaba	 un

cigarrillo	 y	 la	 caja	 de	 cerillas.	 Como	 siempre	 que	 alzaba	 algún	 objeto	 pesado,	 un
televisor,	 una	 estufa	 o	 una	 nevera,	 sus	 manos	 palidecían	 y	 los	 dedos	 se	 ponían
rígidos.	Tuvo	la	sensación	de	que	las	manos	se	le	iban	a	desprender	de	las	muñecas;
las	 metió	 en	 los	 bolsillos	 y	 suspiró.	 En	 ese	 momento,	 Jules	 Neame	 empezó	 a
demostrar	 nerviosismo.	 Desapareció	 en	 la	 trastienda,	 atravesando	 una	 cortina,	 y
reapareció	con	una	cajita	que	tendió	a	Roger.

—¿Le	apetecen	unas	Delicias	Turcas?	—Le	ofreció	un	dulce—.	Son	auténticas;
me	las	envía	mi	hermana.	Coja	un	par.

Roger	 aceptó	 las	 dos	 pensando	 en	 Pete,	 que	 las	 adoraba.	 Volvió	 a	 su	 tienda	 y
depositó	las	Delicias	Turcas	en	el	mostrador.

—Gracias	—dijo	Pete	mordiendo	una—.	¿Qué	era	esta	vez?
—Otro	columpio.
—Tu	mujer	ha	llamado	mientras	estabas	ayudándoles.	—Le	enseñó	una	nota	que

había	arrancado	de	un	bloc—.	Dice	que	ha	vuelto	de	Ojai.	Te	 llamará	dentro	de	un
momento.	Debe	de	 estar	 bien	 aquello.	Un	montón	de	 jubilados	 llenos	 de	 salud.	—
Observó	como	Roger	se	guardaba	 la	nota	en	el	bolsillo—.	El	viejo	Neame	siempre
anda	 pendiente	 de	 ti.	Cualquier	 día	 sufrirá	 un	 ataque	 al	 corazón	 ahí	 en	 la	 tienda	 y
caerá	muerto	sobre	uno	de	esos	columpios;	ya	lo	verás.

Virginia	volvió	a	llamar	a	las	cinco	y	media.
—Ya	estoy	en	casa.	Acabamos	de	llegar.	Aquí	está	Gregg.
Un	estruendo	en	sus	oídos	y	después	la	voz	de	su	hijo:
—¡Papá!	¿Sabes	lo	que	hice?	Me	caí	de	la	ventana	en	la	que	estaba	subido;	me

caí	al	suelo.	Y	entonces…
—No	se	hizo	daño.	—Virginia	 le	había	arrebatado	el	 teléfono—.	Era	la	ventana

de	la	tienda	que	usan.
—¿Cómo	está?
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—Estupendo.	Estuvo	muy	contento	de	verme.	Me	esperaba	en	el	aparcamiento.
Me	alegro	de	haber	ido;	quiero	decir	que	me	alegro	de	no	haberle	dicho	a	esa	señora
que	nos	lo	trajera.

—¿Cómo	fue	el	viaje?
—Horrible,	peor	de	lo	que	suponía.	Pero	conduce	como	un	rayo,	casi	tan	rápido

como	tú.
—¿Qué	turno	elegiste?
—Conduje	de	vuelta.	Ella	se	encargaba	de	los	niños.
—¿Qué	opinas	de	esa	chica?
—Tenían	razón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	idiota.
—Oh,	ya	me	lo	imaginaba.
—Pero	 también	 muy	 dulce.	 Ya	 te	 contaré	 después;	 Gregg	 recorre	 la	 casa

encendiendo	las	lámparas.	¿Vendrás	a	las	seis	y	media?
—Desde	luego	—asintió,	y	colgó.
—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Pete—.	¿Llegaron	bien?
—Estupendamente.	—Se	sentía	desanimado—.	Voy	ahí	al	lado	a	tomar	un	café.
Dejó	a	Pete	a	cargo	de	la	tienda	y	se	encaminó	al	bar.
Aquella	noche,	después	de	acostar	a	Gregg,	le	dijo	a	su	esposa:
—¿Qué	querías	decir	con	eso	de	que	es	idiota?	A	mí	no	me	lo	pareció.
—No	te	escucha	cuando	hablas	—respondió	Virginia,	sentada	en	camisón	sobre

el	sofá—.	Y	cuando	lo	hace	no	te	entiende;	lo	confunde	todo	y	se	hace	un	lío.	¿No	le
llamas	a	eso	ser	idiota?

—Me	parece	que	todos	os	metéis	con	ella.
—Sólo	pasé	cuatro	horas	y	media	en	su	compañía.	Te	doy	mi	palabra.
—¿Piensas	que	no	va	a	funcionar?
—¿A	qué	te	refieres?	No	tiene	nada	que	ver.
—¿Cuál	es	el	acuerdo?
—Ella	llevará	a	los	tres	chicos	a	la	escuela	este	domingo,	y	el	viernes	subiremos

todos	juntos.
—Si	tan	idiota	es	—dijo	Roger	con	acritud—,	tal	vez	no	deberías	hacer	amistad

con	ella.
—No	veo	la	relación.
—Le	pides	que	haga	algo	por	ti,	que	haga	un	viaje	que	te	da	miedo,	y	luego	llegas

a	casa	y	te	sientas	tan	tranquila	a	contarme	lo	muy	idiota	que	es.	Yo	a	eso	lo	llamo
hipocresía,	¿no	crees?	—se	iba	enfureciendo	por	momentos—.	¿No	te	da	vergüenza?

—Me	has	preguntado	mi	opinión.
—Dejémoslo	correr.	Olvídalo.
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Pero	él	no	pudo	olvidarlo.
—¿Sucedió	algo	en	el	camino?	—preguntó	tras	un	intervalo.
—No	—respondió	Virginia	parapetada	tras	una	revista.
—¿Seguro?
—Pero	¿qué	te	ocurre?	—Virginia	dejó	caer	la	revista—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Roger	se	puso	la	chaqueta,	la	más	vieja,	a	la	que	le	faltaba	un	botón.
—Me	voy	un	rato	a	la	tienda.	—Estar	en	casa	sin	hacer	nada	le	ponía	nervioso;

era	incapaz	de	quedarse	un	minuto	más—.	Tengo	que	desembalar	unos	televisores	y
sintonizarlos	para	el	sábado.

—¿De	veras?	—Le	 fue	pisando	 los	 talones	 tristemente	hasta	 la	 puerta—.	 ¿Y	 si
Gregg	pregunta	por	ti?

—Por	el	amor	de	Dios,	sólo	ha	estado	ausente	tres	días.	Te	veré	más	tarde.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda.	La	luz	del	porche	se	encendió;	un	detalle	de	Virginia.
Se	 metió	 en	 el	 Oldsmobile,	 arrancó	 el	 motor	 y	 condujo	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda

cerrada.

Abajo,	 en	 la	 sección	 de	 mantenimiento,	 los	 fluorescentes	 seguían	 encendidos.
Olsen	aún	trabajaba	en	el	banco	de	reparaciones.	Junto	a	él,	un	termo	de	café	y	los
restos	de	un	bocadillo.	Le	daba	la	espalda	a	Roger,	una	ancha,	listada	y	sucia	espalda,
y	su	protuberante	e	irregular	cabeza,	erizada	de	cabello	rebelde,	oscilaba	ligeramente.

—Hola	—dijo.
—Hola	—contestó	Roger—.	¿Cómo	es	que	todavía	trabajas?
—No	lo	sé.	Me	pagas	por	ello.
Las	paredes	del	sótano	se	estremecían	con	el	sonido	del	receptor	de	Olsen;	bajó

un	poco	el	volumen.	La	habitación	olía	a	sudor.	Era	un	trabajador	experto,	eficiente	e
individualista,	uno	de	los	últimos	de	su	estirpe.	A	su	manera	indescifrable	y	taciturno,
era	un	excelente	reparador	de	aparatos	de	radio.	Se	tomaba	en	serio	el	trabajo.	Nadie
sabía	 su	 edad;	 aparentaba	 cincuenta	 como	 mínimo.	 Provenía,	 según	 sus	 propias
aseveraciones,	 de	 Utah.	 Iba	 siempre	 manchado	 y	 roto;	 el	 vello	 de	 su	 estómago
sobresalía	 por	 entre	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 El	 único	 hábito	 que	 Roger	 no	 le
aguantaba	era	el	de	escupir	en	la	papelera.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—preguntó	Roger.
—Lo	voy	apuntando.	—Olsen	señaló	la	pringosa	y	arrugada	libreta	de	notas	en	la

que	llevaba	la	cuenta	de	las	horas—.	Échale	un	vistazo	si	quieres.
—Jodidos	reparadores.
A	 pesar	 de	 todo,	 le	 agradaba	 la	 compañía	 de	Olsen.	Éste	 exhibió	 su	mellada	 y

deforme	sonrisa.
—¿Te	apetece	una	cerveza?	——ofreció	Roger.
—¿Me	invitas?
—Claro.
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—De	acuerdo.	—Olsen	se	incorporó	y	cerró	el	banco.	El	zumbido,	el	chisporroteo
y	los	ruidos	murieron,	los	contadores	y	las	agujas	se	paralizaron.	Olsen	flexionó	las
piernas,	saltó	del	taburete,	se	estiró,	se	abrochó	los	pantalones,	escupió	a	la	papelera
que	 había	 en	 el	 extremo	 del	 banco	 y	 descolgó	 la	 chaqueta	 del	 clavo	 que	 había
hundido	en	la	viga	maestra—.	Vamos	—dijo.

Fueron	al	bar	de	la	esquina	y	bebieron	sendas	botellas	de	cerveza	Budweiser.	En
la	 gramola	 sonaba	 un	 disco	 de	 Johnny	 Ray.	 Acodados	 en	 la	 barra	 había	 varios
obreros,	 hombres	 de	 negocios	 y	 una	 rubia	 de	 mediana	 edad	 que	 hablaban	 o
meditaban.	Dos	hombres	jugaban	al	tejo	en	la	parte	trasera	del	bar.	De	vez	en	cuando
se	oía	el	golpeteo	de	las	fichas.	Una	estufa	de	gas	crepitaba.	El	bar	era	agradable.

—¿Tienes	problemas?	—preguntó	Olsen.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	no	estás	en	casa?
—Fui	a	la	tienda	para	desembalar	unos	televisores.
No	tenía	ganas	de	responder.
—Y	una	mierda.
—¿Qué	clase	de	problemas	crees	que	tengo?	—Roger	levantó	la	cabeza—.	Tengo

un	negocio	que	 rinde,	una	mujer	y	un	hijo.	Mi	 salud	es	 razonablemente	buena.	No
tengo	ningún	problema	en	especial.

Se	bebió	la	cerveza	y	posó	las	mano	sobre	el	mostrador.
—Yo	 también	 estoy	 casado	—dijo	 Olsen	 al	 cabo	 de	 mucho	 rato—.	 No	 tengo

hijos,	pero	sí	un	trabajo	satisfactorio,	a	pesar	de	que	el	tipo	para	quien	trabajo	es	una
especie	 de	 asno.	 Pero	 no	 estoy	 en	 casa.	 Estoy	 en	 la	 sección	 de	 reparaciones	 a	 las
nueve	de	la	noche.

Miró	de	soslayo	a	Roger.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Ninguna.	—Los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 se	 desviaron—.	 Sólo	 me	 estaba

haciendo	una	pregunta.
—Dila.
—¿Desde	cuándo	no	tienes	una	aventurilla?	—dijo	Olsen	con	voz	rasposa.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Sí	lo	sabes.	—Olsen	introdujo	el	pulgar	dentro	de	la	cerveza	y	después	lo	sacó

para	examinarlo—.	No	me	refiero	a	tu	dormitorio.
—Dos	años	—respondió	Roger.
En	la	Nochevieja	de	1950	se	había	acostado	con	una	chica	a	quien	conoció	en	una

fiesta	 sobrecargada	 de	 alcohol.	 Virginia	 se	marchó	 pronto,	 ofendida	 por	 algo,	 y	 le
había	dejado	solo.

—Tal	vez	sea	ése	el	problema.
—Vete	al	infierno.
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—Ése	 es	 el	 problema	 de	 muchos	 tíos.	 —Olsen	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Se
ponen	malos	sin	eso.	Lo	que	tienes	en	casa	no	cuenta.

—No	estoy	de	acuerdo.	El	lugar	de	un	hombre	es	su	hogar.
—Dices	esto	porque	no	tienes	a	quien	meterle	mano.
La	sonrisa	mellada	reapareció.
—No,	te	lo	digo	de	verdad.
—¿Te	gustó	lo	ocurrido	hace	dos	años?
—Ojalá	no	 lo	hubiera	hecho.	—Había	sentido	remordimientos	y	nunca	 lo	había

vuelto	 a	 hacer,	 ni	 siquiera	 lo	 intentó—.	 ¿Qué	 significa,	 pues,	 el	matrimonio?	 ¿Qué
significa	una	esposa?	¿Te	gustaría	que	tu	esposa	fuera	puteando	por	ahí?

—Eso	es	diferente.
—Claro.	La	doble	moral.
—¿Por	qué	no?	Es	natural	que	un	hombre	juegue	al	fútbol,	tan	natural	como	que

la	mujer	no	lo	haga.	Si	mi	esposa	me	engañara,	la	mataría.	Ella	ya	lo	sabe.
—¿Tú	la	engañas?
—Siempre	que	puedo.	Siempre.
Adoptó	una	expresión	virtuosa,	seria	y	grave,	como	si	estuviera	predicando	una

verdad	incuestionable.
«Qué	asquerosidad	—pensó	para	sus	adentros.	Bebió	cerveza—.	Sé	que	eso	no	es

justo,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	otro.»
—El	amor	es	más	importante	que	el	matrimonio	—le	dijo	a	Olsen—.	Un	hombre

se	casa	por	amor,	¿no	es	así?
—En	algunos	casos	—contestó	Olsen	aferrándose	a	sus	opiniones.
—El	 amor	 es	 lo	 primero	—apuntó	 acusadoramente	 con	 su	 dedo	 a	 Olsen,	 que

miraba	 a	 la	 lejanía—.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 el	 amor	 como	 lo	 primordial.	 El
matrimonio	 es	 su	 fruto;	 el	 amor	 lo	 dirige.	En	China	 se	 casan	 sin	 amor;	 los	 novios
nunca	 se	ven	 antes	de	 la	 boda.	Es	 como	aparear	 ganado,	 ¿no?	Ésa	 es	 la	 diferencia
entre	el	hombre	y	los	animales;	el	hombre	se	enamora,	y	si	no	sigue	la	dirección	que
el	 amor	 señala,	 actúa	 como	un	 animal,	 y	 entonces,	 ¿para	 qué	 coño	 vives?	Dímelo.
¿Sólo	vives	para	trabajar,	comer	y	reproducirte?

—Te	 entiendo,	 pero	 ¿cómo	 puedes	 ser	 objetivo	 cuando	 estás	 enamorado?	A	 lo
mejor	 sólo	 quieres	 un	 chochito,	 y	 eso	 es	muy	diferente.	Puedes	 estar	 enamorado	y
negarte	 a	 ir	 a	 la	 cama	 con	 ella	 y,	 de	 hecho,	 quizá	 sea	 así	 como	 sabes	 que	 estás
enamorado	 de	 verdad;	 no	 quieres	 acostarte	 con	 ella,	 no	 quieres	mancillarla.	 Si	 un
hombre	ama	realmente	a	una	mujer,	la	honra	y	la	respeta.

—El	sexo	no	implica	en	absoluto	falta	de	respeto.
—El	 sexo	 degrada	 a	 las	 mujeres,	 las	 priva	 de	 su	 virginidad,	 la	 posesión	 más

preciada	de	una	mujer.	 ¿Querrías	hacerle	esto	a	 la	mujer	que	amas?	Apuesto	a	que
matarías	al	 tipo	que	violara	a	 la	mujer	de	la	que	estás	enamorado,	 lo	castrarías.	Me
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parece	que	si	amas	de	verdad	a	una	mujer	debes	protegerla.	La	mujer	no	obtiene	nada
del	 sexo.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 lo	 detestan.	 Lo	 aceptan	 para	 complacer	 al
hombre.

—Estás	 diciendo	 un	 montón	 de	 tonterías.	 La	 mujer	 disfruta	 tanto	 como	 el
hombre.

—Sólo	 determinada	 clase	 de	 mujeres	 fáciles	 —repuso	 con	 violencia	 Olsen—.
Una	 mujer	 de	 verdad,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 puedas	 amar,	 estar	 orgulloso	 de	 ella	 y
llevarla	al	altar,	 jamás	gozará	ni	permitirá	que	lo	 intentes,	no	lo	dudes.	Encuentra	a
una	mujer	que	se	vaya	a	la	cama	contigo	y	yo	te	enseñaré	una	puta.

—¿Incluso	después	del	matrimonio?
—Eso	es	diferente.	—Olsen	se	mordió	una	ampolla	del	pulgar—.	Hay	que	tener

hijos.	Pero	es	un	pecado	mantener	relaciones	sexuales	fuera	del	matrimonio.	Fuimos
creados	para	tener	relaciones	maritales	en	orden	a	engendrar	hijos.

—Si	 no	 he	 oído	 mal,	 has	 dicho	 que	 lo	 hacías	 siempre	 que	 encontrabas	 una
oportunidad.

—No	es	problema	tuyo.
—No	hay	nada	degradante	en	el	sexo;	está	en	tu	mente.
—¿Tienes	alguna	hermana?	Respóndeme:	¿tienes	alguna	hermana?
—Hablas	del	 sexo	como	si	 se	 tratara	de	un	pecado,	y	 luego	vas	y	engañas	a	 tu

mujer.	Estás	completamente	chiflado.
—Será	mejor	 que	 no	me	 pierdas	 el	 respeto.	—Olsen	 depositó	 la	 cerveza	 en	 el

mostrador—.	Aunque	seas	mi	jefe.	Eres	un	tipo	cojonudo	y	tal,	pero	no	me	hables	de
esa	 forma,	 especialmente	 en	 lo	que	concierne	a	mi	mujer.	Te	prohíbo	hablar	de	mi
mujer,	a	pesar	de	que	seas	un	buen	amigo	y	del	aprecio	que	siento	por	ti.

—Lo	siento.
Roger	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 Olsen,	 después	 de	 un	 prolongado	 momento,	 se	 la

estrechó.
—Cuando	hablas	de	ese	modo,	te	expones	a	cualquier	cosa	—señaló	Olsen.
Alzó	su	cerveza	y	se	la	bebió	de	un	trago	con	el	semblante	muy	rígido.	Roger	se

dedicó	 a	 su	 propia	 cerveza.	 La	 conversación	 no	 se	 prolongó	mucho	más.	 Cuando
volvieron	a	la	tienda,	Olsen	bajó	a	la	sección	de	reparaciones	y	dejó	a	Roger	solo.

Se	 dirigió	 al	 despacho	 y	 se	 sentó	 a	 oscuras,	 observando,	 a	 través	 de	 la	 puerta
cerrada	de	la	tienda,	los	coches	y	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

«Qué	lío»,	pensó.
Eran	las	nueve	y	media.	No	muy	tarde,	decidió.	Se	puso	la	chaqueta,	abandonó	la

tienda	 sin	 despedirse	 de	 Olsen	 y	 subió	 al	 coche.	 Al	 poco	 rato	 iba	 camino	 de	 San
Fernando.

Paró	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 y	 buscó	 en	 el	 listín	 telefónico	 la	 dirección.
Encontró	 dos	 Charles	 Bonner,	 pero	 recordaba	 la	 dirección;	 Virginia	 la	 había
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mencionado.	Condujo	hasta	la	casa	de	los	Bonner.	Aparcó	enfrente,	paró	el	motor	y
apagó	las	luces.

La	 casa	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 las	 que	 la	 rodeaban:	 una	 casa	 pequeña,	 de
reciente	 construcción,	 de	 una	 sola	 planta	 e	 imitando	 el	 estilo	 de	 los	 ranchos
californianos.	 Tenía	 un	 amplio	 garaje,	 un	 pimentero	 en	 el	 patio	 y	 una	 ventana
panorámica	 protegida	 con	 cortinas	 que	 dejaban	 filtrar	 una	 luz	 tenue.	La	 camioneta
roja	 Ford	 estaba	 aparcada	 frente	 a	 la	 fachada.	 La	 sombría	 luminosidad	 de	 la	 calle
daba	al	coche	una	tonalidad	gris.

«Ahora	o	nunca»,	se	dijo.
Bajó	 del	 coche,	 cruzó	 la	 calle,	 subió	 por	 el	 sendero,	 llegó	 al	 porche	 y	 pulsó	 el

timbre.
Ruidos.	La	luz	del	porche	se	encendió.	«Están	levantados	—se	dijo.	Aún	no	eran

las	diez—.	Y	es	viernes.	Él	no	irá	a	trabajar	mañana.	O	quizá	sí.»	Pánico…	pánico.
Se	descorrió	un	cerrojo	y	se	abrió	la	puerta.	Chic	Bonner,	en	pantalones	cortos	y

calcetines,	le	miró	fijamente.
—Oh,	Lindahl.	Entre.
—Es	muy	tarde.	Sólo	estaré	un	momento.
—Demonios,	 es	 pronto.	 Me	 alegro	 de	 verle.	 Quítese	 la	 chaqueta.	 Démela,	 la

colgaré	del	perchero.
—No	me	quedaré	mucho	rato.	Sólo	quería	hablar	con	usted	un	momento.
—Le	serviré	algo	de	beber.	—La	sala	de	estar	aparecía	muy	desordenada:	revistas

tiradas	por	todas	partes,	sobre	el	sofá	y	en	el	suelo.	La	televisión	funcionaba,	y	Chic
fue	 a	 desconectarla—.	Estaba	 viendo	 uno	 de	 esos	malditos	 seriales,	 esos	 de	media
hora	de	duración.	Usted	trabaja	en	el	ramo	de	la	tele,	¿verdad?	Debe	de	pasarse	todo
el	día	mirándola.	Siéntese.

Roger	 no	 veía	 señales	 de	 Liz	 Bonner.	 Quizá	 fuera	 mejor	 así.	 Sin	 embargo,
añadida	al	pánico,	sintió	una	extraña	y	fría	sensación	de	vacío.	Disgusto.

—Quería	agradecerle	lo	de	los	viajes	—dijo.
—Oh,	sí.	Condujeron	juntas,	¿no?
Roger	se	acomodó	en	el	sofá,	enlazó	las	manos	y	dijo:
—He	estado	reflexionando.	Si	este	acuerdo	funciona,	compartiremos	los	gastos.
—No,	está	bien	así.	—Chic	parecía	incómodo—.	No	le	dé	más	vueltas.
—No,	de	ninguna	manera.	No	es	justo	que	su	esposa	cargue	con	una	tarea	que	nos

toca	 hacer	 a	 nosotros.	 Le	 explicaré	 mi	 plan,	 en	 caso	 de	 que	 decidamos	 llevarlo
adelante.	Como	 a	Virginia	 le	 da	miedo	 ese	 viaje,	 yo	 iré	 en	 su	 lugar.	 Si	 usted	 y	 su
esposa	recogen	a	los	niños	los	viernes,	yo	los	llevaré	a	la	escuela	el	domingo	por	la
tarde.	Me	va	bien	los	domingos,	porque	los	viernes	trabajo.

—Y	 yo	 también,	 por	 eso	 no	 puedo	 ir	 los	 viernes.	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el
cabello,	se	detuvo	al	borde	de	la	calvicie	y	repitió	el	movimiento—.	He	de	solicitar	de
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nuevo	el	permiso.	Me	cuesta	reconocerlo	ante	la	gente.	No	conduzco.	Es	Liz	la	que	lo
hace.

—No	hay	nada	de	malo	en	eso	—respondió	Roger	encogiéndose	de	hombros.
Le	habían	retirado	el	carnet	en	dos	ocasiones.
—Lo	sé.	De	 todas	maneras,	por	 lo	que	a	mí	 respecta,	sería	estupendo.	Liz	hace

ese	viaje	cuatro	veces	a	la	semana.	Ahora	se	puede	reducir	a	dos.	Aprecio	su	gesto.
Dice	que	le	gusta,	pero	es	demasiado	para	una	sola	persona.

—Cierto.
—Bien,	¿los	llevará	usted	el	domingo	que	viene?
—Sí.	Vendré	sobre	las	cuatro	y	recogeré	a	sus	chicos.
—Estupendo.	—Chic	 sonrió	 satisfecho—.	Quiero	decir	que	ya	 iba	bien,	pero…

usted	me	comprende.	Cuanto	menos	tenga	que	viajar,	mejor.
Roger	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—Le	veré	el	domingo.
—Venga	sobre	las	dos.
—De	acuerdo.	Buenas	noches.	Despídame	de	su	esposa.
—Lástima	que	Liz	no	esté	en	casa	—comentó	Chic	mientras	 le	acompañaba—.

Ha	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 vecina.	 Tienen	 hijos;	 mañana	 iremos	 de	 excursión.	 No	 me
pregunte	adónde…	no	me	consultaron.

Un	momento	después,	Roger	se	encontró	en	el	porche.	Chic	le	deseó	las	buenas
noches	y	cerró	la	puerta.

Las	 piernas	 le	 temblaban	 cuando	 cruzó	 la	 calle	 para	 llegar	 al	 coche.	 Se	 había
comprometido	hasta	el	cuello.	Cuatro	horas	y	media	cada	semana	en	la	autopista	con
niños	 jugueteando	 en	 el	 coche.	 Su	 mente	 crujió	 bajo	 el	 peso	 de	 tantos	 planes:	 se
marcharía	 temprano,	 pasaría	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 en	 la	 escuela;	 tendría	 una
legítima	excusa	para	 largarse	el	domingo	después	de	comer.	Y	—Cristo—	no	 iba	a
permanecer	cruzado	de	brazos	sin	hacer	nada.	Ignoraba	el	significado	de	esta	frase.
Sus	pensamientos	eran	confusos.	Dejó	que	siguieran	confusos.

Al	 entrar	 en	 el	 coche	 advirtió	 que	 Chic	 no	 había	 apagado	 la	 luz	 del	 porche.
Probablemente	por	su	esposa.	Ella	volvería	pronto.

Roger	se	encogió	en	su	asiento	para	no	ser	visible	desde	el	exterior.	Pero	resultaba
demasiado	arriesgado.	Puso	el	motor	en	marcha.	Conectó	las	luces	de	posición,	dio	la
vuelta	a	la	esquina	y	aparcó	a	unas	casas	de	distancia	de	la	de	los	Bonner,	detrás	de
un	camión	de	reparto	de	leche.

Pasaron	quince	minutos.	Un	perro	 correteó	por	 la	 calle,	 olisqueó	un	matorral	 y
siguió	 su	 camino.	 Había	 poco	 tránsito.	 Un	 hombre	 salió	 de	 una	 de	 las	 casas,	 se
despidió	y	se	marchó	rápidamente	a	pie.

«Estoy	 loco	—pensó	 Roger—;	 ¿y	 si	 Virginia	 llamara	 a	 la	 tienda?	 Le	 diré	 que
estaba	abajo,	que	no	pude	llegar	a	tiempo	de	descolgar	el	teléfono.	¿Y	si	Olsen	sube	y
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contesta?	No,	no	 lo	hará;	nunca	 lo	hace.	Aunque…	¿y	si	estuviera	arriba,	cerca	del
aparato?»

Mientras	meditaba,	una	puerta	se	cerró	con	estrépito	al	otro	extremo	de	la	calle.
Una	mujer	 salió	 corriendo	a	 la	 acera.	Sus	ojos	 se	habían	 acostumbrado	 a	 la	 escasa
luz;	 la	 vio	muy	 bien.	 La	mujer	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 la	 cabeza	 baja,
medio	corriendo,	luego	caminando,	después	acelerando.	Su	cabello,	recogido	en	una
cola,	se	agitaba	arriba	y	abajo.	Llevaba	una	chaquetilla,	y	mientras	corría	la	apretaba
contra	su	cuerpo	con	las	manos.	Su	falda	se	acampanaba	ante	ella.

«Liz»,	pensó.
La	observó	hasta	que	subió	los	peldaños	de	su	casa	y	desapareció	en	el	 interior.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	La	luz	del	porche	se	apagó.
Al	cabo	de	unos	minutos	puso	en	marcha	el	motor	y	regresó	a	su	casa.

No	había	 luz	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Mientras	 tanteaba	 en	 la	 oscuridad,	Virginia	 le
llamó	desde	el	dormitorio.

—¿Eres	tú?
—Sí.
Encontró	una	lámpara	de	pie	y	la	encendió.
—Me	fui	directa	a	la	cama.	Perdona.
—¿Quieres	que	te	lleve	algo?	¿De	veras	estás	en	la	cama?	¿O	estás	leyendo?
Miró	y	vio	que	estaba	en	la	cama;	la	habitación	estaba	a	oscuras.
—He	llamado	a	la	tienda.
—¿Cuándo?
—Hace	una	media	hora.	Nadie	ha	contestado.
—Estaría	en	el	sótano.	Olsen	y	yo	trabajábamos	con	unos	aparatos	nuevos.
—¿Vas	a	hacerte	algo	de	cena?	—Se	incorporó	y	encendió	la	luz	que	había	junto

a	la	cama—.	Prepárame	algo,	por	favor.
—No	 lo	 sé.	—No	 tenía	 apetito,	 pero	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 nevera—.	Me

prepararé	un	bocadillo.	—Revolvió	distraídamente	hasta	encontrar	el	queso	suizo—.
Olsen	y	yo	salimos	un	momento.	Nos	tomamos	unas	cervezas.

—Pensé	que	habías	ido	a	trabajar.
—Charlamos.
Virginia	 apareció	 ciñéndose	 el	 camisón.	 El	 cabello	 largo	 y	 despeinado	 le	 caía

sobre	los	ojos;	se	lo	echó	hacia	atrás.
—No	 vayas	 a	 hacer	 mucho	 ruido	 y	 desvelar	 a	 Gregg	 —pidió—.	 Aún	 está

despierto.	He	tenido	que	ir	a	verle	un	par	de	veces.
—He	tomado	una	decisión.	No	quiero	que	hagas	esos	viajes.	Llegaré	a	un	acuerdo

con	los	Bonner.	Ellos	lo	harán	los	viernes,	y	yo	los	domingos.	Es	lo	mejor.	Lo	más
equitativo.

—Estupendo	—dijo	 Virginia	 sofocando	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 Ya	 sé	 que	 soy

www.lectulandia.com	-	Página	97



egoísta,	pero	te	quiero	de	verdad;	¿serás	capaz	de	hacerlo?	¿En	tu	único	día	libre?	—
Su	 júbilo	 se	 esfumó—.	Te	 podría	 acompañar	 y	 encargarme	 de	 los	 niños,	 así	 no	 te
darían	la	paliza.

No	había	pensado	en	que	ella	le	acompañara.
—Seríamos	demasiada	gente.
—Sí,	 tienes	 razón.	 La	 tienes	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿eh?	 —Ella	 le	 miró	 con	 tal

devoción	que	Roger	 sintió	un	 espasmo	de	 culpabilidad—.	Te	quiero,	 ¿sabes?	 ¿Qué
hacías	sentado	en	la	tienda,	imaginando	posibles	soluciones?

—No	 puedo	 hacerlo	 todo.	 No	 iré	 los	 viernes.	 Lo	 haremos	 a	 medias	 con	 los
Bonner.

—¿Sabes	 lo	que	me	dijo	Liz?	Le	 retiraron	el	permiso	de	conducir	a	 su	marido.
Debía	de	conducir	fatal.	No	me	dijo	por	qué…	pero	ella	es	la	única	de	la	familia	que
conduce.	¿Llamo	mañana	a	Liz	y	se	lo	digo?	Tú	fijas	la	hora	en	que	irás	con	Gregg.
—Mientras	 Roger	 se	 preparaba	 el	 bocadillo	 de	 queso,	 ella	 le	 daba	 vueltas	 a	 la
cuestión—.	Si	tengo	tiempo	la	llamaré.

—Ya	he	hablado	con	ellos.
—Oh,	vaya.	¿Qué	han	dicho?
—He	hablado	sólo	con	él.	Le	ha	gustado	la	idea.
—No	le	conozco.	Estaba	trabajando	cuando	fui	a	la	escuela.	Tienen	una	de	esas

casas	rústicas;	muebles	corrientes,	televisor,	cortinas,	mesa	de	café,	sofá	y	alfombra.
Los	muebles	que	se	ven	donde	venden	caravanas,	salas	de	estar	completas	por	treinta
dólares	de	entrada	y	uno	a	la	semana.

—Adonde	van	los	okies.
—Sí,	con	todos	esos	altavoces	y	esa	horrible	música	okie.	—De	repente	recuperó

su	amable	sonrisa.	Cuando	no	estaba	segura	de	lo	que	él	quería	decir	pasaba	por	una
corta	etapa	de	seriedad,	por	un	momento	se	convertía	en	una	azafata,	capaz	de	oír	y
de	no	oír	al	mismo	tiempo—.	Oh,	vamos,	ya	sé	que	no	te	gusta	oírlo	en	boca	de	otra
gente.

—No	—respondió	con	acritud.
—Dice	que	están	pagando	la	casa.	Deben	de	tener	casi	todo	el	dinero	invertido	en

la	 fábrica	de	pan.	Desde	 luego	no	seré	yo	 la	que	 juzgue	a	alguien	por	su	economía
doméstica.	No	me	gustaría	ser	 juzgada	por	 la	primera	que	se	presentara	a	husmear.
Pero	eso	es	lo	que	hacen;	sentí	que	podía	sucederme	a	mí.	Las	esposas	de	los	PTA.
Creo	que	a	Liz	no	le	importa;	si	le	importara	no	tendría	la	casa	tan	desordenada.	Es
como	una	 falta	de	 respeto	hacia	 su	esposo,	pero	parece	que	a	él	 sólo	 le	 interesa	 su
trabajo.	 Es	 vicepresidente	 de	 la	Bonny	Bonner	Bread…	ese	 pan	 que	 compramos	 a
veces.

—Quizá	el	mismo	que	estoy	comiendo	—dijo	Roger	con	voz	trémula.
—¿Pasa	algo?
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—Tienen	una	casa	pequeña,	con	muebles	vulgares;	ella	es	tonta,	y	un	ama	de	casa
descuidada;	y	de	él,	cuando	le	conozcas,	dirás	«es	calvo».

—¿Es	calvo?	¿De	verdad?	—Ese	punto	la	irritaba	visiblemente—.	¿Cuántos	años
tiene?

No	 contestó.	 Rebuscó	 en	 la	 nevera,	 sintiéndose	 ofendido,	 con	 la	 protesta	 en	 la
punta	 de	 la	 lengua.	 «No	 voy	 a	 gritar»,	 pensó.	 Sería	 un	 grito	 muy	 agudo.	 Mejor
permanecer	en	silencio.	El	pulso	le	latía	en	las	muñecas.

—Te	preocupa	que	yo	conduzca	—dijo	Virginia—.	No	lo	puedes	evitar.
Roger	alzó	la	cabeza.
—No	me	mires	de	esa	forma.	Ya	sé	que	no	te	gusta	cómo	conduzco.
—¡Me	importa	un	carajo	cómo	conduces!
Todo	su	cuerpo	temblaba.	La	imperiosa	necesidad	de	no	comprender.	Pero	quizá

era	mejor	así.	Dejar	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.	Ella	asumía	que	Roger
dudaba	de	su	habilidad	porque	le	daba	pánico	conducir.

—¿Por	eso	quieres	hacer	los	viajes?
—No;	no	es	por	eso.
Pero	en	la	expresión	de	Virginia	se	leía:	«ése	es	el	motivo.	Lo	sé.	Y,	sin	embargo,

lo	acepto.	Es	la	verdad.	Ambos	lo	sabemos».
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Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 señora	 Watson	 buscó	 un	 sedán
Chevrolet	azul	del	39	y,	cuando	lo	localizó,	vio	a	su	hija.

—Casi	no	te	reconozco	—dijo	mientras	Virginia	cogía	la	maleta	y	la	depositaba
en	el	asiento	trasero—.	Estate	quieta	para	que	pueda	mirarte	bien.

Virginia	cerró	la	portezuela	del	coche	y	se	quedó	inmóvil	de	cara	a	su	madre.
—He	de	cortarme	el	pelo	—dijo.	Aún	se	cubría	con	la	chaqueta	larga,	la	que	se

había	 traído	 desde	 Washington,	 pero	 llevaba	 el	 cabello	 corto,	 como	 un	 chico,	 y
desigual,	como	si	se	lo	hubiera	arreglado	en	casa—.	Es	por	mi	trabajo.	No	tardará	en
crecer.	—Besó	a	su	madre—.	Muchas	gracias	por	no	pararte	en	Denver.

—Lo	haré	a	la	vuelta.
—¿Estás	disgustada	conmigo?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	tengo	el	aspecto	de	una	señora.
—No	 —asintió	 la	 señora	 Watson,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 concedía	 demasiada

importancia—,	pero	estás	más	delgada,	y	no	pareces	muy	feliz.	—Ligeros	surcos,	no
arrugas,	 se	 destacaban	 alrededor	 de	 los	 ojos	 de	 su	 hija,	 como	 las	 estrías	 de	 un
negativo.	Tenía	una	mirada	fría,	serena	y	competente.	No	usaba	maquillaje	ni	esmalte
para	las	uñas,	y	su	traje	gris	le	recordó	a	una	de	esas	mujeres	de	negocios	de	nuevo
cuño—.	No	quisiera	discutir	contigo	ahora.	Probablemente	me	aplicarías	una	llave	de
jiujitsu.

—Roger	 no	 ha	 venido	 porque	 le	 dije	 que	 quería	 hablar	 contigo	 sin	 que	 él
estuviera	presente	—comentó	Virginia	durante	el	trayecto.

—¿Cómo	va	lo	de	sus	dientes?
Virginia	 le	 había	 explicado	 por	 teléfono	 que	 Roger	 necesitaba	 un	 tratamiento

odontológico	y	que	ya	había	empezado	con	él.	La	sola	idea	le	repelió.	Claro	que	se
trataba	de	sus	dientes.	Era	miope,	ahora	le	faltaban	algunos	dientes,	y	dos	años	antes,
en	cuanto	le	echó	la	vista	encima,	supo	por	su	forma	de	caminar	que	sufría	una	lesión
en	la	espalda.

—Le	pusieron	una	funda	—explicó	Virginia.
—Ojalá	se	la	pongan	en	todos.
—He	pagado	una	semana	por	adelantado	de	una	bonita	habitación	con	derecho	a

cocina.
—Primero	le	echaré	un	vistazo.
—Está	muy	bien.	Acaban	de	pintarla.	En	cualquier	caso,	ya	tienes	un	sitio	donde

vivir.	Me	 gustaría	 que	 te	 quedaras	 con	 nosotros,	 pero	 sólo	 disponemos	 de	 nuestro
dormitorio	y	la	sala	de	estar.

—¿Éste	es	el	coche	con	el	que	quiere	ir	hasta	Arkansas?	—No	entendía	mucho	de

www.lectulandia.com	-	Página	100



coches—.	Tiene	buena	pinta.
—Es	de	lo	mejor,	si	exceptuamos	un	coche	nuevo.
—Si	no	quieres	ir	a	Arkansas,	díselo.
—Se	iría	sin	mí.
—Ah;	¿es	su	forma	de	ser?
—Simplemente,	 desaparecería	 —dijo	 Virginia	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de

cabeza—.	Daría	unas	cuantas	vueltas	con	el	coche,	comprobaría	el	motor,	le	pondría
aceite	 y	 gasolina,	 metería	 sus	 cosas	 en	 el	 maletero	 y	 no	 diría	 ni	 una	 palabra;	 se
largaría	mientras	 yo	 estuviera	 comprando	 o	 algo	 así.	O	me	 despertaría	 y	 se	 habría
marchado.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—.	 Cada	 día	 pienso	 en	 ello.	 Sale,	 saca	 el
coche	y	lo	pone	en	marcha,	vaga	por	la	ciudad,	habla	con	la	gente.	Se	está	preparando
para	irse,	pero	confía	en	que	le	acompañaré.	Siempre	vuelve.	Todavía	no	se	ha	ido.

—Pero	vulneraría	la	ley.
No	le	sorprendía	lo	que	estaba	escuchando,	sobre	todo	ahora	que	la	guerra	había

terminado	 y	 el	 dinero	 escaseaba.	 Ahora	 que	 las	 fábricas	 de	 aviones	 empezaban	 a
cerrar	sus	puertas.	Había	venido	a	California	para	abrirse	camino,	y	ahora	planeaba
arrojar	la	toalla.	Ella	les	había	pagado	el	billete	del	tren.	El	dinero	de	Virginia	le	había
financiado	los	gastos	hasta	llegar	a	la	costa	oeste.	No	había	nada	raro	en	la	situación.

—Él	cree	que	ya	no	puede	obtener	nada	aquí	—dijo	Virginia.
—Podría	encontrar	un	empleo.
—Quiere	abrir	una	tienda	de	televisores.
—Tal	vez	pueda	hacerlo	en	Arkansas.	Con	su	propio	esfuerzo.
Virginia	 la	miró	 brevemente	 y	 volvió	 a	 dirigir	 su	 atención	 al	 tránsito	 sin	 decir

nada.
—¿Por	qué	no	dejas	que	se	vaya?
—No	vale	la	pena	que	conteste.
—Deja	que	se	vaya	y	divórciate.
—¿Y	si	te	dijera	que	estoy	embarazada?
Una	 oleada	 de	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la	 señora	Watson.	 Era	 lo	 que	más	 temía;

sabía	que	sucedería	tarde	o	temprano.
—Estoy	de	cuatro	meses.
—A	pesar	de	todo,	déjale.
—No.	 No	 lo	 haré.	 Quiero	 que	 se	 quede;	 creo	 que	 éste	 es	 el	 sitio	 que	 más	 le

conviene.	Si	tuviera	dinero	podría	montar	un	negocio.	Una	vez	abierto,	funcionaría.
Tiene	muchos	recursos.	No	se	rinde	ante	nada.	Hasta	tú	te	sorprenderías.	Ha	trabajado
siete	días	a	la	semana	durante	dos	años,	y	todo	el	dinero	ha	ido	a	parar	al	banco;	sólo
gastábamos	 en	 el	 alquiler	 y	 en	 comida,	 y	 ahora	 en	 lo	 de	 sus	 dientes	 y	 el	 coche.
Podemos	vender	el	coche.	Ha	trabajado	desde	que	nos	casamos.

—Y	tú	también.
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—Yo	ya	trabajaba	antes	de	conocerle.
—Pero	no	en	la	industria	de	guerra.
—¿Qué	dices?
—Oh,	 cielos,	 no	me	hagas	preguntas.	No	puedo	darte	dinero	por	 esa	 razón,	 así

que	no	podrá	largarse	a	Arkansas	con	él.
—Dame	el	dinero	y	lo	pondré	a	mi	nombre.	Así	tampoco	lo	gastará	para	largarse

a	Arkansas.	¿Y	cómo	lo	haría?	No	va	a	llevarse	la	tienda	a	cuestas.
—Estás	haciendo	el	primo.
—¡El	primo!	Nunca	la	viste,	¿verdad?	No	me	cambiaría	por	nada…
—¿A	quién?
—A	su	primera	mujer.
—No,	no	la	conocí.
—Yo	 sí.	Un	 espectáculo	 lamentable.	Vino	una	vez	 a	 vernos,	 antes	 de	 casarnos.

Trajo	a	su	hija.
—¿Quería	 librarse	de	su	hija?	—preguntó	 la	señora	Watson,	horrorizada	ante	 la

idea.
—No,	por	 supuesto	que	no.	Sólo	quería	 verle	 y	 verme	 a	mí,	 saber	 qué	 aspecto

tenía.	 Una	 situación	 terrible,	 ¿te	 la	 imaginas?	 Su	 marido	 y	 yo	 juntos.	 Y	 entonces
pensé:	«Supón	que	algún	día	te	toca	a	ti,	que	se	cansa	de	vivir	contigo	y	se	marcha,
solo	o	con	otra	mujer».	—Sus	dedos	se	aferraron	con	más	fuerza	al	volante—.	Nunca
adoptaré	el	papel	de	esa	mujer,	no	dejaré	que	se	marche	con	otra	para	luego	tener	que
volver	a	mendigar,	como	ella	hizo.

—Mendigar…	¿Quieres	decir	que	no	le	pasaba	ni	un	centavo?
—No,	quiero	decir	que	no	tenía	nada.	¿Con	qué	se	quedó?
—Con	la	niña.
—Ésa	es	la	parte	fea	del	asunto.	La	niña,	claro.	Esto	no	me	va	a	suceder.	Me	lo

prometí	 entonces,	 y	 ahora	he	de	 afrontarlo;	 es	 el	momento	de	hacer	 lo	que	dije.	Y
funcionará.	Fui	a	la	sección	de	préstamos	del	banco	y…

—Supongo	que	no	te	concedieron	ningún	préstamo.
—No,	pero	me	explicaron	muchas	cosas.	Cuánto	costaría	la	tienda,	los	beneficios

necesarios	 para	 subsistir,	 el	 lugar	 que	 nos	 convendría…	Uno	de	 los	 empleados	me
llevó	a	verlo	en	su	coche.

—Saben	cómo	meter	en	líos	a	la	gente.
—No	pueden	meterme	en	líos	si	no	me	conceden	el	préstamo.
Virginia	iba	muy	rígida	al	volante	y	conducía	con	gran	seguridad.
—No	sabía	que	condujeras	—comentó	la	señora	Watson—.	¿Cuándo	aprendiste?
—Roger	me	enseñó.
—Tienes	 permiso,	 ¿verdad?	—Sintió	 una	 punzada	 de	 nerviosismo—.	 Todo	 es

legal,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	102



El	coche	se	adentró	en	un	distrito	comercial.	Virginia	disminuyó	 la	velocidad	y
señaló	una	hilera	de	tiendas.

—Mira.	 ¿Ves	 la	 segunda?	—La	 tienda	 desapareció	 de	 su	 vista	 antes	 de	 que	 la
señora	Watson	hubiera	podido	entreverla.	Daré	la	vuelta	a	la	manzana.	Quiero	que	la
veas.	El	señor	Browminor	me	la	enseñó.	Es	el	hombre	del	banco.	Dice	que	el	contrato
de	arrendamiento	expira	dentro	de	dos	meses.	La	dueña	se	va	a	jubilar.	Dice	que	el
emplazamiento	es	excelente.

Volvió	a	circular	por	la	parte	de	las	tiendas.	Aparcó	y	paró	el	motor.	Sin	moverse
podían	ver	la	fachada	de	la	tienda,	los	escaparates	y	el	rótulo.	Era	una	sombrerería.

—El	edificio	es	propiedad	del	banco.	El	Banco	de	América,	el	más	importante	de
California.	Son	dueños	de	muchas	cosas.	Antes	era	el	Banco	d'Italia.	Después	de	la
primera	guerra	mundial	se	hicieron	con	las	hipotecas	de	todas	las	granjas	de	Imperial
Valley,	y	durante	la	Depresión	compraron	todo	el	territorio.

—¿Te	dijo	eso	el	señor	Browminor?
—Lo	 leí;	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 durante	 todo	 el	 día.	 Ya	 no	 trabajo.	 No	me

apetece	quedarme	sentada	a	escuchar	las	radios	y	los	niños	de	los	demás.
Hablaba	con	tanta	agresividad	que	su	madre	experimentó	cierta	incomodidad.
—Es	una	tienda	muy	bonita	—comentó	la	señora	Watson.
—Construyeron	 el	 edificio	 en	 1940.	 La	 instalación	 eléctrica	 y	 de	 fontanería	 es

moderna.	Y	también	la	fachada.	No	será	necesario	remodelarla	hasta	dentro	de	diez
años,	por	lo	menos.

—¿Es	la	que	te	gusta?
—Me	 enseñó	 un	 par	 más.	 Y	 me	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 corredor	 de	 fincas

especializado	 en	 pequeños	 negocios.	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 se	 traslada	 a	 vivir	 a	 Los
Ángeles?	Dentro	de	diez	años	habrá	más	habitantes	que	en	Nueva	York.

—Lo	dudo.
Virginia	se	ruborizó	al	oírla.
—Siempre	te	lo	tomas	todo	así,	no	tienes	paciencia	—prosiguió	la	señora	Watson

—.	Trata	de	actuar	con	más	calma.
—Quiero	solucionarlo	ya.
—No	hay	prisa.	¿Cuánto	sugirió	la	gente	del	banco	que	necesitarías?
—Diez	mil	dólares,	como	mínimo,	preferiblemente	quince	o	veinte	mil.	En	todo

caso,	nunca	menos	de	diez.
—¿Cuánto	tienes?
—Unos	 setecientos	 dólares,	 incluyendo	 lo	 que	 pueda	 valer	 en	 el	 mercado	 este

coche.
—Vamos,	que	debería	ponerlo	todo,	si	te	decides.
—Es	una	buena	inversión,	sobre	todo	aquí,	en	California.	Los	bienes	inmuebles

son	un	gran	negocio.
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—Pero	 tú	 no	 vas	 a	 comprar	 bienes	 inmuebles,	 vas	 a	 alquilar	 una	 tienda.	 Tus
únicas	pertenencias	serán	el	material	y	los	muebles.

—Y	el	emplazamiento.
—¿Por	qué	no	compras	terrenos?	Podrías	parcelar.
—Porque	no	es	lo	que	me	interesa	—dijo	Virginia	con	su	antigua	contundencia—.

Queremos	una	tienda	que	funcione.

Cuando	subía	 la	escalera	del	vestíbulo	captó	voces,	 la	de	su	esposa	y	 la	de	otra
mujer.	Enseguida	comprendió	que	la	señora	Watson,	su	suegra,	había	llegado	del	este.
«Ahí	están	las	dos»,	pensó.	Sentadas	en	la	salita,	esperándole.

Pese	a	todo,	acabó	de	subir	y	abrió	la	puerta.
Su	suegra	estiró	 la	cabeza,	y	ambas	se	callaron	al	mismo	tiempo.	La	sala	olía	a

cigarrillos	y	 a	 ropa	de	mujer.	Las	 chaquetas	y	 los	bolsos	 estaban	 tirados	 sobre	una
silla,	 y	 junto	 a	 la	 silla	 se	destacaba	 la	maleta	 de	 la	 señora	Watson.	Habían	 cerrado
todas	 las	ventanas;	una	atmósfera	sofocante	y	calurosa	reinaba	en	la	estancia.	En	la
radio	que	descansaba	sobre	la	librería	sonaba	música	ligera.	No	le	desagradaron	ni	la
escena,	 ni	 los	 olores,	 ni	 el	 sonido.	 En	 cierto	 sentido,	 le	 alegraba	 ver	 a	 la	 señora
Watson.

En	1943,	cuando	se	conocieron,	 le	había	 tratado	con	cortesía.	La	comida	que	 le
ofreció	en	su	casa	de	Maryland	le	recordó	la	de	los	mejores	restaurantes:	carne	asada,
patatas	al	horno	y	bollos,	sin	olvidar	las	servilletas	de	hilo.	Se	puso	su	mejor	traje	y
una	corbata	que	le	prestó	Irv	Rattenfanger.	La	conversación	había	girado	alrededor	de
sus	planes,	y	todo	fue	tal	como	esperaba.	Le	explicó	su	viaje	a	California.	Al	menos
le	escuchó.	Más	tarde,	cuando	Virginia	 le	dijo	que	no	le	había	caído	muy	bien	a	su
madre,	 lo	 aceptó	 como	algo	natural.	Lo	mismo	había	 sucedido	 con	 la	madre	de	 su
primera	esposa.

—Hola	—saludó	 dejando	 en	 el	 suelo	 los	 paquetes—.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya
llegado	sin	contratiempos.

La	señora	Watson	le	tendió	la	mano,	que	estrechó.	Era	una	mano	pequeña,	áspera,
musculosa.	Su	piel,	advirtió,	se	había	oscurecido	y	moteado,	especialmente	alrededor
de	 la	 garganta	 y	 en	 las	 manos.	 Sus	 venas	 resaltaban	 a	 simple	 vista.	 Era	 aún	 más
delgada	 que	 Virginia,	 y	 un	 poco	 más	 baja.	 Por	 lo	 menos,	 no	 tenía	 la	 apabullante
tosquedad	de	la	madre	de	Teddy.

—Me	alegro	de	verte	otra	vez	—dijo	la	señora	Watson.
—¿Qué	has	comprado?	—preguntó	Virginia	mientras	recogía	los	paquetes.
—Nada	en	especial.
En	 una	 ferretería	 había	 comprado	 una	 pistola	 soldadora	 recién	 aparecida	 en	 el

mercado;	 tenía	dos	elementos,	uno	de	ellos	de	alta	 ignición,	y	ambos	se	calentaban
instantáneamente.	En	un	almacén	de	componentes	electrónicos	consiguió	los	planos
de	un	nuevo	tipo	de	cápsula	para	fonógrafos	que	funcionaba	a	partir	de	un	principio
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radical	llamado	reluctancia	variable.	Pasaba	muchas	horas	visitando	estos	comercios,
a	los	que	había	interesado	en	especial	la	nueva	cápsula.

—Virginia	me	dijo	que	tenías	problemas	en	la	dentadura.
—Sí.	—Deseaba	que	las	dos	mujeres	se	sentaran,	y	avanzó	con	indecisión	hacia

el	 sofá—.	 Cuando	 sacan	 esa	 aguja	 siempre	 deseo	 morirme	 pacíficamente	 de	 un
ataque	al	corazón	y	ahorrarles	el	mal	trago.

Su	tono	era	monótono,	tranquilo;	el	calculado	discurso	que	tan	bien	recordaba.
—Siéntese	—dijo	Roger,	dando	ejemplo.
Virginia	 y	 su	 madre	 se	 sentaron.	 Por	 un	 momento	 nadie	 habló.	 Empezó	 a

experimentar	cierta	angustia.
—Nos	despidieron	de	la	fábrica	—dijo—.	Están	despidiendo	a	todo	el	mundo.
Aquí,	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento,	 su	 apartamento,	 tuvo	 repentina

conciencia	 de	 los	 tamaños.	 Tanto	 él	 como	 la	 sala	 eran	 pequeños,	 insignificantes;
incluso	 endebles.	 ¿Qué	 tenía?	 ¿Cuál	 era	 su	 apariencia?	Llevaba,	 como	 siempre,	 su
ropa	de	trabajo,	la	chaqueta	y	la	camisa	de	lona,	y	sus	zapatos	gastados,	agrietados	y
sucios.	 Pensó	 que	 había	 enviado	 el	 traje	 a	 planchar,	 pues	 se	 suponía	 que	 ella	 no
llegaría	hasta	mañana.	Algo	le	oprimía,	algo	le	aplastaba…	Luchó	para	respirar.

En	el	fondo	de	su	mente	deseaba	huir.	Una	urgencia,	un	anhelo	irresistible;	tenía
el	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle	 y	 apuntaba	 hacia	 la	 carretera	 66.	 Primero,	 Barstow,
después	 el	 desierto	 de	 Mojave,	 luego	 Needles,	 y	 por	 fin	 la	 frontera	 de	 Arizona.
Sentado	en	la	estrecha	sala	de	estar,	con	la	ventana	cerrada,	de	cara	a	su	esposa	y	a	su
suegra,	sintió	la	proximidad	del	coche,	la	proximidad	de	la	carretera.

«Dios	—pensó—.	¿Podré	resistirlo?»
Sus	dedos	se	aferraron	a	la	chaqueta	que	tenía	sobre	las	rodillas;	acarició	la	tela,

la	examinó.	No	podía	estar	quieto.	Se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana.
—¿Puedo	abrir	la	ventana?	Falta	aire.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	contestó.
—Lo	voy	a	hacer.
Abrió	 la	ventana	y	 se	acodó	en	ella,	 saboreando	 la	brisa.	Virginia	 le	ofreció	un

cigarrillo	a	su	madre	y	dijo:
—¿Qué	te	parece	tu	habitación?
—Oh,	servirá	por	una	temporada.	Buscaré	algo	en	caso	de	que	me	vaya	a	quedar

mucho	tiempo.
—Yo	la	encontré	y	la	escogí	—dijo	Roger.
—Tienes	 un	 buen	 coche	 —aseguró	 la	 señora	 Watson—.	 Virginia	 dice	 que	 lo

compraste	hace	poco.
—Lo	estoy	poniendo	a	punto.
Lo	había	dejado	varios	días	en	 la	estación	Shell	para	que	 limpiaran	 las	bujías	y

repasaran	el	carburador.	Había	entablado	amistad	con	dos	de	los	empleados;	uno	de
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ellos	estaba	casado	y	a	principios	de	mes	había	venido	con	su	esposa	á	cenar.
—Si	no	eres	capaz	de	arreglar	tu	propio	coche,	te	tienen	a	su	merced	—observó	la

señora	Watson.
—Es	cierto.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
Sobre	 la	 mesa	 había	 la	 unidad	 de	 FM	 que	 estaba	 montando	 con	 ayuda	 de	 un

diagrama.	Virginia	la	levantó	y	dijo:
—Marion	me	preguntó	qué	era	esto.
—Sí,	me	tiene	intrigada.
—No	sabría	cómo	llamarlo	—dijo	Virginia—.	Es	una	radio,	¿verdad?	Sólo	supe

decirle	que	la	estabas	montando.
—Estoy	haciendo	la	instalación.	—Buscó	alguna	oscura	razón	para	aclarar	que	no

era	un	equipo,	ni	un	modelo—.	Esto	será	la	banda.	Ésta	es	la	banda	nueva.
Era	incapaz	de	explicarlo.	Un	nuevo	mundo,	la	apertura	a	regiones	y	niveles…	«A

la	mierda	—pensó	con	impotencia—.	Sí,	yo	le	llamo	telescopio.	Algo	para	acelerar	el
tiempo.	 Después	 inventaré	 el	 microscopio	 y	 la	 imprenta.	 Si	 me	 queda	 tiempo,
inventaré	la	máquina	de	vapor.	Juguetes	que	colgaré	del	techo	de	mi	habitación…»

—Mira	—prosiguió—,	esto	es	 lo	que	el	 coronel	Armstrong	perfeccionó.	Es	 tan
importante	 como	 el	 circuito	 superheterodino.	 También	 perfeccionó	 eso.	 —Le
escuchaban	atentamente—.	El	problema	es	la	velocidad.	Las	placas	se	dilatan	cuando
este	 componente	 se	 calienta	 y	 la	 emisora	 se	 pierde,	 así	 que	 has	 de	 volver	 a
sintonizarla.	—Levantó	el	sintonizador	de	FM	incompleto—.	Alguien	lo	solucionará,
supongo.

Disfrutaba	como	un	chiquillo.
—Según	dijo	Virginia,	compraste	el	coche	para	ir	a	Arkansas	—terció	la	señora

Watson.
—Sí.
—¿Le	preguntaste	su	opinión?
No	pudo	pensar	en	ninguna	respuesta.
—Creo	que	deberías	consultárselo.	Quizá	ella	no	quiera	ir	a	Arkansas.
—Es	un	bonito	Estado	respondió	sin	atreverse	a	mirarlas.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Echar	un	vistazo.
—¿Y	no	puedes	hacer	lo	que	sea	aquí	también?
—Esto	no	es	como	pensé	que	era.	Me	ha	decepcionado.	Ya	no	tengo	suerte.
—¿Y	piensas	que	tu	suerte	cambiará	si	regresas	a	Arkansas?
—Allí	crecí.
—¿Quieres	que	tus	hijos	se	hagan	hombres	allí?
—No	lo	sé.
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—¿Es	un	buen	lugar	para	los	niños?	¿Qué	tal	son	las	escuelas?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso?	Me	parece	que	culpas	a	todo	el	mundo	excepto	a

ti	mismo	de	tus	defectos.	—Roger	asintió	con	la	cabeza	y	clavó	la	vista	en	el	suelo—.
Sí,	tus	defectos.	¿Por	qué	no	me	miras	cuando	te	hablo?	—Roger	lo	hizo—.	Eso	de	la
suerte	es	una	burda	excusa.	La	suerte	no	interviene	para	nada	en	todo	esto.	Lo	sabes,
¿verdad?	Yo	sé	que	lo	sabes.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Y	ahora	dejemos	este	tema	y
afrontemos	la	situación.	Quisiste	venir	aquí	y	ahora	has	de	asumirlo.	Has	de	mantener
a	 tu	 esposa,	 y	 pronto	 tendrás	 un	 hijo,	momento	 en	 el	 que	 quiero	 verte	 trabajando.
Cualquiera	 puede	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 esta	 tierra.	 Sólo	 has	 de	 buscar.	 Has
decidido	que	ya	es	hora	de	mover	el	culo,	¿no?

Trató	de	pensar	en	alguna	respuesta.	El	rostro	de	Virginia	no	expresaba	la	menor
emoción.

—Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Aún	he	de	terminar	la	puesta	a	punto	del	coche.
—Se	levantó—.	Lo	mejor	será	que	vuelva	a	la	estación	de	servicio.

—Siéntate	y	escúchame	—ordenó	la	señora	Watson.
—He	de	marcharme.
—Ese	coche	no	es	tuyo.	Según	la	ley,	no	te	pertenece;	es	propiedad	de	ambos,	de

ti	y	de	Virginia.	Si	te	largas	en	ese	coche,	podemos	denunciarte	por	robo.
—Es	mi	coche	—dijo	con	pánico.
—¿No	me	has	oído?	Te	he	dicho	que	no	es	tuyo	y	sigues	repitiendo	como	un	loro

que	sí	lo	es.	La	mitad	es	tuya,	pero	no	puedes	irte	con	él.	Y,	de	cualquier	manera,	no
puedes	salir	del	Estado	sin	tu	esposa,	ya	lo	sabes.	Te	arrestarán	y	te	traerán	de	vuelta.
No	puedes	abandonar	a	tu	familia.

—Los	dos	nos	iremos	a	Arkansas.
—Virginia	no	irá	a	Arkansas.	Se	quedará	aquí.	Y	tú	no	te	irás.	Eso	es	abandono	de

hogar,	y	sacar	el	coche	del	Estado	es	robo	mayor.
—Pienso	aclarar	algunos	puntos.	No	hay	ley	que	me	prohíba	conducir	mi	propio

coche	hasta	la	estación	de	servicio	para	que	lo	pongan	a	punto.
Caminó	 hacia	 la	 puerta	 esperando	 que	 la	 señora	Watson	 le	 dijera	 algo	 o	 se	 lo

impidiera;	 sospechaba	que	se	 levantaría,	 se	abalanzaría	 sobre	él	y	 le	 sujetaría.	Pero
permaneció	 sentada,	 fumando;	 y	 Virginia	 seguía	 sin	 expresar	 la	 menor	 emoción,
impertérrita,	como	sumida	en	profundos	pensamientos.

—Volveré	dentro	de	una	hora	—le	explicó	a	 su	esposa,	 ansiando	una	palabra	o
una	observación	que	le	dejara	el	camino	libre.

Ambas	cambiaron	una	mirada.
—Si	vas	a	coger	el	coche	podrías	dejar	a	Marion	en	su	domicilio	—dijo	Virginia.
—Me	llevaré	algunas	cosas	de	aquí	—indicó	la	señora	Watson.
—Sábanas.	¿Qué	más	te	quieres	llevar?	Ollas,	sartenes,	platos…
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—Si	no	te	hacen	falta…
—Tengo	dos	mantas	de	lana,	y	ya	es	suficiente.	¿Dónde	está	la	lista	que	hicimos?

—Virginia	 removió	 los	papeles	que	había	 sobre	 la	mesa—.	Veamos,	necesitarás	—
también	toallas	de	baño	y	para	las	manos.

Las	dos	mujeres	recogieron	los	objetos,	yendo	de	un	lado	a	otro	del	apartamento
para	repasar	lo	que	habían	olvidado.	Roger	no	movió	ni	un	dedo.	Se	quedó	junto	á	la
puerta,	sin	marcharse,	sin	ayudar	o	hablar,	sin	saber	qué	hacer.

—Creo	que	ya	me	vale	para	empezar	—dijo	 la	señora	Watson	con	gran	sentido
práctico—.	¡No	me	pongas	comida,	ya	pararé	en	el	súper!

Virginia	había	llenado	una	caja	de	cartón	con	cubiertos,	platos,	una	cazuela,	una
olla	a	presión,	un	salero	y	un	pimentero.

—¿Le	ayudarás	a	cargar	esto?	—preguntó	a	su	marido.
Roger	 bajó	 la	 caja	 a	 la	 calle	 y	 la	metió	 en	 el	 coche.	Virginia	 le	 siguió	 con	 las

ropas	de	cama.
—Date	prisa	—le	urgió.
Después	de	la	ropa	de	cama	trajo	una	papelera	llena	de	loza.
—¿Vas	a	venir?
—No	—dijo	Virginia—.	Aún	he	de	ir	a	la	lavandería	a	recoger	tus	camisas.
—Todavía	hay	que	hacer	unas	cuantas	 llamadas	—le	 recordó	 la	señora	Watson,

que	apareció	cargada	con	su	equipaje.
—Ya	lo	haremos.	Llamaré	y	hablaré	con	ellos.
—Vendré	 a	 recogerte	 por	 la	mañana	—dijo	 la	 señora	Watson	mientras	 abría	 la

portezuela	del	coche.
—Estupendo.
Virginia,	con	los	brazos	cruzados,	observó	como	el	coche	se	alejaba	con	su	madre

y	su	marido.
—No	 tenía	 intención	 de	 abandonar	 a	 Virginia	 —se	 disculpó	 Roger	 una	 vez

hubieron	recorrido	varias	manzanas.
—Lo	mejor	sería	que	olvidaras	esa	historia	de	Arkansas.
—¡Le	digo	la	verdad!
—Ya	estuviste	casado	una	vez,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Dónde	vive	ahora	tu	ex	mujer?
—No	lo	sé.	En	el	este.
—¿Tuvisteis	hijos?
—Una	niña.
—¿Has	vuelto	a	saber	algo	de	ellos?
—No.
—¿Les	pasas	algún	dinero?
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—No.	Ella	se	volvió	a	casar.
—Ya	sabía	que	sucedería	esto.	En	cuanto	te	puse	los	ojos	encima.	Sin	embargo,

Virginia	quiere	seguir	a	tu	lado.	Allá	ella.	En	su	momento	le	dije	lo	que	pensaba	de	ti.
—Mi	opinión	no	es	mejor	que	la	suya	—respondió	Roger	con	amargura.
—Te	diré	una	cosa:	no	te	vas	a	largar	y	dejar	tirada	a	mi	hija,	especialmente	ahora

que	está	embarazada.	Piénsalo	y	cambia	de	opinión.	Te	vas	a	quedar	aquí,	a	trabajar
para	 su	 sustento.	 ¿Cuál	 es	 ese	 negocio	 que	 según	 parece	 te	 interesa	 tanto?	 Una
especie	de	tienda	de	reparación	de	radios	o	algo	similar,	¿no	es	eso?	¿Eres	hábil	en	el
tema?

Él	se	concentró	en	conducir.
—Por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 sólo	 sirves	 para	 trabajos	 manuales,	 pero	 Virginia

opina	que	podrías	encargarte	de	una	tiendecita.
—Métase	en	sus	asuntos	—exclamó	enojado	Roger—.	Es	problema	mío	y	de	mi

esposa;	no	interfiera.
—No	me	hables	así.
—No	se	entrometa	usted	en	mi	familia,	señora	Watson	—dijo	con	voz	ahogada.
—Ella	es	mi	hija	y	hace	mucho	más	tiempo	que	tú	que	la	conozco.	Me	interesa

mucho	más	su	bienestar	que	a	ti.	Lo	único	que	te	preocupa	es	holgazanear	en	algún
trabajo	 sencillo	 que	 no	 te	 quite	 el	 sueño.	 Eres	 lo	 que	 la	 gente	 de	 donde	 provengo
llama	basura,	¿no	es	verdad?	Sabes	de	sobra	lo	que	llevas	dentro;	no	eres	más	que	un
hombre	 sin	 escrúpulos	 con	 cierta	 facilidad	 de	 palabra.	Le	 advertí	 a	mi	 hija	 que	 no
cayera	en	tus	garras,	pero	trabajaba	en	aquellos	hospitales	de	Washington	y	creía	que
la	 guerra	 era	 algo	 noble,	 ansiaba	 ayudar	 a	 los	 lisiados.	 Si	 desea	 destrozar	 su	 vida,
entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 causa	 de	 conseguir	 que	 te	 dediques	 a	 algo	 útil	 y
provechoso,	 sé	 perfectamente	 que	 no	 conseguiré	 impedírselo,	 aunque	 espero	 que
algún	día	 se	 le	 abran	 los	ojos	y	descubra	 la	 realidad.	En	cualquier	 caso,	 he	venido
para	ayudar	a	mi	hija	hasta	el	límite	de	mis	fuerzas,	porque	nunca	la	he	abandonado,
ni	 siquiera	 cuando	 os	 casasteis;	 no	 soy	 de	 las	 que	 dan	 la	 espalda	 a	 su	 hija	 porque
desaprueban	su	comportamiento.	No	hay	nada	de	maldad	o	mezquindad	en	Virginia,
sólo	 la	 ignorancia	 habitual	 que	 se	 apodera	 de	 la	 gente	 en	 tiempo	 de	 guerra	 y	 la
despoja	de	sentido	común.

En	 su	 discurso	 adoptó	 el	 agudo	 y	 monótono	 sonsonete	 del	 sur,	 el	 tono	 de
acusación	 y	 la	 conciencia	 del	 sufrimiento	 de	 una	 dama	 sureña,	 si	 bien	 cesó	 al
instante.	Abrió	su	enorme	bolso	de	piel	y	empezó	a	buscar	el	encendedor.

—No	acabe	con	mi	paciencia.
Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 continuó,	 pero	 recuperando	 sus	 modales	 secos	 y

controlados;	se	había	calmado	y	se	mostraba	más	asequible.
—Mientras	esté	por	aquí,	quiero	ayudar	a	Virginia	a	realizar	sus	deseos.	Yo	diría

que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	consigas	tu	tienda	de	reparaciones,	y	si	eso	es	lo
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que	quiere,	yo,	por	supuesto,	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	solucionarlo.	Siempre
intenté	hacer	lo	que	más	le	conviniera.	No	tiene	nada	que	ver	contigo;	es	un	asunto
entre	Virginia	y	yo.

Entonces	 comprendió	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Comprendió	 que	 iba	 a
plantear	la	posibilidad	de	darles	el	dinero	necesario	para	abrir	la	tienda.	Nunca	se	le
había	 ocurrido	 la	 idea;	 le	 cogió	 por	 sorpresa.	Una	oleada	de	 excitación	 inundó	 sus
huesos,	sus	manos	y	sus	pies.	Empezó	a	brincar	ante	el	volante,	procurando	no	perder
el	control	del	vehículo	y	vigilar	los	coches,	la	calle,	los	semáforos,	los	peatones	y	las
señales.

—No	quiero	su	jodido	dinero,	¿me	oye?	—aulló—.	¡No	quiero	ni	un	centavo	de
su	 jodido	 dinero!	 —gritó	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 sus	 pulmones—.	 No	 meta	 sus
apestosas	manos	en	mi	tienda,	¿me	oye?	No	quiero	nada	de	usted,	quiero	que	vuelva
a	 su	 casa,	 se	 quede	 quietecita	 allí	 y	 no	 se	 entrometa	 con	 nosotros,	 ¿me	 oye?	 ¿Me
entiende?	 Si	 la	 veo	merodeando	 cerca	 de	 casa	 haré	 una	 barbaridad,	 se	 lo	 aseguro,
señora	Watson.	Me	 importa	 un	 bledo	 quién	 es	 y	 cuánto	 tiene,	 se	 lo	 digo	 de	 veras.
Guárdese	su	jodido	dinero,	y	va	en	serio.	No	lo	quiero.	Pienso	abrir	la	tienda	sin	su
ayuda.

La	 cara	 de	 la	 señora	Watson	 pareció	 encogerse	 y	 palideció,	 tan	 desprovista	 de
vida	como	una	piedra.

—¡Salga	de	mi	coche!	—bramó	lanzado—.	Abra	esa	puerta	y	lárguese,	¿me	oye?,
o	cometeré	una	barbaridad	ahora	mismo,	quizá	no	pueda	aguantarme	más.	—Pisó	a
fondo	el	acelerador,	dobló	una	esquina	y	tomó	una	calle	lateral.	El	coche	corría	cada
vez	más;	Roger	no	prestaba	atención	a	la	velocidad—.	¡Coja	sus	cosas	y	lárguese!	Le
aseguro	 que	 será	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Saque	 esa	 mierda	 de	 aquí,	 no	 quiero	 verla
hacinada	en	mi	coche.	Cuando	baje,	llévesela.

A	la	derecha,	entre	otros	edificios,	divisó	la	casa	en	la	que	la	señora	Watson	había
alquilado	una	habitación.	Giró	en	la	esquina	y	frenó	ante	un	stop.	La	señora	Watson,
temblando	de	pies	a	cabeza,	 levantó	 los	brazos	para	protegerse	y	 retorció	el	cuerpo
cuando	se	precipitó	contra	el	tablero	de	instrumentos	y	la	puerta.	Roger	tiró	del	freno
de	mano,	salió	del	coche	como	una	exhalación	y	se	abalanzó	para	abrir	la	portezuela
de	la	mujer.	Tiró	fuera	la	maleta,	así	como	las	cajas,	la	ropa	de	cama	y	la	papelera.	La
señora	Watson	no	se	movía	del	asiento,	siguiendo	sus	evoluciones	inmóvil	y	con	los
ojos	muy	abiertos.

—Fuera	de	mi	coche.
Ella	le	miró	con	absoluto	asombro.
—¡Fuera!	—gritaba	sin	tocarla—.	¡Vamos,	fuera	de	mi	coche!
Deslizó	 las	piernas	afuera	y	se	 irguió	sobre	el	pavimento,	con	el	bolso	apretado

contra	el	cuerpo	y	sosteniendo	en	una	mano	sus	gafas	y	el	paquete	de	cigarrillos.
—Cuando	vuelva	mañana,	hábleme	con	respeto	—concluyó	Roger—.	¿Me	oye?
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¿Entiende	lo	que	le	estoy	diciendo?
Rodeó	el	automóvil	sin	esperar	su	respuesta	y	se	subió	de	un	salto.	Cerró	la	puerta

con	violencia	y	arrancó	lentamente,	sin	acelerar,	apretando	apenas	el	pedal.	No	miró
atrás.

Recordó	 cómo	 era	 muchos	 años	 atrás,	 un	 colegial	 de	 segundo	 grado;	 nadie	 le
hacía	caso,	nadie	le	escuchaba	o	prestaba	atención	a	sus	palabras.	A	la	hora	de	comer,
les	servían	en	el	pupitre	unos	bocadillos,	sopa	de	tomate	y	leche.	Cogía	mendrugos	de
los	 bocadillos	 y	 se	 los	 aplastaba	 contra	 la	 cabeza.	 Era	 lo	más	 divertido	 que	 había
hecho	nunca,	y	 todos	 los	niños	se	 reían.	Lo	hizo	durante	un	mes	entero,	y	 todos	 le
miraban	y	 aplaudían;	 se	ponía	 en	pie,	 hacía	 reverencias,	 agitaba	 los	brazos	y	hacía
muecas.	Fueron	los	momentos	más	felices	de	su	vida.

Ahora,	mientras	conducía,	pensó	que	por	fin	iba	a	conseguir	la	tienda.	Empezó	a
derramar	grandes	lágrimas	de	humillación,	que	resbalaron	por	su	rostro	y	le	cayeron
sobre	la	camisa	y	los	brazos.	La	humedad	se	deslizó	entre	el	vello	de	las	muñecas	y
manchó	 sus	 pantalones.	Aprovechó	 un	 semáforo	 en	 rojo	 para	 extraer	 el	 pañuelo	 y
secarse	las	mejillas	y	el	cuello.	Se	odió	a	sí	mismo	y	a	su	esposa	y	a	la	señora	Watson
y	al	negro	que	le	había	golpeado	y	al	dentista	que	le	había	soplado	sesenta	dólares	y
al	vendedor	que	le	había	endosado	un	coche	que	no	servía	para	nada	y	a	John	Beth
por	 no	 haberle	 permitido	 abrir	 la	 sección	 de	 reparaciones	 en	 el	 Beth	 Appliance
Center,	y	continuó	llorando	y	secándose	la	cara	mientras	volvía	junto	a	su	esposa	y	al
apartamento	provisional	en	el	que	vivían.
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El	sábado	por	la	mañana,	después	de	que	Roger	se	hubiera	marchado	a	trabajar,
Virginia	 recibió	 una	 llamada	 de	 Liz	 Bonner.	 Quería	 concertar	 una	 cita	 para	 ir	 de
compras.	Fue	a	casa	de	los	Bonner	en	coche	y	aparcó.

—Hola.	—Liz	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	entrar—.	Estaba	bañando	al	perro.	Ven,
casi	he	terminado.

La	camisa	de	algodón	y	los	pantalones	de	pana	realzaban	sus	formas,	su	atractivo
y	el	color	oscuro	de	los	ojos.	Iba	descalza	y	con	las	mangas	recogidas	por	encima	del
codo,	 y	 salpicada	 de	 espuma	y	 agua.	Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 una
cinta.	 Sus	 pechos	 se	 balancearon	 debajo	 de	 la	 blusa	 cuando	 atravesó	 la	 casa	 casi
corriendo.

—¿Quieres	un	pastelillo?	Los	hice	anoche,	pero	saben	a	jabón,	al	menos	es	lo	que
dice	el	chico	de	los	periódicos,	que	los	probó	una	vez.	Se	supone	que	son	de	coco.

El	plato	de	cristal	que	contenía	los	pastelillos	estaba	en	el	centro	de	la	mesa	del
comedor,	una	fuente	de	cuadritos	blancos	como	diminutos	ladrillos	rojos.

—¿Cuándo	te	quieres	ir?	—preguntó	Virginia.
La	idea	era	salir	para	Pasadena	antes	de	mediodía.
—Cuando	quieras.	Perdona.
Se	marchó	a	toda	prisa,	y	Virginia	escuchó	el	chapoteo	del	agua	y	la	voz	de	Liz

hablándole	al	perro.	También	percibió	el	 sonido	de	una	cortadora	de	césped.	Por	 la
ventana	 del	 comedor	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 cara	 rojiza,	 ataviado	 con	 una	 camisa
deportiva	de	tonos	chillones,	que	manejaba	el	aparato.	Sus	grandes	brazos	peludos	le
llamaron	la	atención.	Consideró	que	el	hombre	tenía	aspecto	de	profesor	de	gimnasia
o	de	jefe	de	exploradores.	El	suyo	era	el	estilo	sobrio	y	seguro	de	alguien	criado	al
aire	libre.	No	le	pareció	excesivamente	calvo.	Su	rostro	brillaba	y	sudaba	al	sol,	y	se
detuvo	para	secarse	la	frente	con	el	brazo.	Luego	volvió	a	su	tarea,	que	acometió	con
dedicación.

Guiada	por	los	chapoteos	llegó	hasta	el	garaje	y	encontró	a	Liz	arrodillada	junto	a
un	cubo	de	hojalata	en	el	que	un	perro	pastor	chorreaba	agua.

—Ése	es	Chic,	¿verdad?	—preguntó	Virginia—.	El	que	está	en	el	jardín	cortando
el	césped.

—Sí.	 Oh,	 no	 lo	 conoces.	 —Se	 irguió	 de	 un	 brinco—.	 Lo	 siento,	 me	 olvidé.
¿Quieres	 que	 te	 lo	 presente	 ahora?	 Vamos.	—Chasqueó	 los	 dedos	 en	 dirección	 al
perro—.	Se	acabó	tu	baño.	—El	perro	saltó	del	cubo	y	se	sacudió	el	agua;	Virginia	se
quedó	atrás	para	que	no	 la	mojara.	Liz	cogió	una	 toalla	que	pendía	del	pomo	de	 la
puerta	y	empezó	a	secar	al	perro—.	Ve	a	echarte	al	 sol.	Vamos,	vamos.	—El	perro
retrocedió	hacia	la	puerta	del	garaje—.	Ve	a	sentarte	en	la	acera,	pero	no	te	pongas	a
la	sombra	o	te	enfriarás.
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El	perro	obedeció,	más	o	menos.	Se	alejó	del	garaje,	y	Virginia	y	Liz	vieron	cómo
se	detenía	para	sacudirse	de	nuevo.	Después	salió	a	la	acera.

—Vas	 muy	 bien	 vestida.	 Me	 cambiaré.	 No	 sabía	 lo	 que	 te	 pondrías,	 así	 que
esperé.	Es	un	traje	muy	bonito.	¿No	crees	que	la	gente	del	este	viste	mejor	que	la	de
aquí?	¿Sabes	que	—empezó	a	subir	la	escalera	que	conducía	del	garaje	a	la	cocina—
me	pongo	estos	pantalones	seis	días	a	la	semana?;	para	ir	a	la	tienda,	para	andar	por
casa,	 y	 a	 nadie	 le	 importa.	 Es	 por	 la	 temperatura,	 suele	 ser	 tan	 agradable…	—Se
detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 preguntó—:	 ¿Dónde	 está	 Gregg?	 ¿Puede
venir?	Mis	hijos	están	al	llegar.

—Está	con	su	abuela.
—Tráela	 también.	—Empezó	a	quitarse	 la	 ropa	en	 la	habitación	sin	encender	 la

luz;	las	persianas	estaban	bajadas—.	Chic	también	irá.	Quiere	echarle	un	vistazo	a	la
tienda	de	Roger.	Nos	viene	de	paso,	¿verdad?

«Más	 confusión»,	 pensó	Virginia.	Niños	 y	 perros	 correteando	 en	 tropel	 por	 los
grandes	almacenes	del	centro.

—Mientras	te	vistes	iré	a	dar	una	vuelta	por	el	patio.
Aún	 no	 lo	 había	 visto	 y	 sentía	 curiosidad.	 Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 salió	 de	 la

casa,	abrió	la	puerta	trasera	del	garaje	y	se	encontró	de	repente	bañada	por	la	luz	del
sol.

La	cortadora	de	césped	se	detuvo.
—Hola	—dijo	Chic	Bonner—.	¿Es	usted	la	señora	Lindahl?
—No	pare	por	mí.	Parece	que	se	está	divirtiendo	mucho.
—Es	un	pretexto	para	estar	al	aire	libre.	Estoy	encerrado	en	el	despacho	durante

cinco	días	a	la	semana.	Sólo	puedo	hacerlo	los	sábados	y	domingos,	a	menos	que	me
vaya	fuera.

Crecían	 macizos	 de	 flores	 junto	 a	 la	 casa;	 los	 examinó	 con	 atención.	 Estaban
cuidados	y	bien	cortados.	Las	flores	(no	las	reconoció)	eran	enormes.	Todo	el	jardín
presentaba	un	toque	de	perfección,	como	si	hubieran	dejado	actuar	a	su	albedrío	a	un
jardinero	 japonés.	 «Pero	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 lo	 haga	 él	 —se	 dijo—.	 Está	 muy
bronceado».	Se	lo	imaginó	con	sacos	de	fertilizantes,	pesados	pulverizadores	y	tijeras
de	podar	importadas	de	Inglaterra.	El	equipo	adecuado	para	quien	cuida	plantas.	Y	en
el	 interior	de	 la	casa…	el	desbarajuste.	El	contraste:	orden	aquí,	caos	en	el	 interior.
Los	dos	terrenos.

—Es	muy	bonito	todo	esto	—observó.
Chic	aceptó	el	cumplido.
—Es	aficionada	a	la	jardinería,	¿no?	Por	lo	que	me	han	contado,	de	vez	en	cuando

le	entra	la	fiebre.
—Yo	no.	Mi	madre	es	la	más	aficionada	de	la	familia.	Cuando	vivía	en	Maryland

tenía	un	jardín	maravilloso,	pero	desde	que	se	marchó	apenas	ha	hecho	nada.	No	se
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acostumbra	a	las	tierras	áridas.
—Hay	que	procurarse	agua.
Chic	puso	en	funcionamiento	la	cortadora	de	césped.	Era	manual,	no	de	gasolina,

pero	disponía	de	gruesos	neumáticos.	La	pintura	resplandecía	de	nueva.	Para	Virginia
irradiaba	el	encanto	de	un	escaparate	de	artículos	de	jardinería;	se	 imaginó	que	una
etiqueta	colgaba	del	aparato	y	que	una	carretilla	se	exhibía	a	su	lado.

—Nunca	 tuve	 mucha	 suerte	 con	 las	 flores	—comentó	 Virginia—.	 Planté	 unos
lirios,	pero	los	niños	de	la	vecindad	los	destrozaron.

—Entiendo	—dijo	Chic	sin	dejar	de	cortar.
—Es	algo	que	me	enfurece	de	verdad.	Planté	tulipanes	en	el	sendero	que	va	hacia

la	puerta,	pero	tan	pronto	como	florecieron,	los	niños	de	al	lado	los	arrancaron.
—Sólo	 crece	 un	 tulipán	 al	 año	 por	 cada	 planta.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un

jardinero,	causan	más	problemas	de	lo	que	merecen.	Realmente	han	de	gustarle	a	uno
para	apreciar	su	valor.

Plantar	 uno	 o	 plantar	 cien,	 lo	 mismo	 daba,	 pensó;	 los	 niños	 los	 robarían
igualmente.	 Los	 niños	 habían	 llegado	 a	 arrancar	 las	 plantas	 con	 su	 impaciencia
proverbial	 por	 coger	 las	 flores.	 Al	 salir	 fuera	 por	 la	 mañana	 había	 encontrado	 el
camino	sembrado	de	blancos	y	pilosos	bulbos.

«¿No	corretean	por	su	jardín?	—pensó—.	Aparentemente,	no.	Lo	conserva	todo
como	 un	 modelo,	 como	 un	 mundo.	 Y,	 aunque	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 brotar	 esas
malditas	cosas,	no	conseguiría	protegerlas.	Cuando	los	niños	acabaron	con	todos	los
tulipanes	(¿qué	hicieron	con	ellos?	¿Los	vendieron?	¿Se	los	regalaron	a	sus	madres?
¿A	 los	 profesores?),	me	 quedé	 en	 la	 ventana,	 dispuesta	 a	 administrar	 justicia,	 pero
nunca	 los	 atrapé;	 no	 volvieron,	 al	 menos	 el	 resto	 de	 aquella	 semana.	 Y	 no	 podía
quedarme	 siempre	 allí,	 sólo	 por	 un	 puñado	 de	 bulbos.	 Te	 admiro,	 Chic.	Admiro	 a
cualquiera	que	 sea	capaz	de	conservar	un	 jardín	en	buenas	condiciones	 rodeado	de
niños.»

Los	 dos	 hijos	 de	 los	 Bonner	 abrieron	 la	 puerta	 lateral	 y	 se	 aproximaron;	 iban
cargados	de	comics.

—Hola;	señora	Lindahl	—saludó	Jerry—.	¿Cuándo	iremos	a	la	ciudad?
—¿Me	dejáis	verlos?
Chic	apoyó	el	mango	de	la	cortadora	contra	su	estómago	y	alargó	la	mano	para

coger	los	comics.
Los	niños	sostuvieron	los	comics	para	que	pudiera	examinar	las	cubiertas	una	por

una.	 Les	 incautó	 algunos.	 Los	 niños	 aceptaron	 su	 juicio	 como	 un	 hecho	 natural;
ninguno	de	los	dos	protestó.

—¿Alguna	vez	ha	caído	en	manos	de	su	hijo	una	de	estas	cosas?	—preguntó	Chic
a	Virginia.	 Sostuvo	 en	 alto	 uno	 de	 los	 comics	 censurados;	 llevaba	 por	 título	Tales
from	 the	 crypt,	 y	 la	 cubierta	 presentaba	 la	 cabeza	 de	 una	 chica,	 ensartada	 en	 el
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extremo	 de	 una	 barra,	 a	 punto	 de	 ser	 introducida	 en	 un	 horno	 por	 un	 monstruo
repugnante—.	Pueden	producir	pesadillas.	—Dobló	los	ejemplares,	se	los	metió	en	el
bolsillo	de	atrás	y	volvió	a	accionar	la	cortadora—.	A	veces	pienso	que	si	ésta	fuera	la
única	forma	posible	de	vivir,	me	olvidaría	de	hacerlo.

Los	niños	se	alejaron	con	sus	comics.
—Id	al	coche	—dijo	Chic—.	Leedlos	allí.
—Vale,	papi	—contestó	Walter	desde	el	portal.
Los	dos	niños	desaparecieron	detrás	de	la	casa.
—¿Quién	piensa	usted	que	publica	estas	cosas?	—preguntó	Chic.
—Alguien	de	Nueva	York.
—Un	 montón	 de	 estas	 porquerías	 se	 publica	 aquí,	 en	 Los	 Ángeles.	 Hay	 una

industria	 floreciente.	Ya	 es	 bastante	malo	 lo	 que	 dan	 por	 la	 tele.	No	 recuerdo	 que
antes	hubiera	estos	tebeos	de	terror.	Cuando	yo	era	niño	no	había	tebeos,	ni	tampoco
los	 añorábamos.	 ¿Qué	 cree	 que	 ocurrirá	 cuando	 lleguen	 a	 nuestra	 edad?	 —Se
acuclilló	sobre	la	hierba	y	empezó	a	limpiar	las	hojas	de	la	cortadora—.	Los	obtienen
fuera	de	casa.	No	podemos	hacer	nada.

—¿Incluso	en	la	escuela?	—preguntó	Virginia	pensando	en	Gregg.
—Esta	 basura…	—Golpeó	 los	 comics	 requisados	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás—.	 Se

venden	en	todas	partes.	En	todo	el	mundo.	Es	un	gran	negocio,	como	el	petróleo	o	los
zapatos.

La	puerta	trasera	de	la	casa	se	abrió	y	apareció	Liz,	maquillada	y	perfumada,	con
el	 cabello	 rizado	 levemente,	 una	 falda	 de	 color	 orquídea	 y	 una	 blusa	 de	 mangas
anchas.

—¿Preparados	para	partir?	Chic,	cámbiate,	¿no	crees?	No	puedes	 ir	a	 la	ciudad
así	en	sábado.	Entra	y	ponte	un	traje.	Sonrió	a	Virginia.

—Espera	 a	 que	guarde	 la	 cortadora	—repuso	Chic	 recorriendo	 las	 hojas	 con	 el
pulgar.	Trozos	de	hierba	húmeda	se	desprendieron.

—¿Qué	 llevas	 en	 el	 bolsillo?	 —Liz	 se	 inclinó	 y	 se	 apoderó	 de	 los	 comics
doblados.	Los	abrió	y	estudió	la	primera	cubierta—.	¿Qué	es	esto?	—Parecía	incapaz
de	imaginar	la	procedencia	de	los	comics;	se	sentó	en	un	peldaño,	los	extendió	sobre
el	 regazo	 y	 empezó	 a	 leerlos—.	 Es	 horrible	 —dijo	 con	 voz	 perpleja,	 aunque	 no
parecía	ofendida,	sólo	confusa.

Chic	le	guiñó	un	ojo	a	Virginia	mientras	se	erguía.
Guardó	la	cortadora	en	el	garaje	mientras	Liz	continuaba	devorando	los	tebeos.	El

viento	alborotaba	su	cabello	y	agitaba	su	falda,	que	alisó	con	aire	reflexivo.	Sentada
al	sol	parecía	plena,	encantadora;	resaltaba	el	color	de	sus	ropas,	y	Virginia	no	pudo
evitar	 una	 súbita	 admiración	por	 su	pelo	y	 la	 suavidad	de	 su	piel.	 «Sentada	 ahí	—
pensó—,	debatiéndose	con	un	tebeo,	asiéndolo	con	ambas	manos,	frunciendo	el	ceño
y	moviendo	los	labios.»
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—¿De	dónde	lo	sacó?	—preguntó	alzando	la	vista.
—De	los	niños.
—¿Les	has	echado	una	ojeada?
—No.
—¿Es	verdad	que	un	cadáver	puede	recobrar	la	vida	y	señalar	a	su	asesino?	Aquí

lo	dice.	Es	absurdo.
Cerró	el	cómic	y	arrojó	el	montón	hacia	atrás,	hacia	el	interior	de	la	casa;	estiró

las	 piernas	 para	mantener	 el	 equilibrio	 y	Virginia	 comprobó	 que	 usaba	 zapatos	 de
tacón	alto	sin	medias.	«No	he	visto	nada	igual	desde	la	guerra»,	pensó.	Apoyada	en	el
codo,	Liz	alzó	las	piernas,	las	cruzó	y	reanudó	su	lectura.	Se	palmeó	la	cadera,	metió
la	blusa	dentro	de	la	falda	y	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.

—Será	mejor	 que	 nos	 vayamos.	 Son	 casi	 las	 diez	—dijo,	 casi	 tendida	 sobre	 el
peldaño.	Se	puso	en	pie	con	cierta	desgana.

Chic	salió	del	garaje	y	le	dio	una	palmadita	en	el	culo.
—Vamos.
—¿Cómo	estoy?	—le	preguntó	Liz	a	Virginia—.	¿Bien?
—Muy	bien	—aprobó	Virginia.
«Pero	los	comics…:	—pensó—.	Enseguida	se	sintió	culpable.	Soy	mezquina	—se

dijo—,	mezquina	e	injusta,	pero	me	muero	de	ganas	de	contárselo	a	Roger.	Ojalá	le
hubiera	sacado	una	foto,	ahí	sentada.	Era	algo	digno	de	verse.»

En	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 camioneta,	 los	 niños	 leían	 sus	 comics	 con	 gran
seriedad,	sin	molestarse	en	contemplar	el	paisaje.

—No	 leáis	 en	 el	 coche,	 niños	—advirtió	 Chic—.	 Es	 malo	 para	 los	 ojos.	—El
perro	se	incorporó	al	oír	su	voz—.	Vamos,	chicos.

Poco	 a	 poco	 abandonaron	 la	 lectura.	 Dejaron	 los	 comics	 a	 un	 lado.	 «Qué
obedientes»,	pensó	Virginia.	Tenían	 la	misma	gravedad	de	 su	padre,	 la	 cualidad	de
convertir	 cada	 acción	 en	 un	 hecho	 importante.	 Por	 su	 parte,	 se	 sentía	 perezosa	 y
adormilada,	como	todos	los	sábados;	la	idea	de	ir	de	compras	implicaba	un	ambiente
de	 prosperidad,	 como	 si	 el	 dinero	 fluyera	 en	 cantidades	 que	 sobrepasaban	 las
necesidades	reales.	Podría	pasear	sin	prisas,	mirar	faldas	y	vestidos,	probárselos	si	así
lo	deseaba.	No	tenía	por	qué	comprar,	y	si	las	dependientas	no	aprobaban	su	actitud,
peor	 para	 ellas;	 no	 necesitaba	 su	 aprobación.	 Se	 marcharía.	 Tenía	 libertad	 de
movimientos;	iría	a	otra	parte	o	regresaría	a	casa.	Y	le	gustaba	el	sordo	rumor	de	la
multitud	apretujada,	el	frenético	ir	y	venir	de	las	tiendas	del	centro	en	sábado.	Un	aire
de	drama…	el	encuentro	multitudinario.

En	medio	de	sus	meditaciones	advirtió	que	Liz	y	Chic	habían	empezado	a	discutir
en	voz	baja	e	irritada.

—Sin	medias	—estaba	diciendo	Chic,	 sentado	de	 forma	que	veía	 la	 cara	 de	 su
esposa	y	dándole	la	espalda	a	Virginia—.	¿Qué	llevas	debajo	de	esa	blusa?	Nada	de
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nada,	¿verdad?
—La	combinación	—respondió	Liz	sin	desviar	los	ojos	del	tránsito.
—Ni	siquiera	la	combinación.
—Sí,	mira.
Asió	el	volante	con	la	mano	izquierda	y	le	enseñó	el	tirante	de	la	combinación.
—¿Y	 qué	más?	—Esperó	 y	 no	 obtuvo	 respuesta—.	Nada	más.	 ¿Por	 qué	 no	 te

pones	sostén	cuando	sales?	¿Por	qué	olvidas	siempre	alguna	prenda?	¿Te	gusta	ir	por
ahí	llamando	la	atención?	¿Es	que	algún	trauma	infantil	te	impulsa	al	exhibicionismo
o	al	 inconformismo,	o	eres	 tan	despistada	que	no	 sabes	cuándo	estás	vestida	o	no?
Dime,	¿por	qué	no	te	has	vestido	del	todo?	Y	si	se	te	ha	olvidado,	¿por	qué	sucede	tan
a	menudo?

—Todas	 las	 medias	 tenían	 carreras;	 todos	 los	 sostenes	 están	 tendidos,	 en	 la
lavadora	o	yo	qué	sé,	y	no	he	tenido	tiempo	de	ponerme	pantalones.

—Pues	da	la	vuelta	y	ve	a	ponerte	unos.
—No	tenemos	tiempo.	Y,	además	¿a	ti	qué	te	importa?	¿Por	qué	te	metes	siempre

en	los	asuntos	de	los	demás?	¿Quién	se	va	a	fijar	en	que	no	llevo	medias?
—Deberías	llevar	sostén.	No	deberías	salir	de	casa	sin	sostén.	Puedo	ver	a	través

de	 tu	blusa,	es	 transparente,	por	eso	me	he	dado	cuenta	de	que	no	 te	habías	puesto
sostén.	 Observa	 lo	 que	 pasa	 cuando	 el	 sol	 te	 da	 de	 lleno,	 mírate	 bien.	 Cogeré	 el
volante.	Lo	hizo,	pero	ella	no	lo	soltó.

—Dijiste	que	me	diera	prisa.	No	tenía	tiempo	de	plancharme	un	sostén.
Chic	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Virginia.	Estaba	muy	furioso.
—Fíjese	 en	 que	 siempre	 me	 echa	 las	 culpas	 a	 mí,	 y	 en	 que	 encuentra

perfectamente	natural	todo	lo	que	ella	hace.	Ni	siquiera	sabe	por	qué	hace	las	cosas.
Depende	de	lo	que	tenga	en	la	cabeza.

Los	niños	permanecían	ajenos	a	la	discusión.	Habían	empezado	a	leer	otra	vez	los
comics	 con	 la	 misma	 circunspección	 de	 antes.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 le	 resultaba
ofensivo	a	Virginia.	Creyó	su	deber	aclararlo	y	olvidarlo.

—La	 cuestión	 es	muy	 simple	—les	 dijo	 a	 ambos—.	Vamos	 de	 compras,	 ¿no?;
pues	que	Liz	compre	lo	que	necesita,	de	otra	manera,	el	día	se	iría	al	garete.

—Tiene	razón	—aprobó	Chic—.	Una	sugerencia	muy	práctica.
Su	cara	se	distendió	hasta	formar	una	sonrisa.
—Miraré	lo	que	haya	—dijo	Liz—,	a	ver	si	encuentro	algo	que	me	guste.	—Frenó

ante	un	semáforo	en	rojo—.	Lo	que	más	necesito	son	zapatos.	Y	los	niños,	camisas.
Llevo	una	lista	en	el	bolso.

—¿Vamos	a	buscar	primero	a	su	madre	y	a	Gregg,	o	pasamos	antes	por	la	tienda?
Usted	lo	sabrá	mejor	que	nosotros	—dijo	Chic.

—Será	mejor	 que	 los	 recojamos	 antes.	 Igual	 se	 han	 ido	 a	 algún	 sitio.	Ella	 dijo
algo	de	ir	a	visitar	a	una	mujer	que	es	agente	inmobiliario,	porque	está	pensando	en
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sacarse	un	permiso.	La	mujer	se	lo	ha	aconsejado.
—Es	 un	 buen	 campo.	No	 se	 pierde	 ninguna	 inversión,	 salvo	 los	muebles	 de	 la

oficina.	Pero	hay	mucha	gente	metida	en	ello,	y	el	Estado	tarda	bastante	en	conceder
el	permiso.	¿Y	usted?	¿Lo	ha	pensado	alguna	vez?	Muchas	mujeres	jóvenes	activas	lo
están	probando.	Lo	hacen	durante	el	día.

—Lo	sé,	pero	tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Voy	a	danza.
—Claro	 que	 mis	 intereses	 se	 centran	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Me	 sería

imposible	darles	coba	a	las	viejecitas.	Un	auténtico	agente	inmobiliario	se	pasa	el	día
diciendo	mentiras	horribles.	¿No	está	de	acuerdo?

—Sí.
—Son	casi	delincuentes.	—Frunció	 las	cejas	con	firmeza—.	Algunos	de	esos…

trincan	la	comisión	y	se	largan.
Virginia	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 preguntándose	 qué	 pensaría	 Chic	 de	 la	 tienda.

Tenía	un	concepto	muy	moralista	de	los	negocios;	intuyó	su	juicio	de	antemano.
—¿A	usted	le	interesa	la	tienda?	—preguntó	Chic.
—Sí,	pero	no	hace	falta	que	vaya	por	allí.	Se	las	arregla	bien	sin	mí.
—¿Qué	tipo	de	danza	practica?
Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 preguntó	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 imaginando;

pensaba	en	clubs	nocturnos	o,	como	máximo,	en	parejas	de	baile	como	los	Castle,	o
posiblemente	en	Ginger	Rogers	y	Fred	Astaire.

—¿Ha	oído	hablar	de	Martha	Graham?
—Me	parece	que	sí.
Le	 explicó	 el	 tipo	 de	 danza	 interpretativa	 moderna	 que	 aprendía.	 Le	 habló	 de

terapia	 de	 grupo,	 de	 psicodrama	 y	 cosas	 parecidas;	 Chic	 aparentaba	 escuchar	 con
atención,	pero	Virginia	no	percibió	una	respuesta	emocional	auténtica.

—¿Puede	vivir	de	eso?	Quiero	decir	si	le	pagarían.
—No,	realmente	no.
No	hizo	más	comentarios,	pero	volvió	a	 intuir	 su	 juicio.	«Por	 lo	 tanto,	no	es	el

principal	objetivo	de	tu	vida	—se	estaba	diciendo—,	sino	una	especie	de	pasatiempo
para	llenar	las	horas	muertas.»

—Ya	no	hago	tanta	terapia	de	baile	como	antes	—dijo.
«Es	tan	dura	la	dedicación,	tan	difícil	interesar	a	la	gente	en	esa	disciplina…»

www.lectulandia.com	-	Página	118



12

El	 sábado	 era	 el	 día	 de	mayor	 actividad	 en	 la	 tienda.	 Roger	 se	 hundió	 en	 una
especie	de	sopor	apoyado	en	el	mostrador.	Dejó	que	este	sábado	se	fundiera	con	los
sábados	del	pasado	y	del	futuro.	El	teléfono	sonaba	y	los	clientes	iban	y	venían.	«Hoy
no	estamos	enfermos	—pensó—,	nadie	está	enfermo	los	sábados.	Nadie	pasea	por	la
calle,	ni	cruza	la	calle	ni	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.	Éste	es	el	centro	del	mundo,
nos	guste	o	no.	—Extendió	un	recibo	a	un	cliente—.	Aquí	es	donde	nuestras	mentes
deben	estar.»

Olsen	 había	 salido	muy	 temprano	 con	 el	 camión.	 Nadie	 le	 había	 vuelto	 a	 ver.
Algunos	 clientes	 que	 habían	 concertado	 cita	 previa	 llamaron	 para	 preguntar	 dónde
estaba.

—Se	habrá	quedado	atascado	en	algún	sitio	—comentó	Pete	bizqueando—.	Tenía
que	llevar	aquel	aparato	a	San	Bernardino.

—¿Hoy?	—se	asombró	Roger—.	¿En	sábado?
Experimentó	una	sorda	cólera.
—Es	el	único	día	que	ese	tipo	está	en	casa.	Olsen	contaba	con	llegar	allí	antes	de

que	hubiera	mucha	circulación.	 Igual	ha	encontrado	 retenciones.	Se	 trata	de	ese	 tal
Flannigan	que	siempre	se	está	quejando.

—De	acuerdo.	Avísame	si	llama.	—Volvió	al	mostrador	para	atender	a	la	clientela
—.	Sí,	señora.	¿Qué	desea?

—El	otro	día	compré	aquí	esta	aguja	—dijo	la	señora	de	mediana	edad	vestida	de
color	canela—,	y	no	va	bien	para	mi	tocadiscos.	El	hombre,	creo	que	es	ése	con	quien
usted	hablaba,	dijo	que	era	la	que	yo	necesitaba.

Mientras	 examinaba	 la	 aguja,	 oyó	 voces	 en	 la	 entrada.	 Levantó	 la	 vista	 y
contempló	una	escena	sorprendente.	Su	esposa	Virginia	y	su	suegra	Marion	Watson
habían	 entrado	 en	 la	 tienda,	 junto	 con	 Gregg,	 dos	 chicos	 pelirrojos	 y	 pecosos,	 un
perro	 y,	 finalmente,	 Chic	 y	 Liz	 Bonner.	 Los	 cuatro	 adultos	 conversaban	 con	 gran
cordialidad;	 los	niños	 invadieron	al	 instante	 la	 tienda,	manoseando	los	 televisores	y
deslizándose	 entre	 los	 clientes.	 El	 perro,	 un	 pastor	 alemán,	 se	 tumbó	 en	 la	 puerta;
obviamente,	estaba	entrenado	para	no	trasponer	el	umbral.

Roger.	cambió	la	aguja	a	la	mujer,	salió	del	mostrador	y	fue	hacia	su	esposa.	Los
cuatro	 se	 dirigían	 sin	 vacilar	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda.	 Virginia	 estaba
enseñándoles	algo	a	los	Bonner.	Nadie	advirtió	su	presencia	durante	un	rato.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 que	 iban	 a	 ir	 allí	 anoche?	 —preguntó	 Virginia
alegremente.

—Lo	hice.
—Oh.	Si	lo	hubiera	sabido,	les	habría	acompañado.
Chic	y	Liz	Bonner	le	saludaron.
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—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	Virginia.
—Liz	y	yo	nos	citamos	para	ir	a	Pasadena	de	compras	hoy.	Pensé	que	podíamos	ir

todos	juntos.	Y,	cuando	les	hablaba	de	la	tienda,	Chic	sugirió	que	viniéramos	a	verla.
—Un	sitio	muy	bien	montado,	Lindahl.	¿Es	suyo?	Quiero	decir,	¿es	usted	el	único

propietario?
—En	 efecto	—afirmó	Roger.	 Cuando	Chic	 se	 hubo	 alejado	 unos	 pasos	 llevó	 a

Virginia	aparte	y	le	dijo—:	No	me	habías	dicho	nada	de	esta	cita.
—No	se	había	concretado	nada.	Hablamos	de	ello	en	el	viaje	de	regreso	desde	la

escuela.	Esta	mañana	me	telefoneó.
—Ah,	te	llamó	ella.
—Pensé	que	quería	presentarte	a	 los	chicos	antes	del	domingo,	para	que	no	 les

resultaras	extraño.	Siempre	los	acompaña	ella.
Los	hijos	de	los	Bonner	habían	empezado	a	bajar	al	sótano;	Chic	les	ordenó	que

esperasen.	 Chic	 llevaba	 su	 camisa	 de	 manga	 corta,	 la	 misma	 u	 otra	 diferente,	 y
pantalones	anchos.	Liz	estaba	encantadora	con	su	falda	y	su	blusa.	No	parecían	tener
prisa.

—¿Puedes	salir	a	tomar	un	café?	—preguntó	Virginia.
—No.
—¿Ni	un	par	de	minutos?	Aquí	al	lado.
—Ya	ves	lo	ocupado	que	estoy.	Es	la	historia	de	todos	los	sábados.	—La	señora

Watson	se	situó	al	lado	de	Virginia—.	¿Cómo	podría	abandonar	la	tienda	un	sábado?
Sabes	de	sobra	que	he	de	quedarme.

Virginia	y	 su	madre	 fueron	a	 reunirse	 con	 los	Bonner,	 dejándole	 solo.	Volvió	 a
sentir	 aquella	 antigua	 sensación	 de	 estar	 pendiente	 de	 un	 hilo.	 Allí	 mismo,	 en	 su
tienda,	la	sintió.	Incluso	allí.

—Te	llaman	—dijo	Pete.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.	Algo	sobre	un	aparato.
Pete	le	tendió	el	auricular	y	atendió	a	una	pareja	de	jóvenes.
—Hola	—dijo	Roger	 con	 la	 boca	 pegada	 al	micrófono—.	Llevo	 horas	 sentado

esperando	a	su	operario	para	que	repare	mi	aparato,	y	aún	no	ha	llegado.	¿Cuánto	rato
más	he	de	 esperar?	Me	dijo	que	vendría	 temprano.	He	de	 ir	 a	 la	 ciudad,	 no	puedo
quedarme	todo	el	día	aquí.

Después	de	discutir,	con	el	hombre	del	teléfono,	tuvo	que	atender	a	una	señora	de
edad	avanzada	que	llevaba	una	bolsa	de	papel	llena	de	lámparas	para	que	comprobara
su	 buen	 funcionamiento.	 Las	 fue	 sacando	 de	 una	 en	 una	 y	 dejándolas	 sobre	 el
mostrador;	cada	una	de	ellas	estaba	envuelta	en	papel	de	periódico.

Las	probó	en	el	sótano	y	se	las	devolvió.
—Todas	funcionan.	Será	otra	cosa.	Traiga	el	aparato.
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Tardó	 bastante	 en	 desembarazarse	 de	 la	 anciana.	 Cuando	 tuvo	 un	momento	 de
respiro	descubrió	que	la	señora	Watson,	Chic	y	Liz	Bonner,	Virginia,	Gregg,	los	hijos
de	 los	Bonner	y	el	perro	se	marchaban;	casi	habían	 llegado	a	 la	puerta.	El	perro	se
había	erguido,	dispuesto	a	seguirles.	Se	sintió	absolutamente	inútil.

—Adiós	—le	dijo	Virginia.
Todos,	más	 o	menos,	 se	 despidieron.	Chic	 parecía	 estar	 explayándose	 en	 algún

tópico;	 examinó	 el	 techo	 de	 la	 tienda,	 midió	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 salió	 para
estudiar	el	escaparate.

«¿Qué	coño	está	haciendo?	—pensó	Roger—.	¿Qué	viene	a	continuación?	¿Qué
más	ocurrirá?»

Pete	se	le	acercó	en	cuanto	el	grupo	hubo	partido.
—¿Amigos	tuyos?
—Sus	hijos	van	a	la	escuela	con	Gregg.
—Esa	 tía	 está	 buena.	 Del	 tipo	 de…,	 des…	 ¿cómo	 las	 llamas	 tú?…

despampanantes,	eso	es.
Asintió	con	la	cabeza.	Ahora	se	sentía	deprimido.
—Olsen	no	ha	telefoneado,	¿verdad?	—preguntó	Pete.
—No.
—Ojalá	venga	pronto.	Hoy	le	tocará	entregar	aparatos	hasta	las	doce	de	la	noche

—añadió	Pete	mientras	iba	a	atender	el	teléfono.
Roger	 empezó	 a	 clasificar	 etiquetas	 en	 el	 mostrador.	 Sus	 manos	 trabajaban

concienzudamente.	 «Así	 que	 ha	 llamado.	 ¿Supone	 eso	 algo?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿qué
representa?	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	 exacto?	 ¿Cómo	 puede	 saberlo	 alguien?	 Nunca
podemos	estar	 seguros.	Hay	que	esperar	a	morirnos.	Y,	quizá,	ni	 siquiera	entonces.
Todos	 nosotros	 estamos	 aquí	 abajo	 caminando	 a	 tientas,	 haciendo	 conjeturas	 y
calculando.	Haciéndolo	lo	mejor	posible.»

Liz	Bonner	entró	en	la	tienda	como	una	tromba.	Se	deslizó	hacia	el	mostrador	y
se	plantó	frente	a	él;	no	había	pasado	un	momento	y	ya	estaba	allí,	a	un	centímetro	de
distancia,	 una	 oscura,	 vivaz	 y	 sonriente	 forma	 embutida	 en	 una	 falda	 larga.	 Sus
manos	 continuaron	 clasificando	 etiquetas.	 Estaba	 demasiado	 asustado	 para
colocarlas.	Tuvo	 la	 sensación	de	 ser	 un	mecanismo	de	hojalata	 bajo	una	 cúpula	de
vidrio;	 sus	 brazos	 desfallecieron	 y	 cayeron,	 sus	 dedos	 seleccionaron	 la	 siguiente
etiqueta	y	pasó	el	alambre	por	el	agujero.	Pero	no	miraba	lo	que	hacía;	mantenía	los
ojos	clavados	en	Liz.	Carecía	tanto	de	control,	padecía	una	indefensión	tan	espantosa
que	pensó:	«Aún	tengo	suerte	de	poder	hacer	esto».

—He	olvidado	el	bolso	—dijo	Liz.
Todos	los	colores	que	lucía	se	habían	hecho	más	intensos,	más	profundos.	«Está

resplandeciente»,	pensó;	incluso	su	falda	y	su	cabello	se	habían	oscurecido;	sus	ojos
dilatados	 eran	 de	 color	 café.	 Brillaban	 con	 destellos	 de	 inteligencia,	 de	 voraz
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expectativa,	 como	si	 estuviera	preparada	para	 algo,	 como	si	 le	urgiera	 a	hablar	o	 a
actuar.

—Ah,	¿sí?	—dijo	con	voz	aflautada—.	¿Aquí?
Le	miró	con	serenidad,	 todavía	presentes	el	color	y	el	encanto,	como	si	hubiera

deseado	regresar	aunque	tal	hecho	supusiera	un	gran	reto.
—Creo	 que	me	 lo	 he	 dejado	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 entre	 aquellos	 televisores	 tan

grandes.
—De	acuerdo.
No	se	le	ocurría	otra	cosa	que	decir;	había	perdido	su	facilidad	de	palabra.
Al	otro	 lado	del	mostrador,	 la	cara	de	Virginia,	 (aquella	cara	cálida	y	brillante),

reflejaba	 una	 confusión	 semejante.	 La	 negrura	 de	 sus	 ojos	 se	 agudizó	 y	 empezó	 a
decir	algo,	 titubeó,	y	 luego,	sin	una	palabra,	 trotó	en	dirección	a	 la	escalera	con	un
revoloteo	de	su	larga	falda.

«¿Qué?	—pensó	Roger—.	¿Qué	debo	hacer?	—Ante	él,	sobre	el	mostrador,	sus
manos	seleccionaban	etiquetas,	pasaban	alambres	por	 los	agujeros	y	clasificaban—.
Estate	quieto	—se	dijo—,	deja	que	la	vida	se	escape	por	las	yemas	de	tus	dedos	hasta
cegarte,	hasta	que	tus	piernas	flaqueen,	hasta	morir.»

Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	 el	 bolso.	 Era	 de	 piel,	 nuevo,	 y	 lo	 llevaba
colgado	del	hombro.	Parecía	feliz	y	aliviada	de	haberlo	recuperado.

—Odiaría	perderlo	—explicó—.	Dentro	hay	toda	clase	de	objetos.
Se	paró	en	la	puerta	sin	aliento	y	volvió	hacia	donde	él	se	encontraba.
—¿Se	va?	—preguntó	Roger.	Ella	asintió—.	Adiós,	ya	nos	veremos.
Liz	agitó	la	cabeza	sin	hablar	y	salió	corriendo	de	la	tienda.
«No	 sé	 —reflexionó	 pasados	 unos	 minutos—.	 ¿Cómo	 puedo	 saber?	 ¿He	 de

interpretar	lo	que	ha	sucedido?	¿Extraer	alguna	conclusión?	¿O	he	llegado	al	extremo
de	ver	algo	en	todo	porque	deseo	ver	algo?

»Lo	siguiente	serán	voces.	Empezaré	a	oír	voces.
»¿En	qué	puedo	confiar?	¿En	qué	puedo	creer?»
El	 intercomunicador	que	conectaba	con	el	sótano	siseó	detrás	de	él.	Una	de	sus

lámparas	sufría	un	cortocircuito	parcial	y	siseaba	sin	cesar.	«Casi	puedo	oír	cosas	en
ese	trasto	—pensó—.	¿Por	qué	no?	¿Qué	diferencia	hay	entre	oír	cosas	en	el	siseo	del
intercomunicador	y	en	lo	que	acabo	de	presenciar…	este	hecho	ocurrido	en	mi	tienda,
en	la	tienda	de	mi	exclusiva	propiedad,	que	conozco	como	la	palma	de	mi	mano,	de
la	que	soy	dueño	absoluto,	delante	de	mis	ojos?

»Mira	 en	 qué	 lío	 me	 he	 metido,	 atento	 al	 menor	 siseo,	 al	 menor	 ruido,	 tan
amortiguado	que	apenas	es	audible.	En	el	umbral	de	lo	audible.	Un	hum.»

Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.
«Qué	precario	es	todo.	He	de	dominarme.	Lograrlo.
»Cristo,	 es	 probable	 que	 me	 arranque	 las	 tripas	 haciéndolo,	 que	 me	 lleve	 a	 la
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muerte	escuchar.»
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmminmmm.
«El	cansancio.	Puede	 ser	duro.	No	es	cómodo.	No	es	algo	que	 suceda	mientras

estás	tumbado	a	la	bartola;	es	algo	que	se	consigue	con	un	gran	esfuerzo	y	a	lo	largo
de	mucho	 tiempo.	Has	de	 avivarlo,	 alimentarlo,	 aventarlo	y	 entregarle	 tu	vida	para
que	se	mantenga.»

Apretó	el	interruptor	del	intercomunicador	y	preguntó:
—¿Hay	alguien	ahí?
Esperó.	Nadie.
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.
—Vuelve	 al	 trabajo	—dijo	 al	 intercomunicador.	 Abajo,	 en	 la	 vacía	 sección	 de

reparaciones,	su	voz	resonaría.	Imaginó	el	eco	en	la	penumbra—.	Muévete	y	trabaja.
Mueve	el	culo.

«Estoy	hablando	conmigo	mismo»,	se	dijo.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —dijo	 al	 intercomunicador—.	 ¿Estás	 ahí	 sentado?

¿Duermes?
«Pareces	dormido»,	se	dijo.
—Contesta.	Sé	que	estás	ahí	abajo.	«No	estoy	solo,	lo	sé.»	Vamos.	—Aumentó	el

volumen	del	aparato	al	máximo—.	¡Contesta!	—El	suelo	vibró—.	«Mi	voz.	Debajo
de	mí.	Desde	el	sótano.»

Pete	se	aproximó	al	mostrador	sosteniendo	el	auricular	del	teléfono.
—Eh,	¿qué	haces?
—Hablo	con	la	sección	de	reparaciones.
Levantó	la	clavija	del	intercomunicador,	que	siseó.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 Virginia	 le	 enseñó	 los	 jerseys	 que	 había
comprado	con	los	Bonner.

—Mira	—dijo	sosteniéndolos	en	alto—.	¿A	que	son	bonitos?
—Mucho.	¿Te	lo	pasaste	bien?
—Ya	sabes	que	me	gusta	ir	de	compras	a	Pasadena.
—¿Se	puede	saber	por	qué	demonios	medía	Chic	mi	tienda?
—¿Lo	hizo?	Creí	que	estaba	midiendo	la	fachada.
—¿Por	qué?
—Pregúntaselo	a	él.
—Me	llevé	una	buena	sorpresa	cuando	os	vi	entrar	a	los	ocho	en	la	tienda.
—¡Ocho!
—Si	contamos	el	perro.	¿De	quién	es?
—De	Walter	y	Jerry.	Es	muy	pacífico	y	está	bien	educado.
No	 podía	 ver	 la	 cara	 de	 Virginia	 desde	 donde	 estaba	 sentado.	 Vaciló	 en

interrogarla	acerca	de	su	comportamiento	con	los	Bonner.	¿Qué	era	peor,	plantear	la

www.lectulandia.com	-	Página	123



pregunta	o	no	plantearla?
No	había	manera	de	saberlo.	No	había	manera	de	cerciorarse.	Miradas	borrosas.

Posibilidades.	Pistas,	indicios…	Se	rindió.
«Tal	vez	tenga	la	suerte	de	que	no	exista	el	conocimiento	real.	Sólo	la	sospecha.

Una	enorme	diferencia.»
Confirmación…	 el	 factor	 ausente.	 Podían	 vagar	 eternamente	 sin	 alcanzarla.	 O

podía	 revelarse	en	cualquier	momento.	La	confirmación	de	 lo	que	sospechaba;	o	 la
confirmación	de	lo	que	acaso	sospechara	Virginia.

«Yo	sospecho,	luego	tú	sospechas.	Y,	por	los	clavos	de	Cristo,	¿qué	sospechas	tú?
Porque	no	lo	tengo	demasiado	claro.»

—Oh,	me	olvidé	de	decírtelo	—dijo	Virginia—.	Igual	te	enfureces,	pero	aun	así…
Liz	se	olvidó	el	bolso	en	uno	de	los	almacenes.	Tuvimos	que	volver	a	Pasadena	para
recuperarlo;	estaban	a	punto	de	cerrar.

—¿Y	estaba	allí?
—Sí,	uno	de	los	porteros	lo	guardó	detrás	del	mostrador.	Chic	dice	que	siempre

pierde	las	cosas.
«Asunto	concluido	—pensó—.	¿Lo	ves?	Mira	en	qué	se	ha	convertido	el	 siseo.

Mira	en	qué	se	han	convertido	esas	voces	que	oyes	sin	motivo	alguno.»
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm,	 le	 dijo	 el	 mundo.

Desde	todos	los	ángulos.	Siseos	y	zumbidos.	Trataban	de	llegar	hasta	él,	de	hablarle
claro.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Virginia—.	Pareces	tan	deprimido…
—Pienso	en	la	televisión	en	color.
—No	lo	hagas.
—No	puedo	evitarlo.	Pienso	en	un	almacén	lleno	de	televisores	en	blanco	y	negro

que	tendré	que	tirar.
—Intenta	pensar	en	algo	más	agradable.
—Lo	intentaré.	Haré	lo	que	pueda.

El	domingo,	después	de	comer,	acomodó	a	Gregg	en	el	Oldsmobile	y	se	dirigió	a
casa	de	 los	Bonner.	A	plena	 luz	del	día,	 su	pequeña	casa	 rústica	ofrecía	un	aspecto
desabrido;	 necesitaba	 una	 mano	 de	 pintura	 alrededor	 de	 las	 ventanas	 y	 podar	 el
césped.	 La	 camioneta	 roja,	 aparcada	 enfrente,	 aún	 conservaba	 la	 capa	 de	 polvo.
Alguien,	 en	 un	 parachoques	 (probablemente	 los	 niños),	 había	 trazado	 unas	 letras,
iniciales	borrosas.

«Podría	 llegar	 incluso	 a	 leer	 algo	 en	 las	 iniciales	 grabadas	 en	 el	 parachoques»,
pensó	mientras	cerraba	la	portezuela	del	coche.

—¿Vamos	a	volver	ahora?	—preguntó	Gregg	al	cruzarla	calle.
—En	seguida.
Era	la	una	y	media.	Tenían	tiempo	de	sobra.
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—Mamá	no	vendrá,	¿verdad?	Creí	que	vendría	—parpadeó	el	niño,	taciturno.
—Mamá	 me	 pidió	 que	 te	 llevara.	 También	 llevaré	 a	 Walt	 y	 Jerry.	 —En	 tono

jocoso	añadió—:	Claro	que	si	no	 te	gusta	mi	modo	de	conducir,	puedes	alquilar	un
taxi	con	los	cuarenta	centavos	que	has	ahorrado.

—¿No	podríamos	ir	un	poco	más	tarde?
—Ya	veremos.
Subieron	al	porche	y	pulsó	el	timbre.
Nadie	contestó.	Llamó	de	nuevo.	La	casa	parecía	vacía.
—A	lo	mejor	no	están	en	casa	—le	dijo	a	Gregg.
Y	 entonces	 descubrió	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 solo.	 El	 niño	 había

desaparecido.	«Hijo	de	perra»,	murmuró.	Bajó	del	porche	y	caminó	sobre	el	césped.
—¡Gregg!
Su	hijo	asomó	desde	una	esquina	de	la	casa.
—Están	en	el	patio	de	atrás.
—Vale	—dijo	Roger.
Siguió	en	compañía	de	su	hijo	el	sendero	que	iba	entre	la	casa	y	la	cerca,	y	que,

tras	atravesar	una	puerta	y	cruzar	por	entre	unos	arbustos,	llegaba	al	patio	trasero.
El	perro	estaba	estirado	en	el	centro	de	un	rectángulo	de	césped	terraplenado,	con

las	 patas	 extendidas.	 Esa	 parte	 del	 patio	 resultaba	 más	 atractiva	 que	 la	 delantera.
Había	 árboles	 frutales,	 un	 incinerador	 y	 una	 pirámide	 de	 ramas	 y	 hojas	 secas.	Los
macizos	de	flores	crecían	paralelamente	a	la	cerca.	Los	hijos	de	los	Bonner	estaban
construyendo	 una	 cabaña	 con	 trozos	 de	madera,	 apoyada	 contra	 la	 cerca	 posterior.
Casi	 la	 habían	 terminado.	Los	 niños	 trabajaban	 en	 tejanos,	 descalzos	 y	 sin	 camisa.
Chic	Bonner	se	hallaba	cerca,	sentado	en	un	saliente	de	ladrillo	con	la	cabeza	gacha	y
los	 ojos	 entornados.	 El	 sol	 arrancaba	 de	 su	 cabeza	 destellos	 húmedos;	 su	 escaso
cabello	 poseía	 cierta	 transparencia,	 como	 si	 su	 caída	 fuera	 inminente.	 Su	 cráneo
relucía	 rosado	y	moteado,	 y	 cuando	 levantó	 los	 ojos	Roger	 comprobó	que	 también
sus	cejas	 eran	 rosadas.	Chic	 se	protegió	 los	ojos	con	 la	mano	a	modo	de	visera,	 le
miró	de	soslayo	y	extrajo	unas	gafas	de	sol.

—No	puedo	ver	una	mierda	con	este	resplandor.
—Soy	yo	—dijo	Roger.
Liz	Bonner	se	estremeció	y	se	incorporó.	Estaba	tumbada	sobre	la	hierba	en	traje

de	baño.
—¿Tan	tarde	es?	—murmuró.	Se	giró	y	se	apoyó	sobre	los	codos,	con	las	manos

apoyadas	en	las	mejillas—.	Hola	Greggy.	Ven	aquí	un	momento.	—El	niño	obedeció
y	ella	le	sujetó	por	la	camisa—.	¿Es	preciso	que	lleve	la	camisa?	¿Se	la	puedo	quitar?
—Se	 puso	 de	 rodillas,	 desabrochó	 la	 camisa	 de	Gregg	 y	 la	 arrojó	 sobre	 la	 faja	 de
ladrillo	que	bordeaba	el	césped—.	Quítate	los	zapatos;	bueno,	pregúntale	a	tu	papá	si
te	da	permiso.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¿Puedo	quitarme	los	zapatos?
—Claro,	adelante.	Se	está	a	gusto	con	ustedes	—dijo	a	los	Bonner.
Liz	se	sentó	con	las	piernas	extendidas	y	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	el

suelo.	Trozos	de	hierba	se	habían	adherido	a	su	traje	de	baño,	sus	piernas	y	el	escote.
Tenía	la	piel	más	pálida	de	lo	que	recordaba.	Era	más	baja	que	Virginia,	más	generosa
de	formas	y	sus	caderas	se	le	antojaron	mucho	más	femeninas.	Realmente	tenía	una
buena	 figura.	Como	 los	dos	 chicos	que	 se	 esforzaban	en	 construir	 la	 cabaña,	había
prescindido	de	la	mayor	cantidad	de	ropa	posible.	Parecía	tan	natural	estirada	sobre
su	toalla	de	baño;	armonizaba	con	el	sol	y	el	cristal	y	el	perro	pastor,	incluso	con	el
patio.

—Únase	a	nosotros	—dijo	Liz.
—¿Qué	quiere	decir?
—Recuéstese.	Eche	una	siesta.	Quítese	la	camisa	y	los	zapatos.
—Suena	de	maravilla.
Gregg,	vestido	sólo	con	los	pantalones,	empezó	a	explorar	el	patio.	Sus	correrías

le	acercaron	progresivamente	a	 la	cabaña,	hasta	que	dio	vueltas	en	 torno	a	ella,	 sin
mirar	en	su	dirección,	pero	convirtiéndola	en	su	centro	de	atención.	Los	hijos	de	los
Bonner	le	observaron	con	disgusto,	si	bien	continuaron	su	labor.

—Lindahl	—dijo	Chic,	 con	 las	piernas	 abiertas	y	 los	brazos	descansando	 sobre
los	muslos—,	no	tiene	mal	aspecto	su	 tienda,	aunque	la	fachada	no	es	muy	grande,
¿eh?	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tanto	 los	 ventanales	 como	 el	 escaparate	 son
condenadamente	pequeños.	Quizá	esté	en	un	error.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	se
dedicara	a	negocios	de	poca	envergadura.	Es	algo	que	siempre	me	intrigó,	pero	que
no	me	atrajo.	La	fachada	de	al	lado	es	más	grande,	¿no?

—Sí,	me	parece	que	sí.
—La	tiene	en	arriendo,	¿no?
—Exacto.
—¿Cuánto	paga	al	mes?
—Cerca	de	trescientos.
—Joder,	¿tanto?	Bueno,	está	bien	situada,	y	tiene	mucha	capacidad,	¿no?	Cuando

iba	a	 la	universidad	me	 interesaba	mucho	 la	arquitectura;	 seguí	un	par	de	cursos…
Me	 embarqué	 en	 lo	 del	 diseño…	 Imagino	 que	 todo	 el	 mundo	 pasa	 por	 épocas
semejantes.	—Levantó	 la	 cabeza	y	 escrutó	 a	Roger	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 sol—.
¿Proporciona	muchas	satisfacciones	una	tienda	de	esas	características?	Supongo	que
arreglar	 el	 escaparate	 le	 produce	 cierta	 satisfacción;	 no	 sé,	 me	 lo	 parece.	 Por	 otra
parte,	no	pude	impedir	reparar	en	todas	aquellas	viejecitas;	imagino	que	un	negocio
modesto	 acarrea	 perder	 algo	 de	 dignidad.	 En	 todo	 caso,	 pensé	 que	 usted	 se	 siente
rebajado	al	tener	que	aguantar	a	todos	esos	vejestorios	y	sus	constantes	lamentos.	Es
una	suposición,	claro,	pero	no	creo	que	me	equivoque.
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Una	sensación	de	extrañeza	invadió	a	Roger	al	oír	tan	claramente	expresados	sus
propios	pensamientos.	El	tipo	conocía	su	oficio.

—Me	divierte	arreglar	el	escaparate	—respondió,	a	la	defensiva.
—¿Ha	 pensado	 en	 comprarla?	 Sería	 como	 un	 desafío,	 como	 darle	 la	 batalla	 al

propietario.	Al	menos,	así	me	lo	tomaría	yo.
—Y	yo	también.
Chic	 pareció	 desinteresarse	 del	 tema	 al	 llegar	 a	 este	 punto.	 Se	 reintegró	 a	 su

mundo	interior.
—Gregg	—dijo	Roger—,	 tendremos	que	 irnos.	—Su	hijo	acarreaba	un	 trozo	de

madera	para	ayudar	a	colocar	el	tejado	de	la	cabaña.	Roger	caminó	en	su	dirección	y
dijo	a	los	hijos	de	los	Bonner—:	Ya	es	casi	la	hora.

Ambos	le	ignoraron	y	siguieron	con	lo	suyo.
Liz	se	levantó	de	un	salto	de	la	toalla	y	se	acercó	adonde	estaban.	Sus	brazos	y

hombros	desnudos	relucían.	La	parte	superior	del	traje	de	baño	había	resbalado	hasta
dejar	casi	expuestos	sus	pechos	llenos	y	suaves.

—Están	 furiosos	conmigo	porque	no	voy	a	 ir	—explicó	mientras	 se	 ajustaba	el
bañador.

—Oh	—musitó	Roger.	Por	lo	tanto,	los	chicos	también	estarían	enfadados	con	él.
De	hecho,	pretendían	no	haber	notado	ni	su	presencia	ni	la	de	Gregg—.	Lo	siento.

—Ya	basta,	niños	—dijo	Chic—.	Id	a	vestiros	y	al	coche.
—Sí,	señor	—respondió	Walt	con	un	gruñido.	Tiró	al	suelo	un	trozo	de	madera	y

salió	corriendo.	Jerry	le	acompañó.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Va	en	serio?	—le	preguntó	Liz	a	su	marido.
—Ya	se	les	pasará.
—Ponte	en	su	lugar.	No	les	culpo.
Chic	no	dijo	nada.
—Yo	también	iré	—decidió	Liz.
—Ya	 son	 lo	 bastante	 mayores	 como	 para	 no	 necesitar	 que	 les	 acompañes.

Provocas	una	dependencia	que	no	existe.	Por	eso	me	gusta	lo	de	alternar	los	viajes.	A
los	doce	años,	yo	habría	preferido	recorrer	a	pie	todo	el	camino	antes	que	ir	con	mi
madre.	Deja	que	vayan	sin	ti	un	par	de	veces	y	se	acostumbrarán	a	la	tercera.	—Se
volvió	hacia	Roger—.	¿No	es	así?

—No	me	mezcle	en	este	asunto.
—¿No	cree	que	un	niño	de	doce	años	ya	puede	ir	a	todas	partes	sin	su	madre?
La	puerta	de	atrás	golpeó	con	estrépito;	Jerry	y	Walt	reaparecieron	ya	vestidos.
—¿Por	qué	queréis	que	os	acompañe	vuestra	madre?	—les	preguntó	Chic.
Murmuraron	algo	entre	dientes	y	bajaron	la	cabeza.
—Id	al	coche.	Quedaos	sentados	hasta	la	hora	de	la	marcha.
Los	chicos	obedecieron	con	toda	parsimonia.
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—Déjame	ir	sólo	por	esta	vez	—pidió	Liz—.	Conduciré	a	la	ida	y	Roger	lo	hará	a
la	vuelta.

—Lo	que	pasa	es	que	eres	incapaz	de	perder	de	vista	a	esos	chicos.	Me	sorprende
que	los	matricularas	allá	arriba.

—Iré	a	cambiarme.
Liz	cogió	la	toalla	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
—Me	pone	 enfermo.	 ¿Cómo	está	Virginia?	Me	dio	 la	 impresión	de	 que	 es	 una

mujer	muy	sensata.	No	malcría	a	su	hijo,	¿verdad?
—Depende	—contestó	Roger	sin	comprometerse.
—Entre	usted	y	yo,	Liz	actúa	a	su	aire;	carece	de	reglas.	Los	trata	según	de	qué

humor	esté.
—Vamos,	Gregg	—apremió	al	niño—.	Ponte	los	pantalones	y	sube	al	coche	con

Jerry	y	Walter.
Cogió	 a	 su	 hijo	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 hasta	 donde	 había	 dejado	 la	 camisa,	 los

zapatos	 y	 los	 calcetines.	 Se	 puso	 a	 su	 lado	y	 le	 fue	 empujando	por	 el	 sendero	 que
bordeaba	la	casa,	vigilando	que	no	escapara.

—No	es	muy	hablador,	¿eh,	Lindahl?	—comentó	Chic	Bonner.	Miró	a	Roger	con
resignado	respeto—.	Me	parece	que	para	dirigir	un	negocio	es	una	virtud	necesaria.

Transcurrió	un	tiempo	sin	que	ninguno	de	los	dos	hablara.
Liz	rompió	el	silencio.
—Ya	estoy	—gritó	desde	la	casa—.	Nos	podemos	ir.
—No	me	ponga	en	un	aprieto	—le	dijo	Roger	a	Chic.
—Tiene	 razón	 —admitió	 Chic	 arrepentido—.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Que

tengan	buen	viaje.	Si	los	chicos	se	portan	mal,	déles	una	buena	azotaina.	Cuenta	con
mi	permiso.	Quizá	sea	la	única	forma	de	controlarlos.

Roger	dobló	la	esquina	de	la	casa	y	salió	al	patio	delantero.	Gregg	y	los	dos	hijos
de	los	Bonner	ya	estaban	en	el	coche;	se	miraron	entre	sí	y	luego	los	tres	le	miraron	a
él,	pero	no	le	importó.	«Tengo	otras	cosas	en	que	pensar»,	se	dijo.

Se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	Liz	Bonner	descendió	al	sendero,	con	la	chaqueta
bajo	 el	 brazo	 y	 el	 bolso	 colgado	 del	 hombro.	 Se	 había	 puesto	 una	 camisa	 a	 rayas
almidonada	y	una	falda	floreada.

—¿Me	va	a	dar	consejos	sobre	cómo	conducir?	Ah,	pero	si	es	su	coche.	¿Vamos	a
ir	en	su	coche?

—Para	alternar.
—¿Puedo	 conducirlo?	—Examinó	 el	 interior,	 titubeante.	Los	 tres	 niños	 estaban

algo	 nerviosos.	 Jerry	 y	Walt	 recobraron	 los	 ánimos	 cuando	 comprendieron	 que	 su
madre	les	acompañaba—.	¿Cómo	funciona	el	cambio	de	marchas?

—Es	automático.	No	tendrá	ninguna	dificultad.
—Haga	el	camino	de	subida	—pidió.
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—De	acuerdo	—aceptó	Roger,	y	le	abrió	la	portezuela.
Liz	 entró.	 Roger	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 rodeó	 el	 automóvil	 para	 ocupar	 el

asiento	del	conductor.
«Aquí	la	tienes»,	dijeron	las	voces	en	su	oído.	Ya	no	zumbaban;	ahora	hablaban.

¿Qué	podía	significar?	¿Algo?	¿Nada?	No	lo	sabía;	no	tenía	ni	idea.
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13

Mientras	preparaba	la	cena,	con	las	manos	ocupadas	con	el	huevo,	la	mostaza,	el
pan,	la	cebolla	y	la	carne	de	vaca	para	confeccionar	el	pastel	de	carne,	Virginia	oyó
los	 pasos	 de	 un	 hombre	 en	 el	 porche	 de	 la	 entrada.	 «Ya	 ha	 llegado»,	 se	 dijo,	 pero
cuando	 sonó	 el	 timbre	 experimentó	 un	 estremecimiento	 de	 pánico;	 imaginó
nítidamente	 que	 una	 patrulla	 de	 tráfico	 le	 notificaba	 la	 catástrofe	 ocurrida	 en	 las
montañas	que	separaban	Ojai	de	Los	Ángeles.

Se	secó	las	manos	con	una	toalla	de	papel	y	corrió	hacia	la	puerta.
De	pie	en	el	porche	estaba	Chic	Bonner	con	un	paquete	plano	bajo	el	brazo.
—Hola,	Virginia	—dijo	con	timidez.
—Aún	no	ha	vuelto.	¿Ha	pasado	algo?
—No,	que	yo	sepa	—respondió	Chic	con	su	tranquilidad	acostumbrada.
—¿No	debería	haber	vuelto	ya?
Chic	levantó	el	brazo	y	consultó	el	reloj	a	la	luz	del	porche.
—No,	no	necesariamente.	Liz	no	terminaba	hasta	las	seis	o	las	siete.
Bajó	el	brazo	y	penetró	en	 la	casa	con	pasos	enérgicos	que	 le	 llevaron	hasta	 la

sala	de	estar.	Depositó	el	paquete	en	la	mesa	de	café;	se	quitó	la	chaqueta,	y	Virginia
se	sorprendió	cerrando	la	puerta	y	acudiendo	a	su	lado	para	guardarle	la	chaqueta.

—Vaya	sorpresa	que	me	has	dado	—dijo,	desconcertada	por	su	entrada	en	la	casa.
Daba	por	sentado	que	era	bienvenido;	no	trató	de	explicarse,	de	disculparse	o	de

averiguar	qué	hacía	Virginia,	si	estaba	acompañada	u	ocupada;	ni	siquiera	se	planteó
si	aceptaba	su	presencia	allí	y	la	del	paquete	abandonado	sobre	la	mesa.

—Ahhh	—exclamó	desplomándose	en	la	silla	que	había	frente	al	hogar—.	Oye,
sigue	con	lo	que	hacías.	Hablaré	mientras	trabajas.

—Estaba	preparando	la	cena	—dijo	Virginia,	aún	indecisa.
—Adelante.	Sabes,	me	parece	que	tu	marido	es	más	inteligente	que	yo.	He	traído

una	cosa	para	que	la	vea.
Su	tono	era	melancólico.
—Perdona,	voy	a	continuar	con	lo	que	estaba	haciendo.
Fue	a	la	cocina	y	siguió	amasando	los	ingredientes	del	pastel	de	carne;	añadió	la

leche	y	removió	con	una	espátula	de	madera.
Oyó	que	Chic	Bonner	abría	el	paquete	en	la	sala	de	estar.	Echó	un	vistazo	y	vio

que	disponía	una	fila	de	hojas	de	papel	manila	a	lo	largo	de	la	mesa.	Procedía	con	tal
minuciosidad	y	silencio	que	le	recordó	la	actividad	de	algunos	mamíferos	previsores
que	 acogían	 provisiones	 para	 el	 invierno.	 Chic	 estudiaba	 las	 cosas	 y	 veía	 lo	 que
sucedería	dentro	de	diez	años.	El	presente	no	le	impresionaba.

—¿Tienes	un	segundo?	—preguntó	Chic.
—Un	momento.
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Añadió	 sal	 a	 la	 mezcla,	 casi	 se	 había	 olvidado.	 Chic	 entró	 en	 la	 cocina.	 Su
envergadura	 se	 hizo	 evidente.	 Sólo	 con	 mantenerse	 inmóvil	 le	 impedía	 a	 Virginia
pasar	de	un	lado	de	la	cocina	al	otro.	Se	había	plantado	como	un	árbol	y	la	observaba
mientras	trabajaba.

—Te	voy	a	hacer	una	pregunta,	si	no	te	importa	hablar	conmigo	mientras	trabajas.
¿Cuánto	ganáis	al	año	con	esa	tienda?

—No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	Roger.
—Imagino	que	su	margen	de	ganancias	oscila	entre	el	veinticinco	y	el	cuarenta

por	 ciento.	 ¿Cuántos	 salarios	 paga?	 ¿Es	 posible	 que	 se	 asigne	 una	 paga	 regular	 al
margen	 de	 los	 beneficios,	 que	 la	 anote	 en	 el	 libro	 de	 cuentas	 como	 cualquier	 otro
salario?

—Es	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él	—dijo	introduciendo	el	pastel	de	carne	en	el
horno.

—Veamos.	Tiene	un	tipo	que	se	encarga	de	las	reparaciones.	Y	el	empleado	del
almacén.	¿Alguien	más?

—No.
—¿Le	lleva	alguien	la	contabilidad?
—Así	es.
—¿Alguna	vez	le	echas	una	mano?	¿En	Navidad,	por	ejemplo?
—Le	 ayudo	 en	 Navidad,	 sí.	 Contesto	 el	 teléfono	 y	 atiendo	 a	 los	 clientes.	 Y

contrata	a	un	chico	para	conducir	el	camión	y	hacer	el	reparto.
—Es	un	negocio	pequeño.	—Anotó	los	datos—.	¿Tienes	idea,	una	idea	general,

de	lo	que	tiene	almacenado?
—No.
Chic	siguió	de	pie	en	silencio.
—¿Quieres	beber	algo?
—Bueno.
—¿Qué	quieres?	¿Café,	vino,	cerveza?	Hay	bourbon	en	la	despensa.
—Cerveza.
Virginia	abrió	una	lata	y	vertió	la	cerveza	en	un	vaso.	Él	bebió	un	sorbo	y	posó	el

vaso	sobre	la	mesa.
—Quería	 discutirlo	 antes	 contigo.	 He	 de	 estar	 seguro	 de	 su	 reacción	 antes	 de

abordarle.	Es	la	clase	de	persona	que	podría	rechazarlo	de	plano.	Toma	una	decisión
y	hace	lo	que	considera	correcto.	Y	ya	no	hay	nada	ni	nadie	capaz	de	hacerle	cambiar
de	opinión.	Ésa	puede	ser	la	causa	que	le	haya	impedido	triunfar	en	los	negocios.

—¿Le	vas	a	hacer	alguna	propuesta?
—¿Cómo	crees	que	reaccionaría	ante	la	idea	de	ampliar	la	tienda?	Ven	a	la	sala	y

te	enseñaré	mis	bocetos.	Vamos.
Se	levantó	seguido	de	Virginia,	llena	de	curiosidad	y	del	mismo	sentimiento	que
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la	 embargaba	 cuando	 el	 representante	 de	 alguna	 poderosa	 empresa	 de	 seguros
empezaba	a	mostrar	sus	diagramas,	gráficas	y	predicciones,	sus	representaciones	del
futuro.

Chic	 había	 diseminado	 sobre	 la	 mesa	 sus	 importantes	 cálculos.	 Virginia	 se
inclinó,	 se	 secó	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y,	 al	 ver	 los	 bocetos,	 se	 quedó	 sin	 habla.
Tenían	un	toque	profesional,	como	las	ilustraciones	de	futuros	edificios	públicos	que
aparecían	 ocasionalmente	 en	 los	 periódicos.	 Uno	 de	 los	 bocetos	 reproducía	 la
fachada,	 alargada	 y	 baja,	 de	 una	 tienda,	 una	 horizontal	 rota	 por	 un	 letrero
perpendicular.	 Otro	 mostraba	 una	 variante	 del	 mostrador.	 Aquel	 hombre	 grande	 y
lento	tenía	un	genio	evidente.

—Sus	mostradores	no	sirven	de	mucho	—dijo	Chic.
—¿Por	qué?
Estaba	fascinada.	Era	como	recibir	un	servicio	exclusivo,	un	análisis,	un	test;	en

el	 colegio	 la	 habían	 sometido	 a	 tests	 de	 aptitudes,	 tests	 de	 inteligencia…	 Los
resultados	la	habían	hecho	vibrar	de	interés.

—Demasiado	 próximos	 a	 la	 puerta.	 Intimidan	 al	 cliente.	 Los	 clientes	 desean
moverse	 a	 sus	 anchas.	 Servirse	 ellos	 mismos,	 tener	 acceso	 a	 los	 estantes	 y	 los
productos	 sin	 tener	 que	 pedir	 ayuda.	 —Golpeó	 suavemente	 el	 boceto—.	 Si	 el
mostrador	 está	 cerca	 de	 la	 puerta,	 el	 cliente	 es	 abordado	 (o	 piensa	 que	 le	 van	 a
abordar)	en	cuanto	trasponga	el	umbral.	Me	di	cuenta	nada	más	entrar	en	la	tienda.	La
única	 ventaja	 de	 un	 mostrador	 tan	 adelantado	 es	 que	 permite	 evitar	 los	 robos	 y
reducir	al	personal;	un	hombre	puede	realizar	dos	trabajos	al	mismo	tiempo:	portero	y
vendedor.	 Si	 fuera	 el	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 donde	 no	 es	 tan
necesario	un	vendedor	como	un	portero,	 llena	de	pequeñas	mercancías…	situaría	el
mostrador	cerca	de	la	puerta.

—Entiendo.	—Estudió	 un	 boceto	 del	 sistema	 de	 iluminación.	Estudió	 con	 gran
atención	 todos	 los	 dibujos.	 «Sí,	 lo	 entiendo	 muy	 bien»,	 pensó—.	 Tienes	 que
enseñárselos.

—¿Y	qué	piensas	que	dirá?	—preguntó	Chic	sin	la	menor	huella	de	humor—.	He
querido	hablar	primero	contigo	porque	lo	conoces	mejor	que	yo.	Mientras	se	empeñe
en	salir	adelante	él	solo	nunca…

—¿Qué	harías	tú,	por	tu	parte?	—le	interrumpió	Virginia,	captando	la	esencia	de
su	idea—.	¿Vender	la	panadería?

—No	es	mía.	 Soy	dueño	 de	 parte	 de	 las	 acciones	 y	 percibo	 un	 sueldo.	Lo	 que
haría	es	renunciar	a	mi	trabajo	y	vender	algunas	acciones	para	aportar	una	cantidad
equivalente	a	lo	que	Roger	tiene	en	material,	muebles	y	todo	eso.

—¿Trabajarías?	 —insistió	 ella—.	 No	 estás	 hablando	 de	 una	 sociedad	 en
comandita,	¿verdad?

—Me	gustaría	probar	en	la	venta	al	por	menor.
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—Por	lo	tanto,	estarías	en	la	tienda.
Asintió	con	la	cabeza.
—Estos	bocetos	—dijo	sentada	en	el	brazo	del	sofá—	son	para	una	tienda	nueva,

¿no?	¿O	para	remodelarla?
—Lo	 mismo	 da.	 Depende	 de	 la	 importancia	 que	 Roger	 conceda	 al

emplazamiento.	 Deberá	 estudiarlo.	 Y,	 si	 quiere	 remodelarla,	 convendría	 adquirir
alguna	 de	 las	 tiendas	 contiguas	 al	 edificio,	 con	 preferencia	 la	 de	 artículos	 de
jardinería.	Así	conseguiría	la	fachada	que	necesita.

—Estás	hablando	en	 serio,	 ¿verdad?	—El	 rostro	de	Chic	 reflejaba	 tal	 serenidad
que	Virginia	no	esperó	a	oír	la	respuesta—.	Pero	sólo	has	visto	la	tienda	una	vez.	Y
apenas	nos	conoces.

—Todo	está	en	los	libros.	Sabré	lo	que	necesito	saber	cuando	pueda	ver	los	libros,
cuando	sepa	el	rendimiento	neto,	los	gastos	generales,	el	saldo	y	todo	eso.

La	idea	iba	adquiriendo	a	los	ojos	de	Virginia	proporciones	fabulosas.
—¿Puedo	llamar	a	mi	madre	y	hablar	con	ella?
—Como	 quieras	 —dijo	 Chic,	 y	 empezó	 a	 reordenar	 los	 bocetos	 para	 cuando

llegara	Roger.
La	señal	de	llamada	zumbó	en	su	oído,	y	en	seguida	oyó	la	voz	seca	de	su	madre.
—Hola	—dijo	Virginia—.	Escucha,	¿puedes	venir	un	momento?	He	de	contarte

algo	que	te	alegrará.
—Bueno,	ven	a	recogerme	—contestó	Marion	con	aspereza—.	Así	tendré	tiempo

para	hacer	unas	cosillas.
—Espera	 un	 segundo.	—Se	 volvió	 hacia	 Chic	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Podemos	 ir	 a

buscarla	en	tu	camioneta?
—Por	supuesto	—dijo	Chic	inclinado	sobre	los	bocetos.
—Iremos	a	buscarte	dentro	de	unos	diez	minutos.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	me	lo	dices?
—Ya	lo	sabrás.	Adiós.	Tardaremos	diez	minutos.
—Sí	—comentó	Chic—,	me	gustará	saber	su	punto	de	vista.	También	me	ayudará

a	prever	la	reacción	de	Roger.
—¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 con	 Liz?	—preguntó,	 Virginia	 mientras	 se	 ponía	 la

chaqueta.
—En	el	último	momento	se	puso	nerviosa	y	se	fue	con	los	demás.
—¿A	la	escuela?	¿Han	ido	los	dos?
—Sí,	los	dos.	Estaba	preocupada	por	los	chicos,	no	les	gustaba	la	idea	de	ir	con

un	extraño.	Hasta	ahora	siempre	los	había	llevado	ella.
«Oh,	no	—pensó	Virginia	dominando	la	risa—;	cuatro	horas	y	media	escuchando

a	Liz	Bonner.	Pobre	Roger.»
—¿A	qué	viene	esa	sonrisa?	—preguntó	Chic.
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—Estaba	pensando	—ensayó	una	explicación	más	diplomática—	en	la	gran	teoría
de	Roger	sobre	la	mejor	forma	de	hacer	los	viajes…	vosotros	lo	haríais	los	viernes,
nosotros	los	domingos,	y	ahora	resulta	que	han	ido	juntos.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 escuela,	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	 media,	 los	 tres	 niños
despertaron	 de	 su	 letargo	 y	 empezaron	 a	 hablar	 en	 términos	 grandilocuentes.	 En
cuanto	paró	el	motor,	 los	 tres	saltaron	al	suelo	polvoriento.	Walter	y	Jerry	iniciaron
un	 trotecillo	 en	 dirección	 al	 edificio	 principal.	 Gregg	 se	 rezagó,	 aguardando	 las
instrucciones	de	su	padre.

—Debería	acompañarle	adentro	—murmuró	Roger—,	pero	no	estoy	seguro.	¿Qué
opinas?

—Sí,	entremos	—asintió	Liz,	todavía	sentada	en	el	coche.
No	habían	 hablado	mucho	durante	 el	 viaje.	 Se	 habían	 limitado	 a	 contemplar	 el

paisaje	y	a	comentar	lo	que	veían;	después	de	dejar	atrás	las	montañas,	Liz	se	había
quitado	los	zapatos	y	aovillado	en	el	asiento	para	echar	una	siesta.

—¿Vienes?
Roger	bajó,	tenso,	y	dio	la	vuelta	al	coche.	Sentía	la	cabeza	y	los	pies	doloridos.

En	cuanto	Liz	se	durmió,	Roger	conectó	la	radio	y	buscó	programas	de	humor	y	de
misterio	 para	 los	 niños,	 a	 los	 cuales	 no	 prestaron	 atención	 en	 ningún	momento.	El
trayecto	era	una	lata,	sin	paliativos.	Se	alegró	de	no	conducir	a	la	vuelta.	El	tránsito
en	la	99	sería	terrorífico.

Liz	posó	los	pies	en	el	suelo	y	se	irguió	trabajosamente.
—¿Te	 importa	 si	 entro	 así?	 —Iba	 descalza—.	 No	 se	 escandalizarán;	 ya	 me

conocen.
Cogió	el	bolso	y	siguió	los	pasos	de	los	niños.
—Es	reconfortante	estirar	las	piernas	—dijo	Roger.
—¿He	roncado?
—No.
—Chic	dice	que	ronco	cuando	duermo	en	el	coche.	¿Tienes	un	cigarrillo?
Le	pasó	sus	cigarrillos	y	encendió	una	cerilla;	ambos	se	detuvieron	y	protegieron

con	las	manos	la	llama.	Empezaba	a	soplar	un	poco	de	viento.	La	falda	larga	de	Liz
se	 apretaba	 contra	 sus	 piernas	 y,	 cuando	 se	 apartó	 con	 el	 cigarrillo,	 una	 ráfaga	 de
viento	despeinó	sus	cabellos	y	los	distribuyó	sobre	su	cara.	Ladeó	la	cabeza	y	se	los
echó	hacia	atrás,	manteniendo	el	cigarrillo	alejado.

—¿Les	darán	de	cenar?	—preguntó	Roger.
—Sí,	a	las	seis.	Por	eso	Edna	nos	hace	subir	antes	con	los	pobres	prisioneros.
—Papá	—preguntó	Gregg,	que	les	precedía	unos	metros—,	¿cuándo	volveréis	tú

y	mamá?
—El	próximo	viernes.
—Ah,	ya	—se	dejó	caer	al	suelo	y	se	restregó	en	la	tierra.
—¿Ya	qué?	—repitió	Liz,	que	luego	asió	al	niño	por	la	cadera	y	lo	balanceó	de
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atrás	adelante;	se	tambaleó	y	ella	lo	apretó	contra	su	cuerpo.	Gregg	se	debatió	entre
risas.	Lo	soltó	y	el	niño	salió	corriendo,	trazó	círculos	alrededor	de	los	dos	adultos	y
se	 precipitó	 sobre	 ellos	 con	 las	 manos	 tendidas	 ante	 sí—.	 Tranquilo	 —dijo	 Liz
intentando	contenerlo.	Dedicó	a	Roger	una	sonrisa	desmayada.

—No	te	quemes	con	su	cigarrillo	—advirtió	Roger	a	su	hijo.
—No	 lo	 hará.	—Liz	 sujetó	 en	 alto	 el	 cigarrillo—.	 Te	 preocupas	 demasiado.	 Y

aunque	se	quemara…	Mira.	—Acercó	su	muñeca	a	los	ojos	de	Roger——.	¿Ves?
Una	cicatriz	blanca.	Sintió	su	piel	cálida	y	suave	cuando	rodeó	el	brazo	para	ver

mejor.	Ambos	dejaron	de	andar.
—¡Déjame	ver!	—chilló	Gregg.
Los	hijos	de	los	Bonner	habían	desaparecido	en	la	terraza	del	edificio;	se	sabían

el	camino	de	memoria.
—Me	 lo	 hizo	 un	 niño	 que	 vivía	 en	mi	 calle	—explicó	 Liz—.	Con	 una	 cerilla.

Aposté	a	que	no	retiraría	el	brazo.	Estaba	enamorada	de	él.
—¿Sí?
—Puedes	apostar	 tu	vida	por	ello.	Corrí	hasta	mi	casa	 sin	dejar	de	gritar.	Se	 lo

dije	a	mi	padre,	él	bajó	a	la	calle	y	se	lo	dijo	al	padre	de	Eddie	Tarski,	que	le	dio	a	su
hijo	una	paliza	de	muerte.	No	les	conté	que	había	sido	idea	mía.

—¿Cuántos	años	tenías?
—Ocho.	No	 tenía	cerebro.	—Le	dio	una	patada	a	una	piedra,	que	 rodó	hasta	el

otro	lado	del	sendero—.	Ocurrió	en	Soledad.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Soledad?
—No.
—Está	 en	 el	 valle	 de	 Salinas,	 cerca	 de	 una	 prisión	 de	 máxima	 seguridad.

Solíamos	 charlar	 y	 jugar	 con	 los	 presos.	 Trabajaban	 en	 los	 campos.	 Colocábamos
monedas	en	 la	vía	del	 tren.	Quedaban	totalmente	aplanadas.	Aún	guardo	una…	Me
trae	buena	suerte.

—¿Y	no	hacían	descarrilar	el	tren?	—preguntó	Gregg.
—¿Cuándo	 quieres	 volver?	 —quiso	 saber	 Roger	 mientras	 subían	 la	 escalera.

Confiaba	en	que	deseara	quedarse	un	rato,	contaba	con	ello.
—Me	da	igual.
—Me	gustaría	dar	un	paseo,	me	agrada	este	lugar.	Nací	en	una	granja.
—¿Dónde?
—En	Arkansas.
—No	 se	parece	 a	 una	granja	—declaró	 ella	 con	 firmeza—.	No	hay	 cultivos,	 ni

cabezas	de	ganado	ni	ovejas;	sólo	sirve	para	encarcelar	a	los	prisioneros.	¿Por	qué	te
recuerda	a	una	granja?

—Por	los	animales.
—¿Qué	animales?	—le	miró	sin	comprender.
—Los	caballos…	Los	conejos.
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—Oh	—entonces	pareció	recordar—,	claro.	Pago	cinco	dólares	al	mes	para	que
Walt	y	Jerry	aprendan	a	montar.	O	tal	vez	sea	para	que	les	laven	la	ropa.

El	señor	Van	Ecke,	el	profesor	de	matemáticas,	con	corbata,	jersey	y	pantalones
cortos	de	color	caqui,	apareció	en	ese	momento	y	reparó	en	su	presencia.

—Hola,	Liz.	Hola,	señor	Lindahl.	Por	fin	lo	arreglaron	todo,	¿eh?
—A	la	perfección	—contestó	Roger.
—¿Dónde	está	el	gran	panadero,	Liz?	¿En	casa	con	sus	hogazas?
Ella	arrugó	la	nariz	ante	la	broma.
Los	hijos	 de	 los	Bonner	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 terraza	 con	otros	 compañeros.

Gregg,	 consciente	 de	 su	 inferioridad,	 los	 evitó.	 Disimulando	 cuanto	 pudo	 se	 fue
desviando	hasta	colocarse	junto	a	Liz,	su	padre	y	el	señor	Van	Ecke.

—Papá,	¿quieres	ver	el	cuarto	en	el	que	vivo	con	los	otros	chicos?
—De	acuerdo.	Vamos	allá.
—Nos	 encontraremos	 aquí	—le	 dijo	Liz—,	 o	 en	 el	 coche.	No	 te	 vayas	 sin	mí.

Aunque	no	me	encuentres,	seguro	que	estoy	por	algún	sitio.
Roger,	 guiado	 por	 su	 hijo,	 subió	 al	 dormitorio	 de	 los	 pequeños	 y	 examinó	 la

limpia,	sencilla	y	amplia	habitación	en	la	que	dormían	seis	niños	en	literas,	agrupadas
de	dos	en	dos.	Una	de	las	taquillas	tenía	el	nombre	de	Gregg	pegado	en	la	puerta,	y
encima	de	ella	se	amontonaba	una	pila	de	comics	del	chico.

—Muy	bonito	—dijo	Roger,	totalmente	desinteresado.
—¿Quieres	que	te	presente	a	Billy,	papá?	—Billy	era	el	nuevo	amigo	de	su	hijo.

Gregg	no	había	cesado	en	todo	el	fin	de	semana	de	hablar	de	él	y	de	lo	que	hacían—.
Me	parece	que	está	abajo,	o	al	otro	lado	del	vestíbulo.	Sí,	al	otro	lado	del	vestíbulo,
papá.

—Creo	que	está	abajo	—sentenció	Roger.	Acompañó	a	su	hijo	al	vestíbulo.
Liz,	acodada	en	la	barandilla	de	la	terraza,	fumaba	el	cigarrillo	que	le	había	dado.

Cuando	les	vio	venir	cambió	de	posición	y	sonrió.
—¿Dónde	está	Van	Ecke?	—preguntó	Roger.
—Ocupado	en	sus	quehaceres.
—¿Y	Jerry	y	Walter?
—Están	ayudando	a	un	chico	a	montar	un	receptor	de	onda	corta.	Ve	a	echarles

una	 mano,	 es	 tu	 especialidad.	 ¿Lo	 harás?	 ¿No	montabas	 receptores	 de	 onda	 corta
cuando	eras	un	crío?

—Algunos.
—Apuesto,	 a	 que	 les	 impresionarías.	 —Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 le

preguntó	a	Gregg—:	¿No	te	impresiona	que	tu	padre	sea	capaz	de	montar	receptores
de	onda	corta?	—Levantó	 la	cabeza,	 tan	cerca	de	Roger	que	éste	dio	un	paso	atrás
para	que	sus	cabellos	no	le	rozaran—.	Caray,	tienes	a	Chic	conmocionado.	Se	figura
que	eres	la	única	persona	que	no	tiene	miedo	de	Edna	Alt	—bajó	la	voz—	y	la	única
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que	tiene	los	cojones	de	salir	de	aquí	aguantando	el	tipo.	Le	asusta	mucho	esa	mujer.
Y	a	mí	también.

—Es	dura.
—En	el	 campo	de	deportes,	 cuando	 te	 conocimos	y	 reñiste	 a	Gregg	de	 aquella

manera,	 Chic	 le	 estuvo	 dando	 vueltas	 al	 asunto	 y	 creyó	 que	 te	 habías	 picado	 con
nosotros;	yo	también.	Pensamos	que	habíamos	dicho	algo	que	te	había	disgustado	o
que	los	niños	habían	molestado	a	Gregg.	Ya	lo	sabes.	Quería	decírtelo	—le	escudriñó
pensativamente—.	Luego,	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	Edna	 te	 había	 devuelto	 el
cheque,	 siguió	pensando	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	adivinabas	 sus	 intenciones.
Estuvo	 hablando	 de	 esto	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta:	 «Ese	 Lindahl	 se	 hace
valer»,	«Lindahl	no	le	lame	el	culo	a	esa	tía».

—¿Y	qué	pensó	cuando	supo	que	habíamos	matriculado	a	Gregg	en	la	escuela?
—Oh,	 también	 se	 pasó	mucho	 rato	meditando.	 Por	 fin,	mientras	 yo	 quitaba	 el

polvo	 de	 la	 sala,	 vino	 y	 dijo:	 «Lindahl	 jugó	 fuerte.	 Tenía	 que	 enseñarle	 a	 la	 vieja
bruja	que	debía	plegarse	a	sus	condiciones.	Era	una	cuestión	de	principios».	En	este
plan.	Entonces	me	preguntó	a	qué	te	dedicabas.	Le	respondí	que,	si	no	recordaba	mal
las	palabras	de	Edna,	tenías	un	negocio	de	camisería.

—Fantástico.
—Le	entusiasmó	tu	tienda.
—Me	alegro	de	que	le	gustara.
Prefería	no	hablar	mucho	de	su	marido.	Chic	no	era	para	él	más	que	una	mancha

borrosa,	y	deseaba	ser	lo	mismo	para	él.
Oyeron	voces	que	se	acercaban	a	la	terraza;	eran	la	de	la	señora	Alt	y	la	de	una

pareja.	No	 tardó	en	aparecer	 la	señora	Alt,	acompañada	de	un	hombre	y	una	mujer
elegantemente	 vestidos.	 Tras	 ellos,	 rezagada,	 iba	 una	 niña	 tímida	 de	 aspecto
desvalida,	tal	vez	de	unos	seis	años,	con	un	traje	almidonado	y	bordado	de	rosas	rojas
y	amarillas.	Tenía	los	ojos	hinchados	de	haber	llorado.

—¿Te	 gustaría	 que	 te	 recluyeran	 en	 esta	 institución	 penal?	—le	 susurró	 Liz	 al
oído.

—Depende.
—No	te	gustaría.
—Me	convenciste	de	que	metiera	aquí	a	Gregg.
—¿Eso	hice?
—Cuando	me	paraste	en	Ojai.
—O-hai	—le	corrigió.
—Tú	me	persuadiste.
Empezaba	a	comprender	muy	bien	lo	que	quería	decir	Virginia.
—Creí	 que	 te	 habías	 enfadado	 con	 nosotros.	 —Liz	 arrugó	 el	 entrecejo—.

Intentaba	disculparme.
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La	señora	Alt,	la	pareja	y	la	niña	de	aspecto	desvalido	caminaban	en	su	dirección.
Al	verles,	la	primera	hizo	una	pausa	en	la	conversación	y	les	saludó	con	un	gesto.

—Hola,	Liz.	Hola,	señor	Lindahl.
—Hola,	señora	Ant	—dijo	Gregg.
Los	 dos	 miembros	 de	 la	 pareja	 sonrieron.	 Parecían	 abrumados	 por	 la

responsabilidad	de	matricular	a	su	hija	en	una	nueva	escuela.
—El	 señor	 y	 la	 señora	 Mines	 —dijo	 la	 señora	 Alt—.	 Tengo	 el	 gusto	 de

presentarles	a…	—una	ligera	duda,	un	parpadeo	que	acentuó	el	brillo	de	sus	ojos	y
luego	terminó	la	frase—…	al	señor	Lindahl	y	a	la	señora	Bonner.	Y	este	jovencito	es
Gregg	 Lindahl,	 el	 hijo	 del	 señor	 Lindahl.	 Es	 muy	 posible	 que	 Gregg	 y	 Joanne
coincidan	en	varias	clases.

Saludos	y	apretones	de	manos.	Los	dos	grupos	conversaron	un	rato.
—Un	día	me	caí	de	 la	ventana	—le	explicó	Gregg	a	 Joanne—.	Todo	el	mundo

corrió	a	ver	si	me	había	hecho	daño.	Creo	que	fue	ayer.
—¿Y	te	hiciste	daño?	—se	interesó	cordialmente	la	señora	Mines.
—No,	pero	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	sí.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	escuela	su	hijo?	—preguntó	la	señora	Mines	a	Liz.
—No	es	hijo	mío.	No	lo	había	visto	en	mi	vida.
—Sé	cómo	se	siente.
La	señora	Mines	sonrió,	divertida	por	alguna	oscura	razón	ante	la	chanza.
—Es	 verdad	 —protestó	 Liz—.	 No	 lo	 conozco.	 Tengo	 dos	 hijos…	 ¿Dónde	 se

habrán	 metido?	 ¿Has	 visto	 a	 Walt	 y	 a	 Jerry?	 —le	 preguntó	 a	 Roger.	 Parecía
absolutamente	incapaz	de	hacer	frente	a	la	situación.

—Vamos,	 Liz	 —dijo	 la	 señora	 Alt	 con	 tono	 enérgico—,	 sabes	 muy	 bien	 que
habías	visto	antes	a	Gregg.	Le	trajiste	aquí.	Con	Liz	nunca	sabes	quién	es	el	adulto	y
quién	el	niño	—explicó	a	los	Mines.

Los	Mines	sonrieron,	y	luego	prosiguieron	su	camino	con	la	señora	Alt	y	la	niña.
Atravesaron	la	terraza	y	entraron	en	el	edificio.

—¿Sabes	por	qué	dije	esas	cosas?	—le	preguntó	Liz	a	Roger	de	mal	humor.
—Tranquila,	no	pasa	nada.
Al	igual	que	la	señora	Mines,	también	lo	encontraba	divertido.
—Creo	que	estoy	loca	—dijo	Liz	con	voz	de	desesperación.
Rodeó	el	brazo	de	Roger	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Quiero	 decir…	 Qué	 situación	 tan	 desagradable.	 Esa	 gente…	 ¿Cómo	 se

llamaban?	Pensaron	que	estábamos	casados	y	que	Gregg	era	mi	hijo.	Me	puso	a	cien.
Hasta	Edna	Alt	estuvo	a	punto	de	presentarnos	como	el	señor	y	la	señora	tal.

—Pero	salvó	la	situación.
—Me	parece	que	está	enfadada	conmigo.
—Nadie	está	enfadado	contigo.
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—Me	hago	tales	líos…	Gregg,	no	quise	decir	eso.
Gregg	no	había	prestado	atención	 al	 intercambio	de	palabras.	Sabía	que	Liz	no

era	su	madre.
—Gregg	me	odia	—dijo	Liz.	De	repente	se	reclinó	sobre	Roger	y	apoyó	la	cabeza

en	su	hombro.	Su	cabello	resbaló	sobre	su	rostro;	acarició	su	piel	y	percibió	el	cálido
y	fragante	aroma	de	la	mujer—.	¿Puedo	apoyarme	en	tu	hombro?

—Claro.
Al	momento	se	apartó	y	cruzó	la	terraza	a	grandes	zancadas.
—Sería	mejor	que	nos	fuéramos.	Lo	peor	es	el	regreso;	el	tránsito	es	mortal.	Lo

olvidé,	 de	 lo	 contrario	 no	 te	 habría	 pedido	 que	 condujeras	 tú	 a	 la	 vuelta.	 No	 me
importa	hacer	los	dos	viajes,	no	estoy	cansada.

—Conduje	yo	en	el	camino	hasta	aquí,	¿no	te	acuerdas?
—No,	creía	que	lo	había	hecho	yo.	—Se	encolerizó	de	repente—.	Sé	que	lo	hice;

tú	debías	conducir	a	la	vuelta.	¿No	fue	ése	el	pacto?
—Del	 que	 estoy	 muy	 satisfecho.	 —Ella	 se	 calmó	 y	 la	 duda	 se	 pintó	 en	 su

semblante—.	Todo	está	solucionado.
No	quería	marcharse	de	 la	escuela;	era	 su	único	pensamiento.	Pero	comprendió

que	 Liz	 tenía	 razón	 en	 un	 único	 aspecto:	 cuanto	 más	 esperaran,	 peor	 sería	 la
circulación.

—Iré	a	los	aseos	mientras	te	despides	de	Gregg.	—Se	encaminó	a	la	puerta	y	se
detuvo	a	medio	camino—.	¿Y	si	me	encuentro	otra	vez	a	la	señora	Alt	y	a	los	demás?

—Sigue	adelante	y	no	te	preocupes.
Le	miró	con	incertidumbre,	pendiente	de	sus	palabras.
—Con	la	mayor	naturalidad.
—De	acuerdo	—asintió	con	la	cabeza	y	penetró	en	el	vestíbulo.

—Tu	 esposa	 es	 una	 mujer	 maravillosa	—comentó	 Liz	 mientras	 atravesaban	 el
valle	 de	 Ojai—.	 Realmente	 extraordinaria.	 No	 paramos	 de	 hablar;	 no	 recuerdo
cuándo	fue	la	última	vez	que	hablé	con	alguien	tan	preocupado	por	lo	que	sucede	en
el	mundo.

—Es	cierto.
—Me	explicó	lo	de	su	baile.	Dejará	que	acuda	a	una	sesión.	Me	explicó	también

la	parte	de	la	terapia…	pero	no	la	entendí,	y	se	lo	dije.	Tiene	mucha	paciencia.	O	sea,
no	 le	 molestó	 que	 fuera	 incapaz	 de	 seguirla.	 Creo	 que	 le	 caigo	 bien.	 Tuve	 esa
sensación.	 Cuando	 la	 llamé	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 se	 alegró	 mucho	 de	 ir	 de
compras;	 cuando	 Chic	 insinuó	 que	 quería	 ver	 tu	 tienda,	 Virginia	 no	 dudó	 ni	 un
instante	en	 invitarnos	a	pasar	un	momento	por	ella.	La	señora	Watson	es	su	madre,
¿verdad?	 No	 la	 tuya.	 Me	 gustó	 también.	 Es	 una	 suerte	 tener	 una	 esposa	 como
Virginia,	con	esas	piernas	tan	bien	formadas.	Es	por	el	baile,	¿no?	Viste	mucho	mejor
que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	conozco.	El	día	que	fuimos	de	compras	le	pedí	que
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eligiera	dos	vestidos	para	mí.
—Estupendo.
—Y	Gregg	es	un	encanto.	Qué	 suerte	 tienes,	Roger.	Un	hijo,	una	esposa	y	una

tienda	como	la	que	tienes.	Hasta	tu	suegra	es	agradable.	Deberías	estar	contento.	¿Lo
estás?	¿Te	das	cuenta	de	lo	maravillosa	que	es	Virginia?	Edna	Alt	también	la	aprecia.
Eso	es	muy	significativo.

—No	estoy	de	acuerdo	en	que	Virginia	le	caiga	bien	a	la	señora	Alt.	Empezaron	a
discutir	en	cuanto	se	conocieron.

—No	—persistió	Liz—.	Yo	 sé	 que	 le	 gusta	 a	Edna.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa
idea?	¿De	qué	discutieron?

—Es	lo	que	me	explicó	Virginia.
—Me	resulta	difícil	 imaginar	a	Virginia	peleándose	con	alguien.	Es	tan	alegre	y

vivaz;	 siempre	 está	 de	 buen	 humor,	 ¿verdad?	 ¿Es	 la	 influencia	 de	 haber	 vivido
durante	tanto	tiempo	en	Washington?	Me	contó	que	te	había	conocido	allí	cuando	la
guerra.	Trabajaba	como	enfermera	y	te	habían	licenciado	a	causa	de	tus	heridas.	—Se
volvió	hacia	 él,	 echó	 los	 brazos	hacia	 atrás	 y	 le	miró	 con	 insistencia—.	 ¿Dónde	 te
hirieron?	¿Fue	ella	quien	te	cuidó?	No	me	cuesta	imaginar	a	Virginia	de	enfermera…
es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 disfruta	 cuidando	 a	 los	 soldados	 heridos.	 Recuerdo	 que
cuando	 la	 guerra…	 ¿sabes	 lo	 que	 hice?	 No	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar.	 Mi	 única
contribución	 fue	 trabajar	 como	 taquígrafa	 para	 la	 fábrica	Bonny	Bonner	Bread,	 en
Los	Ángeles.	Había	conocido	antes	a	Chic…	ya	estábamos	casados.	Quiero	decir	que
cuando	todos	los	hombres	fueron	movilizados	entré	a	trabajar	para	echar	una	mano.
Jerry	nació	en	1940	y	Walter	en	1941,	en	pleno	verano.	Conocí	a	Chic	en	1938.	Nos
mudamos	 a	 L.A.	 Mi	 padre	 era	 médico.	 Todavía	 lo	 es…	 aunque	 está	 jubilado.
Llevamos	casados	catorce	años.	Dios,	parece	imposible.

«He	aquí	otro	momento	decisivo»,	pensó	Roger.
—¿No	resulta	extraño?	Ir	sin	los	niños,	quiero	decir.	El	coche	está	tan	vacío…
—Sí.
Sus	manos	 resbalaban	 sudorosas	 sobre	 el	 volante;	 la	 superficie	 bajo	 sus	manos

parecía	de	cristal.	Sus	nervios	se	crisparon	y,	como	resultado,	aumentó	excesivamente
la	velocidad,	lo	que	no	pasó	inadvertido	a	Liz.

—Ya	veo	que	dominas	este	coche.
—Reduciré.
Disminuyó	 la	 presión	 sobre	 el	 acelerador;	 la	 velocidad	 del	 automóvil	 se	 tornó

moderada.
—Ahora	sí	que	vas	a	la	marcha	adecuada.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	la	mayor	serenidad	posible—.	¿Tenemos	mucha

prisa?
Liz	no	le	escuchó.	Vuelta	en	su	asiento,	examinaba	algo	a	su	espalda.
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—Mira,	Walter	se	ha	olvidado	su	telescopio	de	bolsillo.
—¿Quieres	que	me	pare?
—¿Para	qué?
—Para	dar	la	vuelta	y	regresar.
—Se	 lo	 llevaré	 otro	 día.	 Recuérdamelo.	 Lo	 solicitaré	 expresamente	 para	 él.

¿Sabes	 cuánto	 me	 costó?	 Cincuenta	 centavos	 y	 unos	 cuantos	 envoltorios	 de	 sopa
Swan,	aunque	no	me	acuerdo	de	cuántos.	Funciona	de	maravilla.

—¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	¿Llevas	reloj?
—¿Podemos	parar	en	algún	sitio?
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Me	apetece	parar	—dijo,	sintiéndose	torpe	y	fracasado.	La	indiferencia	de	Liz

le	irritaba.
—No	quiero	parar.
—Yo	sí.
—Haz	lo	que	te	parezca.	Tú	conduces.	Es	tu	coche.
La	carretera	se	adentró	en	las	montañas.	La	tierra	circundante	era	seca	y	estéril.

No	se	veían	señales	de	casas	o	habitantes.
—Ahí	 hay	 un	 hombre	 que	 hace	 auto	 stop.	 —Liz	 señaló	 a	 un	 mexicano,	 un

jornalero	 que	 avanzaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 con	 la	 chaqueta	 colgada	 al
hombro	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 paja.	Movió	 el	 pulgar	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
esperanzada—.	Deja	que	suba.	Siempre	los	subo	en	esta	parte,	si	no	tienen	que	bajar
toda	la	montaña	a	pie…	Suelen	ir	a	Santa	Paula.

Roger	 no	 frenó.	El	mexicano	 disminuyó	 de	 tamaño	 tras	 ellos.	 Por	 el	 retrovisor
observó	cómo	su	cara	se	transformaba	y	adoptaba	una	expresión	hostil.	La	pendiente
rocosa	y	los	arbustos	le	ocultaron	a	su	mirada.

—¿No	subes	a	la	gente	que	hace	auto	stop?	—preguntó	Liz	sin	acritud,	pero	en
tono	solidario.

—Demasiado	arriesgado.
—¿De	veras?	Quizá	tengas	razón,	pero	me	siento	culpable	cuando	no	los	recojo…

sólo	 tienen	 lo	 que	 llevan	 puesto.	 En	 cambio,	 nosotros	 tenemos	 dinero,	 enviamos	 a
nuestros	hijos	a	una	escuela	de	pago,	tú	eres	propietario	de	una	tienda,	Chic	controla
parte	de	la	panificadora,	y	todos	hemos	comprado	cosas	y	tenemos	lo	que	queremos.
No	parece	muy	justo.	Aunque	quizá	tengas	razón.

Se	acomodó	en	el	asiento,	con	las	rodillas	encogidas	y	los	codos	doblados	de	tal
forma	que	los	pulgares	sostenían	la	barbilla.

Cada	vez	que	doblaba	una	curva	podía	divisar	el	fondo	del	valle.	Muchos	coches
se	 salían	 de	 la	 carretera	 para	 descansar	 en	 algunas	 de	 las	 zonas	 de	 aparcamiento,
sembradas	de	baches	obstáculos.
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—Aquí,	no	—dijo	Liz.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Roger,	intrigado	por	la	frase	y	dispuesto	a	obtener	lo

que	ansiaba	de	ella.
—Oye,	ya	no	soy	una	colegiala	—respondió	con	voz	ronca	desfalleciente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que…	 piensas	 estupideces.	 Aparcar	 en	 un	 descampado	 y

magrearnos	y	todo	eso.	Roger,	tengo	treinta	y	cuatro	años	y	llevo	catorce	casada.	Tú
también	estás	casado.	¿No	crees	que	después	de	catorce	años	ya	he	tenido	bastante…
sexo?	No	me	vas	a	tentar	con	tan	poca	cosa;	no	me	voy	a	ir	contigo	a	un	motel	o	algo
por	el	estilo	—le	miró	con	severidad.

—Por	supuesto	que	no	—consiguió	articular.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	salieron	de	las	montañas	en	dirección	a

Santa	Paula.	Liz	conectó	la	radio	del	coche	y	puso	música	orquestal.
—¿Te	gusta	la	música	clásica?	—preguntó—.	Chic	la	odia.
Roger	mantuvo	la	vista	fija	en	la	carretera.	A	cada	lado	crecían	árboles.	El	coche

circulaba	junto	a	casas	y	carreteras	vecinales	estrechas.	El	campo	era	fértil	y	llano	y
estaba	bien	cuidado.

—No	te	enfades	conmigo	—dijo	Liz.
—No	me	enfado	—afirmó,	aunque	a	sus	propios	oídos	su	voz	sonaba	tan	irritada

y	disgustada	como	la	de	un	niño.	Como	un	colegial.
—No	 te	voy	a	negar	que	sería	estupendo	 largarse	a	algún	sitio	y	hacer	el	 amor

frenética	y	apasionadamente.	Pero	no	voy	a	hacerlo.	Me	resultas	atractivo,	desde	 la
primera	vez	que	te	vi.	Estabas	de	pie	sobre	la	colina	que	da	al	campo	de	fútbol	y	te
vimos,	 y	 la	 señora	McGovern	 se	 preguntó	 quién	 podías	 ser.	 Pero…	 Virginia	 y	 tu
madre	me	asustan.

—Mi	suegra	—rectificó.
—Y	Chic	también	me	asusta.
—Y	a	mí.
—Quería	hacer	este	viaje	contigo.	Te	he	acompañado	a	propósito.	Le	dije	a	Chic

que	 estaba	 preocupada	 por	 los	 niños.	 Me	 pasé	 el	 viaje	 de	 ida	 pensando	 en	 el	 de
vuelta,	sin	niños.	—Roger	no	dijo	nada—.	¿Qué	hora	es?	—Se	subió	la	manga	con	un
estremecimiento	 y	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	 Las	 cuatro	 y	 media.	 Podríamos
detenernos	durante	una	hora,	como	máximo.

—¿Para	hacer	qué?
—Podrías	invitarme	a	una	copa.
—De	acuerdo.
—Al	llegar	a	Santa	Paula,	gira	a	la	derecha.	Hay	un	café	junto	a	la	carretera.	Es

muy	 tranquilo.	 Nadie	 nos	 reconocerá.	 Está	 algo	 apartado…	 No	 como	 esos
gigantescos	monstruos	de	la	autopista.	—Se	removió	en	el	asiento	y	le	rodeó	el	brazo
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con	el	suyo—.	¿Puedes	conducir	así?
—A	lo	mejor	no.
—Roger	—dijo	soltándole—,	no	se	lo	cuentas	todo	a	tu	esposa,	¿verdad?	Sabes

guardar	un	secreto	cuando	es	importante…	sobre	todo	si	es	un	auténtico	secreto.
—Claro.
—Igual	estoy	cometiendo	un	gravísimo	error.	—La	duda	crispó	sus	facciones—.

¿No	era	esto	lo	que	rondaba	por	tu	cabeza?	¿No	era	esto	lo	que	te	impulsó	a	venir	a
casa	 la	 otra	 noche?	 Montaste	 esta	 historia	 con	 un	 único	 propósito,	 ¿no?	 Dímelo;
quiero	oírlo	de	tus	labios.

—Sí	—expulsó	la	palabra	como	lo	que	era:	un	compromiso.
—Estoy	nerviosa,	 y	me	 siento	 peor	 cada	vez	que	 lo	 pienso.	Tal	 vez	 podríamos

vernos	de	vez	en	cuando,	una	hora	o	así…	¿Para	qué	serviría?
—Ya	es	algo.
—Por	Dios	—suspiró—.	Sabes,	mis	 hijos	 no	 se	 van	 a	 entender	 con	 el	 tuyo,	 es

demasiado	 pequeño.	 Es	 una	 especie	 de	 extraño.	 Sólo	 quedamos	 tú	 y	 yo.	 Ambos
tenemos	hijos;	ya	se	conocen.	¿Qué	hacías	hace	catorce	años,	en	1938?

—Estaba	en	la	WPA.
—No	bromees	—rió	Liz—.	Me	parece	tan	divertido.	Tan	chocante.	—Entornó	los

ojos	para	examinar	mejor	la	carretera—.	Sabes,	de	verdad	que	me	apetece	una	copa.
Así	descubrí	este	lugar.	Me	he	parado	un	par	de	veces.	Me	siento	sola.	Todo	lo	que
hace	Chic	es	sentarse	a	preparar	sus	proyectos	de	negocios.	Tú	no	eres	así,	¿verdad?
Te	interesas	por	algo	más	que	los	negocios.	Lee	todas	esas	revistas	de	negocios…	Se
licenció	en	económicas.	Yo	en	francés.

Roger	siguió	conduciendo,	buscando	la	desviación	que	llevaba	al	bar.
—No	corras	tanto.	Estamos	llegando.
En	el	cruce	de	las	dos	carreteras	giró	a	la	derecha,	hacia	la	costa.	Dejó	atrás	unas

estaciones	de	servicio	y	algunas	tiendas.
Un	motel	moderno	y	atractivo	apareció	ante	su	vista.	Ambos	clavaron	la	mirada

en	el	motel.
—He	cambiado	de	opinión	—aseguró	Liz	con	brusquedad—.	Párate.	¿Por	qué	no

podemos	entrar	ahí?	¿Quién	se	enteraría?
—Nadie	—dijo	Roger	mientras	se	esforzaba	en	deslindar	la	realidad	de	lo	que	era

exclusivo	 producto	 de	 sus	 pensamientos,	 esperanzas	 e	 imaginaciones.	 Pero	 todo
apuntaba	en	la	dirección	de	la	realidad.	No	se	trataba	de	su	imaginación.	No	por	más
tiempo.

—Parece	limpio	—dijo	Liz	utilizando	la	mano	a	modo	de	visera—.	Nuevo.	¿Qué
te	parece?

Roger	entró	en	el	camino	de	grava	y	frenó,	sin	parar	el	motor.
—Como	 quieras.	 —Ambos	 permanecieron	 sentados.	 Se	 secó	 el	 sudor	 de	 las
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manos—.	¿Y	bien?
—Entremos	—decidió	 Liz.	 Abrió	 la	 portezuela	 y	 bajó.	 El	 viento	 del	 atardecer

agitó	su	falda;	la	sujetó	y	se	protegió	el	cabello—.	¿Harás	los	trámites?	Estoy	un	poco
asustada.	 Lo	 dejo	 en	 tus	manos.	 Sólo	 entraré	 cuando	 pueda	 arrojarme	 en	 la	 cama,
descansar	y	estar	contigo.

Mientras	 Roger	 cumplimentaba	 los	 trámites	 en	 la	 recepción	 del	 motel,	 Liz
atravesó	con	el	coche	un	arco	de	hiedra	con	rejas,	hasta	el	patio	en	que	se	alineaban
las	habitaciones.

—Abre	la	puerta	—pidió	cuando	llegaron	al	porche	de	su	habitación.	Lo	abrazó
sin	previo	aviso	y	le	besó;	apretó	la	boca	contra	la	suya	con	tal	violencia	que	Roger
notó	el	 impacto	de	sus	dientes—.	Estoy	muy	asustada,	Roger	—su	boca	recorrió	el
espacio	que	 separaba	 los	 labios	de	 la	oreja—,	pero	quiero	hacerlo.	 ¿Cuánto	 tiempo
nos	queda?	¿Una	hora?	No	es	mucho.

Una	idea	escasamente	romántica	se	abrió	paso	en	el	cerebro	de	Roger.
—¿Hay	que	tomar	precauciones?
—Me	 coloqué	 el	 diafragma	 en	 la	 escuela.	—Le	 precedió	 al	 entrar	 y	 arrojó	 el

bolso	sobre	una	silla—.	Recuerda,	cuando	nos	separamos	y	fui	a	los	aseos,	poco	antes
de	subir	al	coche.	Es	suficiente	para	un	par	de	horas.

Roger	la	enlazó	por	la	cintura	y	le	desabrochó	la	falda.	Advirtió	con	sorpresa	que
no	llevaba	nada	debajo,	y	cuando	Liz	se	quitó	la	camisa	a	rayas	tampoco	vio	ninguna
otra	prenda.

—Nunca	 llevo	 ropa	 interior	—explicó	 ella.	Aplastó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo	 y
deslizó	 sus	 frías	 y	 pequeñas	 manos	 sobre	 sus	 hombros—.	 No	 sé	 por	 qué.	 No	 me
gusta.	Me	gusta	sentir	el	sol	sobre	mi	piel.

Insistió	 en	 que	 no	 bajara	 las	 persianas	 para	 demostrarlo;	 incluso	 le	 obligó	 a
trasladar	 la	 cama	 de	 sitio	 para	 que	 el	 sol	 del	 ocaso	 cayera	 sobre	 ellos.	 Les
proporcionó	calor	todo	el	rato	que	pasaron	allí.
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Regresaron	 a	 San	 Fernando	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto.	 El	 alumbrado
público	 y	 los	 rótulos	 de	 neón	 ya	 lucían.	 Las	 calles	 estaban	 en	 penumbra	mientras
Roger	buscaba	la	casa.

—Es	la	siguiente	manzana	—precisó	Liz—.	¿Qué	hora	es?
—Las	seis	cuarenta.
—No	es	muy	tarde.	Suelo	llegar	a	casa	a	esta	hora.	Si	me	dice	algo,	le	diré	que	la

señora	Alt	y	los	señores	Mines	estuvieron	discutiendo	conmigo	acerca	de	la	escuela.
—Se	 alejó	 unos	 centímetros	 para	 estudiarle;	 apretó	 las	 manos	 contra	 su	 rostro,
retrocedió	y	 le	dijo—:	Será	mejor	que	entres	conmigo.	Resultará	más	natural,	 ¿no?
Sólo	un	segundo.	Entonces	insinúa	algo	de	que	tienes	prisa	para	ir	a	cenar,	pero	no	te
quedes.

Desde	que	se	habían	ido	del	motel,	Liz	no	cesaba	de	plantear	las	dificultades	de
cada	 teoría.	 Había	 insistido	 en	 que	 forjaran	 juntos	 una	 historia	 que	 cubriera	 el
intervalo	 que	 abarcaba	 el	 período	 de	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el	momento	 en	 que
abandonaron	la	escuela	y	el	de	aparcar	frente	a	su	casa.

Sin	 embargo,	 estaba	 animada	 y	 contenta.	 Se	 mostró	 nerviosa	 en	 el	 coche	 y,
abrazada	 a	 él	 mientras	 conducía,	 comentaba	 cuanto	 veía	 en	 la	 carretera,	 le	 hacía
preguntas	 personales:	 de	 cuántas	 mujeres	 había	 estado	 enamorado,	 cuánto	 tiempo
llevaba	casado	con	Virginia,	si	era	la	primera	vez	que	hacía	una	cosa	semejante…

—Roger	—exclamó—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 esto?	 ¡Adulterio!	—se	 llevó	 las
manos	a	las	mejillas,	horrorizada.

—Tranquila	 —dijo	 él,	 lleno	 de	 un	 profundo	 afecto	 hacia	 ella,	 incluso	 por	 su
confusión	y	sus	balbuceos.

—¿No	 es	 así?	—preguntó	 poniéndose	 de	 rodillas	 en	 el	 asiento	 y	 dominándole
desde	su	altura—.	Es	un	crimen;	es	 ilegal.	Oh,	Dios	mío,	 imagínate	que	alguien	 lo
descubre…	alguien	como	Edna	Alt.	Se	enteraría	todo	el	mundo	en	la	escuela.

Parecía	 muy	 afligida;	 su	 cara	 estaba	 pálida	 y	 sus	 ojos	 se	 ensanchaban	 y
oscurecían	cada	vez	más.

—No	te	preocupes.	Nadie	lo	sabrá,	a	menos	que	se	lo	digamos.
—¡Me	gustaría	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos!
Se	confesó	a	sí	mismo	que	haría	muy	bien.
—No	lo	harás	—dijo	en	voz	alta.
Sin	 embargo,	 manifestarlo	 no	 aumentó	 su	 sensación	 de	 seguridad.	 Se	 la	 pudo

imaginar	 nítidamente,	 empujada	 por	 el	 entusiasmo,	 confesando	 a	 Chic:	 «He	 de
decirte	una	cosa…	En	el	camino	de	regreso,	Roger	y	yo	paramos	en	un	motel	y	nos
fuimos	a	la	cama».

—Me	siento	tan	mal…	Me	siento	como	si	hubiera	traicionado	a	mis	hijos,	a	Chic,
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a	Edna	y	a	todo	dios.	¿Cómo	te	sientes	tú?
—De	puta	madre.
—¿No	te	arrepientes?
—No.
—Yo	tampoco.	—Se	arrojó	en	sus	brazos	y	lo	apretó	con	todas	sus	fuerzas.	Luego

se	 desprendió—.	Casi	 hemos	 llegado.	Pasado	 el	 poste	 del	 teléfono.	 ¿Dónde	 está	 la
camioneta?	Se	ha	ido.	Y	no	veo	luces.	Algo	ha	ocurrido.	Quizá	vino	a	buscarnos.	¿Te
imaginas?	 Por	 Dios,	 ¿y	 si	 nos	 hubiera	 seguido?	 Todo	 es	 posible,	 sería	 capaz	 de
hacerlo.

Roger	 aparcó	 el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Bonner.	 Se	 veía	 oscura	 y
abandonada.

—Entra	 conmigo	 —le	 suplicó	 Liz—.	 Tengo	 miedo.	 Si	 pasa	 algo	 no	 quiero
afrontarlo	sola.

Roger	abrió	la	portezuela	del	coche	y	la	ayudó	a	bajar.
—No	me	digas	nada	—dijo	Liz	en	voz	baja—,	ni	me	mires…	ya	sabes.	No	me

hagas	señas	o	cosas	por	el	estilo.	Me	entiendes,	¿verdad?
Cerró	la	puerta	del	coche	y	cruzó	la	calle	con	Liz	hasta	llegar	a	su	casa.	Había	una

nota	 en	 la	puerta;	Liz	 la	desprendió,	buscó	 las	 llaves	 en	 el	bolso,	 abrió	 la	puerta	y
encendió	la	luz	del	porche	para	poder	leer.

—Mierda.
—¿Qué	pasa?
—Se	ha	ido	a	tu	casa.	—Le	tendió	la	nota	con	un	murmullo	de	desaprobación—.

¿Y	ahora	qué?	Oh,	Dios,	no	vayamos	allá.	Mira,	quiere	que	me	lleves	a	tu	casa.	Y	yo
no	 quiero;	 no	 deseo	 enfrentarme	 con	 tu	mujer.	 Le	 bastará	 con	mirarme	 y	 lo	 sabrá
todo.

—Es	mejor	que	vayamos.	Es	mejor	que	me	acompañes.
—¿No	podrías	ir	y	decir	que	me	duele	la	cabeza	o	algo	así?
—Tal	vez	no	lo	creerían.
Liz	 se	 precipitó	 de	 súbito	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Su	 voz	 le	 llegó	 desde	 la

oscuridad,	apremiante.
—Voy	a	bañarme	y	a	cambiarme	de	ropa.	No,	no	puedo	bañarme;	me	pasaría	seis

horas	 en	 la	 bañera.	 De	 todas	 formas,	 me	 cambiaré.	 Ven	 conmigo.	 ¿Crees	 que
deberíamos	telefonearles?	Cristo,	imagínate	que	llega	a	casa	y	nos	encuentra	a	los	dos
en	el	dormitorio	mientras	me	cambio…	—Salió	del	dormitorio	 sin	camisa—.	¿Qué
pensaría?	 De	 entrada,	 nos	 mataría.	 Vámonos;	 vámonos	 de	 aquí.	 Sería	 definitivo
encontrarnos	juntos.

Se	puso	la	camisa	y	se	la	abrochó	tan	de	prisa	como	pudo.	Subió	en	el	coche	y	se
dirigieron	a	casa	de	Roger.

—Dime,	¿crees	que	estás	enamorado	de	mí?	—le	preguntó	antes	de	que	doblara
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la	última	curva—.	Vaya	problema.	Catorce	años…	¿cuánto	tiempo	llevas	casado?	Me
lo	dijiste,	pero	se	me	ha	olvidado.

—Algo	menos	de	nueve	años.
—Chic	y	yo	nos	casamos	cinco	años	antes	que	Virginia	y	tú.
Nos	casamos	antes	de	que	la	conocieras,	¿no?
—Creo	que	sí.
—Jerry	 y	Walter	 iban	 a	 la	 guardería	 cuando	 te	 casaste.	 Nacieron	 antes	 de	 que

conocieras	a	Virginia	—suspiró—.	Vaya	lío.	¿Cómo	lo	arreglaremos?	No	me	extraña
que	la	gente	esté	en	contra	del	adulterio,	mira	cuántas	complicaciones.	Quizá	valdría
la	pena	ir	allí	y	decírselo.	Tú	se	lo	dices	a	Virginia	y	yo	a	Chic	—empezó	a	reír—.	O
tú	se	lo	dices	a	Chic	y	yo	me	llevo	a	Virginia	aparte	y	le	digo:	«Virginia,	he	de	decirte
algo.	 Tu	 marido	 y	 yo	 nos	 paramos	 en	 un	 motel	 y	 nos	 acostamos.	 ¿Qué	 opinas?»
¿Cómo	se	lo	plantearías	a	Chic?	¿Qué	le	dirías?

—No.	lo	sé	—respondió	Roger,	aburrido	de	la	conversación.
—Es	divertido.	—Liz	aparcó	el	coche	frente	a	la	casa	de	Roger.
Las	luces	del	salón	estaban	encendidas	y	la	camioneta	roja,	estacionada	delante.
—Entremos	y	les	entregamos	una	nota,	yo	la	redactaré.	—Rebuscó	en	su	bolso,

pero	él	le	asió	la	mano—.	¿No?	Hasta	sería	divertido	anunciarlo	de	esta	forma…	No,
creo	que	no.

Salieron	del	coche	y	subieron	por	el	sendero.
—Mira	—señaló	Liz—,	tu	coche	aparcado	detrás	del	nuestro.	No	me	digas	que	no

es	divertido.
Se	apoderó	de	su	brazo	en	la	oscuridad	y	lo	estrujó.	Luego	le	soltó,	trotó	hasta	la

escalerilla	y	subió	al	porche.	Sin	llamar	con	los	nudillos	ni	pulsar	el	timbre,	sin	darle
tiempo	a	alcanzarla,	abrió	la	puerta	y	se	coló	en	la	casa.

—Hola	—saludó	jovialmente—.	Hola,	señora	Watson.	¿Cómo	está?	¿Qué	hay	de
nuevo?

Virginia,	 al	oír	que	 se	abría	 la	puerta,	 alzó	 la	mirada	con	 la	 esperanza	de	ver	 a
Roger,	pero,	en	cambio,	presenció	la	irrupción	triunfal	de	Liz	Bonner,	quien	saludó	a
todos	 los	 presentes	 con	 voz	 chillona	 y	 alegre.	A	 continuación	 apareció	Roger,	 con
aspecto	 de	 cansancio.	 Liz	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 con	 los	 ojos
brillantes;	parecía	estar	en	trance.

—¿Qué	es	 todo	esto?	—preguntó	 al	ver	 los	bocetos	 sobre	 la	mesa—.	Oh,	Dios
mío,	¿los	has	traído?	Pensé	que	bromeabas.	—Dejó	caer	la	chaqueta	y	el	bolso	en	una
silla	vacía	y	se	precipitó	sobre	Virginia	con	tal	ímpetu	que	golpeó	el	brazo	de	ésta	con
la	clavícula	y	los	pechos—.	¿Tienes	una	aspirina?	Me	duele	terriblemente	la	cabeza.
Gracias	a	Dios	que	no	me	tocó	conducir	de	regreso.	—Luego	se	dirigió	al	resto	de	los
allí	 reunidos—:	 Fue	 una	 suerte	 que	 Roger	 me	 acompañara,	 aunque	 tuvimos	 que
salirnos	un	rato	de	la	carretera.	La	circulación	era	terrible.
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Virginia	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 un	 calmante.	 Liz	 la	 siguió	 casi	 pisándole	 los
talones.

—Me	encanta	tu	cocina.	No	te	molestes,	me	tomaré	el	comprimido	sin	agua.
—No	puedes	tomártelo	sin	agua.
Llenó	un	vaso	de	agua	y	se	lo	ofreció,	junto	con	un	frasco	de	Anacin.
—Gracias.	—Liz	se	tragó	la	pastilla—.	Uf,	me	da	vergüenza	tomarme	una	pastilla

delante	de	la	gente.	—Dejó	el	vaso	y	el	frasco	en	el	escurridero	y	abrazó	a	Virginia—.
Eres	 tan	 buena	 conmigo…	 —dijo	 con	 una	 expresión	 de	 súplica	 que	 Virginia	 no
comprendió.

—¿Sólo	por	un	Anacin?
Virginia	se	preguntó	por	qué	Liz	estaba	tan	excitada.	La	tensión	se	reflejaba	en	su

rostro	 sin	 maquillaje;	 llevaba	 el	 cabello	 despeinado,	 probablemente	 a	 causa	 del
viento,	 y	 trascendía	 de	 ella	 un	 perfume	 denso	 y	 almizclado,	 como	 una	mezcla	 de
cigarrillos,	tela,	sudor	y	desodorante.	Estaba	muy	hermosa	y	atractiva.

Virginia	pensó	que,	a	pesar	de	su	cháchara	incoherente,	le	seguía	cayendo	bien.
—¿Estás	enfadada	conmigo?	—preguntó	Liz	sin	abrir	la	boca	apenas.	Sin	esperar

la	respuesta,	abrazó	de	nuevo	a	Virginia	y	reclinó	la	cabeza	en	su	hombro—.	Pienso
tanto	en	ti	y	en	Roger…

Oye,	¿qué	es	todo	eso	que	Chic	ha	distribuido	por	la	sala?	¿Son	esos	dibujos	para
la	tienda?	Dile	que	se	vaya	a	la	mierda.	—Se	separó	bruscamente	de	Virginia—.	No
le	hagas	caso.

—Liz,	estás	como	una	cabra.
Virginia	ya	no	sabía	si	echarse	a	reír	o	ponerse	seria.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 he	 dicho?	 —Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 avanzó	 en

dirección	a	la	sala—.	No	lo	creo.	¿Es	lo	que	opinas	de	mí?
—Liz,	me	resulta	imposible	seguir	tus	procesos	mentales…	¿Por	qué	no	te	sientas

mientras	te	preparo	un	café?	¿Habéis	comido	algo	en	el	trayecto?
—No	—respondió	Liz	desde	el	vestíbulo	con	aire	de	fatiga.
—¿Quieres	comer	algo,	pues?	Ven	a	la	cocina.
—No,	gracias.	Eres	muy	amable,	pero	no	me	lo	merezco.	Roger	salió	de	la	sala	y

se	encaminó	hacia	ellas.
—¿Dijiste	 algo	 de	 comer?	 —le	 preguntó	 a	 su	 esposa—.	 Íbamos	 a	 parar	 para

tomar	algo,	pero	el	tránsito	era	muy	denso.
—Pareces	cansado.	Ambos	parecéis	agotados.
—¿Qué	 hay	 de	 comer?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 significan	 todos	 esos	 dibujos?	 —

Estaba	 ojeroso	 y	 macilento,	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 seguramente	 a	 causa	 de
haber	conducido	con	el	sol	de	cara—.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí	tu	madre?

—Fuimos	 a	 buscarla.	 —Virginia	 reconoció	 a	 regañadientes	 su	 equivocación.
Sabía	que	 a	Roger	 le	hacía	muy	poca	gracia	 llegar	 a	 casa	y	 encontrar	 a	Marion—.
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Sentaos	 los	dos	 en	 la	 cocina	y	os	prepararé	una	 sopa	o	 lo	que	 sea.	Liz,	mira	 en	 la
nevera	y	en	la	despensa,	y	dime	qué	te	apetece;	no	sé	qué	apetito	tienes.	—Luego	se
volvió	 hacia	 Roger—.	 ¿Quieres	 que	 te	 caliente	 uno	 de	 esos	 pasteles	 de	 pollo
congelados?

—Me	da	igual,	con	tal	de	que	sea	algo	caliente.
—¿Puedo	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño?	—preguntó	 Liz—.	 Es	 aquella	 puerta,	 ¿no?	—

desapareció	tras	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—Me	alegro	de	estar	en	casa	—dijo	Roger	sentándose	a	la	mesa	de	la	cocina.
—¿A	que	ha	estado	hablando	sin	parar?
Él	la	miró	de	una	forma	extraña.
—No	 importa	—concluyó	 Virginia—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sabía	 de	 sobra	 lo	 que

implicaba	un	viaje	con	Liz.
Chic	Bonner	apareció	en	el	umbral	de	la	cocina	con	algunas	de	sus	anotaciones.
—Perdona	—se	disculpó	ante	Virginia—.	Hola,	Lindahl.	Virginia,	¿adónde	ha	ido

Liz?
—Está	en	el	cuarto	de	baño.	En	seguida	saldrá.
—Gracias.	—Chic	 permaneció	 en	 la	 cocina	 y	 observó	 a	 Roger	 con	 su	 mirada

inquisitiva—.	Nos	tuvisteis	muy	preocupados.
—Es	agotador.	Alégrate	de	no	tener	permiso	de	conducir.
Oyeron	unos	sonidos	confusos	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	se	abrió	la	puerta.
—Virginia	—llamó	Liz.
—¿Te	encuentras	bien?	—se	interesó	Virginia.
—Entra.	—Liz	se	sentó	en	la	tapa	del	inodoro	y	la	miró	con	tristeza—.	¿Se	puede

saber	 qué	 está	 haciendo	 con	 todo	 ese	material?	 ¿Quiere	 proponerle	 a	Roger	 entrar
como	socio	de	la	tienda?	—Se	frotó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano—.	Me	siento
fatal.	¿Puedo	pedirte	un	favor?	¿Puedo	estirarme	un	rato?

—Claro	que	sí.	Creo	que	es	una	buena	idea.
—Gracias.
Virginia	la	acompañó	hasta	el	dormitorio.
—Oh,	pero	ésta	es	vuestra	cama	—observó	Liz.
—¿Dónde,	si	no?
—No	lo	sé.	Donde	me	digas.	—Liz	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	enlazó	las

manos	en	su	regazo—.	¿La	cama	de	Gregg,	quizá?	No,	no	serviría.
—Cerraré	la	puerta.	Si	me	necesitas	a	mí	o	a	Chic,	llama.	Liz	se	quitó	los	zapatos

y	descansó	la	cabeza	en	la	almohada.
—Virginia,	ojalá	seamos	siempre	buenas	amigas.	¿Crees	que	podremos?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Virginia,	pensando	para	sus	adentros	que	se	trataba	de	una

perspectiva	espantosa.	Y,	sin	embargo,	existía	esa	cualidad	tan	atrayente	en	Liz,	que
se	manifestaba	especialmente	cuando	estaba	con	sus	hijos.	Despertaba	su	ternura—.
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Y	ahora,	duerme	un	poco	—añadió,	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	alcoba.
—¿Qué	le	pasa	a	Liz?	—le	preguntó	Roger	cuando	volvió	a	la	cocina.
—Está	cansada,	un	poco	mareada.	En	seguida	se	repondrá.
—Quizá	 sea	 yo	 el	 responsable	—dijo	 con	 tono	 preocupado,	 y	miró	 de	 reojo	 a

Chic.
—No,	no	lo	creo	—aseguró	éste—.	Le	sucede	a	menudo,	sobre	todo	cuando	nos

hemos	 peleado.	 Intenta	 que	 la	 compadezca	 por	 el	 largo	 y	 duro	 viaje,	 mostrarme
cuánto	ha	sufrido.	Sólo	quiere	que	alguien	la	coja	de	la	mano.

—¿Y	le	dura	mucho?	—preguntó	Virginia,	que	no	descartaba	 la	 teoría	de	Chic.
Sería	muy	propio	de	Liz.

—No;	en	cuanto	se	dé	cuenta	de	que	no	voy	a	entrar,	se	levantará.
Roger,	derrumbado	en	una	silla,	no	dijo	nada.	Hacía	meses	que	no	se	sentía	 tan

cansado;	apenas	seguía	la	conversación	que	se	desarrollaba	ante	él.
—¿Se	alegró	Gregg	de	volver	a	la	escuela?	—le	preguntó	Virginia.
—Me	 enseñó	 su	 cuarto.	 —La	 respuesta	 de	 Roger	 se	 retrasó	 tanto	 y	 fue	 tan

imprecisa	que	ella	repitió	la	pregunta,	consciente	de	que	ni	siquiera	la	había	oído—.
Sí,	sí,	estuvo	muy	contento.	Le	gusta	aquello.

—Oye,	Lindahl,	ven	a	la	sala	un	momento.
—¿Por	qué?	—preguntó	Roger	abriendo	los	ojos.
—He	 traído	unas	cosas	qué	 les	he	enseñado	a	 tu	mujer	y	a	 tu	suegra,	 la	 señora

Watson.	 Quería	 conocer	 su	 opinión.	 Aportaron	 algunos	 puntos	 de	 vista	 valiosos.
Pensé	que	tu	reacción	sería	favorable,	¿verdad,	Virginia?

—Sí,	al	menos	en	principio.
—¿Qué	has	traído?	¿Dibujos?
—Sobre	la	tienda.
—Roger,	ven	aquí	—le	llamó	en	aquel	momento	la	señora	Watson	desde	la	sala

—.	Hemos	de	enseñarte	algo.
—¿Qué	significa	«sobre	la	tienda»?
—Tengo	algunas	ideas	que	me	gustaría	discutir	contigo.	—Chic	sonrió	a	Virginia,

y	ésta,	ocultando	su	nerviosismo,	le	devolvió	la	sonrisa—.	Vamos	todos	allá.
—Oye,	Chic,	el	domingo	es	mi	único	día	libre.
—¡Roger!	—La	voz	perentoria	de	la	señora	Watson	llegó	desde	la	sala	de	estar—.

El	señor	Bonner	quiere	exponerte	sus	proyectos	sobre	la	tienda.
—Estoy	demasiado	cansado.	Tengamos	sentido	común.	He	de	pensar	en	la	tienda

seis	días	a	la	semana,	y	con	eso	es	suficiente.
Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Se	 frotó	 los	 ojos,

bostezó,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hasta	el	fregadero.
—Lo	siento	—se	disculpó	Chic	con	tono	ofendido—.	Debía	haberlo	pensado.	No

quería	molestarte.
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—Roger,	me	sorprendes	—murmuró	Virginia.
—¿Qué	queréis	—preguntó	Roger	dándoles	la	espalda—,	que	venda	una	parte	de

mi	tienda?
—Algo	así	—convino	Chic—,	pero	ya	hablaremos	otro	día.
—No	sabes	nada	de	mi	tienda.
—¿Siempre	se	pone	de	tan	mal	humor?	—preguntó	Chic	a	Virginia—.	Lindahl,	te

pido	mil	perdones.
Volvió	al	salón	con	dignidad	y	recogió	sus	diseños.
—No	se	los	lleve	—dijo	la	señora	Watson—.	Déjelos	aquí.	Si	es	necesario	se	los

enseñaré	yo	misma.
—No,	madre,	no	te	mezcles	en	este	asunto.	Roger,	siéntate	a	la	mesa	otra	vez	y	te

serviré	 la	 sopa.	 Tú	 y	 Liz…	 sois	 como	 dos	 niños	 que	 vuelven	 a	 casa	 después	 de
caminar	todo	el	día.

—Estoy	cansado	—murmuró,	apoyado	en	el	fregadero.
—Ya	lo	sé	—le	besó	en	la	mejilla;	su	piel	estaba	reseca	y	áspera,	necesitada	de	un

buen	afeitado.
—Ya	volveremos	otro	día,	Virginia	—dijo	Chic	desde	la	puerta	de	entrada,	con	el

paquete	de	dibujos	en	una	mano	y	la	chaqueta	bajo	el	brazo.
Virginia	le	obligó	a	volver	a	la	sala	de	estar	para	hablar	con	él.
—Ya	has	visto	que	está	muy	cansado.	Mañana	se	preguntará	por	qué	estuvo	tan

desagradable.	No	pienses	que	es	desinterés	por	la	oferta.
—Creo	que	me	he	dejado	 llevar	 por	 el	 entusiasmo.	—Chic	 se	mostraba	mucho

menos	 animado.	 Su	 voz	 había	 perdido	 vigor	 y	 su	 vitalidad	 se	 había	 esfumado—.
¿Puedo	telefonearle,	o	es	mejor	que	no	lo	haga?	—Virginia	le	entregó	un	boceto	que
Chic	olvidaba—.	Gracias.	Tu	ayuda	ha	sido	muy	valiosa,	Virginia.	—Una	mirada	de
decepción	 brilló	 en	 sus	 ojos—.	Lleva	 una	 gran	 carga	 sobre	 sus	 hombros,	 ¿verdad?
Sabes,	 a	 veces	 he	 de	 ir	 a	 los	 supermercados	 y	 a	 las	 cadenas	 comerciales,	 para
colocarles	nuestro	pan…	Yo	también	he	tratado	con	el	público.	Él	no	es	el	único	que
se	cansa.	Claro	que	su	trabajo	es	mucho	más	agotador	que	el	mío.

—Chic,	quiero	pedirte	un	favor.
—¿Cuál?	—preguntó	afable	y	atento,	pero	consciente	de	haber	sido	maltratado.
—Antes	de	que	Liz	y	tú	os	marchéis,	me	gustaría	que	acompañaras	a	mi	madre	a

su	casa…	así	no	tendrá	que	hacerlo	Roger.	No	quiero	que	conduzca	más	por	hoy.
—Claro	—aceptó.	Había	recobrado	algo	de	su	perdida	seguridad.	Dejó	el	paquete

a	un	lado—.	¿Ya	está	preparada?
—¿Quieres	que	Chic	te	lleve	a	casa	antes	de	marcharse?	—preguntó	Virginia	a	su

madre—.	Voy	a	darle	la	cena	a	Roger	para	poder	acostarnos	pronto.
—Preferiría	quedarme	un	rato	más.	No	creo	que	tenga	ánimos	de…
—Por	favor.
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—Está	bien.	—La	señora	Watson	se	irguió—.	¿Dónde	dejaste	mi	chaqueta?
Virginia	le	entregó	la	prenda	y	ambos	se	fueron.	Luego	volvió	a	la	cocina.	Roger

estaba	sentado	otra	vez	a	la	mesa.
—Chic	ha	ido	a	acompañar	a	Marion	a	casa.	¿Te	apetece	caldo	de	pollo?
—Estupendo.
Puso	la	sopa	al	fuego	y	después	metió	en	el	horno	uno	de	los	pasteles	de	pollo.
—Me	siento	culpable	—dijo	Virginia.
—Olvídalo.
—Todos	nos	hemos	puesto	nerviosos.	Chic	 tiene	grandes	 ideas…	es	muy	serio,

muy	responsable.	No	habla	por	hablar.
—¿Todo	eso	qué	significa?
—Quiere	asociarse	contigo,	querido.
Roger	siguió	en	silencio.
—Le	caes	bien.
—Él	a	mí	también.
—Te	 respeta.	 Piensa	 en	 lo	 que	 podría	 significar	 su	 entrada	 en	 el	 negocio.	Una

nueva	 fachada…	 incluso	 una	 nueva	 tienda	 más	 importante	 —enchufó	 la	 cafetera
eléctrica.

—Parece	que	pueda	ir	tirando	el	dinero.
—No	se	trata	de	tirar	el	dinero.	Entiende	de	inversiones.	Lee	todo	lo	relacionado

con	el	negocio	de	la	televisión.	¿Sabes	lo	que	más	le	interesa?	La	televisión	en	color.
Dice	que	la	televisión	en	color	obligará	a	las	tiendas	del	ramo	apagar	el	triple	por	la
misma	cantidad	de	material.

—Como	mínimo.
—Es	un	gran	inversionista.
—Ya	lo	creo.
—Pobrecito,	se	te	ve	agotado.
—Me	repondré.	—Se	puso	las	gafas—.	¿Cómo	está	Liz?
—Dormida,	supongo.	Me	había	olvidado	de	ella.
—¿Vas	a	llevarle	algo	de	comer?
—No	hasta	que	despierte	y	me	lo	pida.
—Ve	a	ver	si	quiere	algo.
—No	me	da	la	gana.	Si	tiene	apetito,	ya	lo	dirá.	No	voy	a	hacer	de	criada…
—Vaya	día.
En	 cuanto	 le	 sirvió,	 Roger	 empezó	 a	 comer	 con	 voracidad;	 sorbía	 la	 sopa

ruidosamente	y,	al	contemplarle,	Virginia	pensó	que	no	comía	así	desde	hacía	muchos
años.	En	 los	primeros	 tiempos	de	su	relación,	Roger	se	abalanzaba	sobre	el	plato	y
engullía	literalmente	su	contenido.

Aquella	 cena	 en	 casa	 de	 su	madre…	La	primera	 comida,	 en	Maryland,	 cuando
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Marion	y	él	se	conocieron.	Había	comido	de	esta	manera	implacable,	ignorándola,	sin
decir	nada.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Se	secó	las	manos	y	corrió	para	abrir	a	Chic.
—Gracias.	—Se	quitó	la	chaqueta—.	¿Cómo	está	ahora?	—preguntó.
—Mejor.	Está	cenando.
Ambos	entraron	en	la	cocina.	Roger	levantó	la	vista.
—Acepta	mis	disculpas	—dijo	Chic—.	No	quería	molestarte.
—Sólo	estoy	cansado.	Me	recobraré.	Toma	una	taza	de	café.
—Puedes	quedarte	cuanto	quieras	—añadió	Virginia.
—Gracias.
Tomó	 asiento	 frente	 a	 Roger.	 Ella	 les	 sirvió	 el	 café;	 Chic	 bebió	 como	 había

bebido	la	cerveza.	Parecía	agradecer	los	detalles,	y	Virginia	se	sintió	complacida.	Se
preguntó	cómo	había	podido	caer	en	las	garras	de	Liz.

—Liz	duerme.	No	he	querido	despertarla,	así	que	no	le	he	preparado	nada.
—Os	habrá	revuelto	la	cama.
La	cara	 rojiza	del	hombre	 reflejaba	satisfacción.	Virginia	 se	dijo	que	 le	gustaba

estar	en	la	cocina,	tomando	café	con	ella	y	Roger.	Chic	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	no	debía	hablar	de	negocios;	aceptaba	la	decisión	de	Roger	como	definitiva	y
se	 proponía	 esperar	 a	 que	 cambiara	 de	 opinión.	Esa	 falta	 de	 insistencia	 también	 la
afectaba	a	ella.	No	era	necesario	resolver	el	asunto	cuanto	antes.	Roger	tenía	razón.
El	domingo	por	la	tarde	no	era	el	momento	más	apropiado	para	tratar	problemas	de
negocios.	Sacó	una	tercera	taza	y	un	plato	del	estante,	se	sirvió	café	y	se	sentó	a	la
mesa	con	los	dos	hombres.

—Tienes	una	cocina	muy	agradable	—comentó	Chic.
—Es	pequeña,	pero	confortable.
—¿Por	qué	estás	interesado	en	dedicarte	a	negocios	pequeños?	Tienes	una	buena

empresa	—quiso	saber	Roger.
—Me	apetece.
—No	 sacarás	mucho	 dinero.	 Los	 televisores	 tienen	 garantía	 de	 reparación.	 Los

servicios	especializados	son	los	que	sacan	provecho.
—No	 es	 cuestión	 de	 dinero.	 Me	 interesa	 introducirme	 en	 un	 ramo	 que	 me

permitirá	experimentar.	Quiero	la	experiencia.	Podría	darme	nuevas	ideas.
A	 continuación	 empezó	 a	 hablarles	 de	 su	 trabajo,	 interminablemente.	 Virginia

dejó	de	escuchar,	pero	a	su	marido	parecía	interesarle	lo	suficiente	para	mantener	los
ojos	abiertos	y	clavados	en	Chic,	 aunque	subsistía	 la	mirada	de	desdén,	 su	 falta	de
auténtica	atención.	El	tema	no	le	atraía,	la	excitante	noción	de	la	expansión	y	fusión
de	las	empresas	le	dejaba	indiferente.

«Qué	 falta	de	visión	—pensó	Virginia—.	 Ir	 tirando,	no	 salir	de	 la	mediocridad.
Contento	de	 sacarle	brillo	 a	un	aparato	de	 televisión	por	 la	mañana	y	a	otro	por	 la
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tarde…	El	timbre	del	teléfono…	Reinar	en	un	país	insignificante.»
—En	televisión	—Roger	interrumpió	a	Chic—,	lo	que	hay	que	tratar	con	guantes

es	el	tubo	de	rayos	catódicos.	Si	te	lo	cargas,	se	acabó.
—Me	lo	imagino.
—Por	regla	general	se	rompe	el	cuello.	No	es	demasiado	grave.	Por	supuesto,	te

cuesta	quince	o	veinte	pavos,	al	por	mayor.
—Cada	oficio	implica	unos	riesgos.	En	el	ramo	de	la	alimentación,	los	problemas

son	el	deterioro	y	la	contaminación.
—En	los	viejos	tiempos	nos	preocupaba	más	el	tubo	que	cualquier	otra	cosa,	más

que	el	alto	voltaje.	Recuerdo	que	me	contaron	lo	sucedido	a	un	obrero	de	la	línea	de
montaje.	Uno	de	los	 tubos	estalló,	y	el	enchufe	del	extremo,	provisto	de	dientes,	se
hundió	en	el	estómago	del	tío	y	le	salió	por	la	espalda.

Chic	comentó	entonces	el	asunto	de	la	rata	cocida	que	encontró	en	una	hogaza	de
pan	adquirida	por	una	anciana	de	Sacramento.

—Nos	sacó	cuarenta	mil	dólares.	Las	ratas	representan	un	problema	grave.
Virginia	volvió	la	cabeza	al	oír	un	ruido.
—Hola	—dijo	Liz.	Había	salido	de	la	habitación.	Estaba	reclinada	en	la	pared	con

cara	de	sueño—.	El	aroma	del	café	me	ha	despertado.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Virginia.
—Mejor.	—Se	enderezó,	avanzó	hacia	Chic,	le	dio	una	palmadita	y	lo	atrajo	hacia

ella—.	¿Puedo	tomar	café?	Ya	me	lo	sirvo	yo,	no	te	levantes.
—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó	Chic.
—No	—dijo	 Liz,	 ocupada	 con	 la	 cafetera	 y	 las	 tazas—.	 ¿Esto	 es	 filete	 ruso,

Virginia?	Parece	que	nadie	le	ha	hincado	el	diente.
—Lo	olvidé.	Nos	hemos	puesto	a	charlar	y…
—Estás	feísima.	Mójate	la	cara	con	agua	—dijo	Chic.
—Nunca	seré	capaz	de	hacer	buen	café,	Virginia	—comentó	Liz	acercándose	a	la

mesa	con	su	taza.
—No	 es	 complicado.	 Hay	 que	 poner	 la	 cantidad	 exacta	 de	 agua	 y	 de	 café	 y

procurar	que	no	hierva.
—¿Y	cómo	sabes	cuándo	está	listo?
—Controlando	el	tiempo.
—Chic,	¿no	vas	muy	de	prisa	en	eso	de	asociaros?
—¿Qué	piensas	sobre	eso?	—preguntó	Roger.
—¿Qué	me	estás	preguntando,	 si	 lo	apruebo?	—Roger	asintió	con	 la	 cabeza—.

No	pienso	nada,	me	faltan	datos.	De	todas	maneras,	es	pronto	para	hablar	del	asunto.
Si	Chic	quiere	examinar	tu	tienda,	estupendo.	Pero	es	tu	tienda.

—Quizá	tengas	razón.
—Ése	no	es	el	problema	—dijo	Virginia.
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—No	sabes	nada	de	nada;	no	tienes	ni	idea	de	la	situación	—recalcó	Chic.
—Sé	que	es	una	estupidez	—respondió	Liz.
—Bueno,	como	dice	Liz,	no	hay	prisa	—añadió	Roger	al	cabo	de	un	momento.
—¿En	 qué	 se	 basan	 tus	 afirmaciones?	—preguntó	Chic	 a	 su	 esposa—.	 ¿Tienes

experiencia	o	conocimientos	en	relaciones	comerciales?
—Utilizo	 el	 sentido	 común	—dijo	 Liz—.	 Acuérdate	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan;	 ni

siquiera	se	dirigían	la	palabra.
—Pero	se	forraron	—dijo	Chic	a	Roger.
—¿Sí?	—se	asombró	Liz.
—Personalmente	me	importa	un	bledo	si	voy	a	hablar	con	mi	socio	o	a	invitarle	a

cenar	 o	 a	 cazar	 mariposas	 en	 su	 compañía	—prosiguió	 Chic—.	 Lo	 único	 que	 me
interesa	es	que	sea	un	socio	competente	y	fiable.

—Pero	no	evitaríamos	las	discusiones	—le	dijo	Liz.
—Las	dos	 trabajaríais	 en	 la	 tienda…	Virginia	y	 tú	 entraríais	 a	 formar	parte	 del

personal.
—Claro,	es	natural	—afirmó	Virginia—.	Las	esposas	de	los	socios	siempre	entran

y	salen	de	la	tienda.	Y	también	las	esposas	de	los	empleados,	¿verdad,	Roger?
—Alguien	me	dijo	hace	 tiempo	que	si	 te	embarcas	en	negocios	con	 los	amigos

pierdes	el	negocio	y	pierdes	los	amigos	—contestó	Roger.
—Un	dicho	muy	pesimista	—replicó	Virginia—.	No	entiendo	por	qué	debemos

dar	por	sentado	que	vamos	a	perder	la	amistad	de	alguien.
—Todo	iba	bien	hasta	que	has	llegado	tú	—dijo	Chic	a	Liz.
—Gracias	—Liz	sorbió	su	café.
—Bueno,	por	esta	noche	ya	es	suficiente	—cortó	Roger.
—¿Quieres	que	te	llame?	—preguntó	Chic—.	¿Te	llamo	mañana	o	pasado?
—No.	Es	difícil	que	me	encuentres	en	la	tienda.	Ya	te	llamaré	alguna	noche.
—Esperaré	tus	noticias	—se	resignó	Chic,	sin	poder	ocultar	su	disgusto—.	Si	no

me	llamas	en	un	par	de	días,	es	posible	que	me	deje	caer	por	la	tienda.
—Como	quieras	—respondió	Roger,	con	manifiesto	desinterés.
«Podría	matarte,	Liz	Bonner	—se	dijo	Virginia—;	me	gustaría	estrangularte	por

venir	 a	 meter	 cizaña.	 ¿Qué	 demonios	 te	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 has	 de	 interrumpir	 un
diálogo	 serio	 con	 observaciones	 idiotas?	 ¿Qué	 sabes	 de	 lo	 que	 sea?	Eres	 estúpida;
bonita	 y	 agradable,	 pero	 tetuda	 y	 cabeza	 de	 chorlito.	 Vete	 a	 casa	 y	 métete	 en	 tu
cocina,	que	es	lo	que	debes	hacer.»

—¿Por	qué	eres	tan	pesimista?	—le	preguntó	en	voz	alta	a	Liz.
—No	soy	pesimista.	Quizá	 funcionara,	 pero	 es	más	 fácil	 entrar	 en	 algo	así	 que

salir.
—¿Tienes	 miedo	 de	 intentarlo?	 Sólo	 hay	 una	 forma	 de	 conseguir	 las	 cosas:

arriesgarse.
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—Especialmente	en	el	mundo	de	los	negocios	—terció	Chic.
Liz	y	Roger	tenían	la	vista	fija	en	sus	respectivas	tazas	de	café.
—Bueno,	 será	mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	marcha,	Virginia.	Os	 llamaremos	 a

mediados	de	semana.
—Estupendo.	¿Llevabais	chaqueta?
—La	mía	está	en	la	sala	de	estar	—dijo	Chic—.	Creo	que	Liz	también	llevaba.
—Sí,	la	colgué	en	el	armario.	Iré	a	buscarla.
Virginia	 fue	al	dormitorio	y	 sacó	del	 armario	 la	 chaqueta	de	Liz.	La	habitación

estaba	a	oscuras,	pero	alisó	las	sábanas	para	borrar	la	huella	del	cuerpo	de	la	mujer.
«Qué	idiota»,	pensó.

Arrojó	la	chaqueta	de	Liz	sobre	una	silla	y	dedicó	unos	minutos	a	volver	a	hacer
la	cama	por	completo.

Cuando	salió	de	la	alcoba	vio	a	Chic	de	pie	ante	la	puerta,	con	la	chaqueta	bajo	el
brazo,	esperando	a	su	esposa.

—Me	gusta	la	idea	—le	dijo.
—Gracias,	Virginia.	No	hay	que	hacer	mucho	caso	a	Liz.	Lo	único	que	quiere	es

meter	baza	en	el	asunto.
Virginia	 volvió	 a	 la	 cocina,	 donde	 Roger	 y	 Liz	 se	 encontraban	 frente	 a	 frente,

separados	por	 la	mesa.	Un	cigarrillo	colgaba	de	 la	boca	de	Roger,	y	se	palpaba	 los
bolsillos	en	busca	del	encendedor.

—Lo	tengo	yo	—le	dijo	Liz,	mientras	abría	el	bolso,	del	que	sacó	el	encendedor
de	Roger.

—Gracias.
Roger	cogió	el	mechero	y	encendió	el	cigarrillo.
—Aquí	tienes	la	chaqueta	—dijo	Virginia.
«¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenía	 el	 encendedor	 de	 mi	 marido?	 —pensaba	 Virginia

mientras	Liz	se	ponía	la	chaqueta—.	Se	lo	habrá	dado	durante	el	viaje	—decidió—.
Roger	conducía,	ella	le	ha	pedido	una	cerilla,	y	él	le	ha	dado	su	encendedor,	y	Liz	no
se	acordó	luego	de	devolvérselo,	eso	es.	Pero	es	raro	cómo	se	hablaban.	De	esa	forma
tan	directa…»

—Vámonos	—dijo	Chic	desde	la	puerta.
—Ya	voy.	Gracias	por	todo,	Virginia.
—¿Y	el	dolor	de	cabeza?
—Mejor.
Roger	 acompañó	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 se	 reunieron	 con	 Chic.	 Bajaron	 por	 el

sendero	 hasta	 la	 acera.	 Virginia	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 porche.	 Liz	 y	 Chic
caminaron	hasta	la	camioneta	Ford	roja.

—Buenas	noches	—se	despidió	Roger—.	Ya	nos	veremos.

Después	de	agitar	la	mano	a	modo	de	despedida	y	retroceder	hacia	la	casa,	Roger
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pensó:	 «Se	 va.	 Con	 su	 marido.	 A	 su	 casa.	 ¿Cuándo	 será	 la	 próxima	 vez?»,	 se
preguntó.	Ya	 la	deseaba	de	nuevo.	Le	dolían	 las	manos	y	 los	brazos.	La	necesitaba
ahora,	en	el	mismo	momento	de	entrar	en	su	casa	con	su	esposa.

—Oh,	Dios	—exclamó	Liz	al	llegar	junto	a	la	camioneta—,	me	he	olvidado	una
cosa.	—Sus	 tacones	 repiquetearon	 sobre	 el	 pavimento—.	 Roger,	 me	 he	 dejado	 el
maldito	telescopio.

—Ah,	sí.	Estará	en	el	coche.
—¿De	qué	habla?	—preguntó	Virginia.
—El	telescopio	de	juguete	de	Walter.	Se	lo	dejó	en	el	coche.
Liz	forcejeó	con	la	manija	del	Oldsmobile.
—Está	cerrado.
—Lo	abriré.
Bajó	el	sendero	y	avanzó	por	la	acera	hasta	el	coche.	Abrió	la	puerta	con	su	llave;

Liz	se	introdujo	en	el	coche	y	revolvió	el	asiento	trasero.	El	motor	de	la	camioneta	se
puso	en	marcha;	Chic	encendió	los	faros.	Virginia	le	esperaba	en	el	porche	de	la	casa,
aterida	de	frío.

—Te	llamaré	—susurró	Liz.
—¿Cuándo?
—Mañana.	A	la	tienda.	—Encontró	el	telescopio—.	Aquí	está.	Gracias.
Roger,	reconfortado,	volvió	a	la	casa	y	a	su	esposa.
—Siempre	se	olvida	algo,	¿no?	—preguntó	Virginia	después	de	cerrar	la	puerta	y

apagar	la	luz	del	porche.
—Los	olvidaron	los	niños.
—No	me	preocupo	por	 ella.	 ¿Por	 qué	 se	 empeña	 en	poner	 reparos	 a	 cosas	 que

beneficiarían	a	otras	personas	y	no	solamente	a	ella?
—¿Como	qué?
—Dejémoslo	correr.
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Transcurrió	el	lunes	sin	noticias	de	Liz.	Volvió	a	casa	por	la	noche	absolutamente
deprimido.	No	se	dio	cuenta	de	lo	que	cenaba	o	de	lo	que	Virginia	le	decía;	se	sentó
ante	el	televisor	y	miró	sin	comprender,	hora	tras	hora,	hasta	el	momento	de	irse	a	la
cama.

«La	llamaré	—se	dijo—,	pero	no	puedo.	¿Cómo	podría	marcar	el	número?	¿Y	si
contesta	Chic?

»Bueno,	diré	algo	sobre	sus	malditos	dibujos.»
Descolgó	el	teléfono	mientras	Virginia	estaba	ocupada	y	marcó	algunas	cifras	del

número	de	Liz.
«No»,	decidió.	Colgó.	Si	hubiera	querido	llamar,	lo	habría	hecho	durante	el	día.

Algo	iba	mal.
Le	llamó	al	almacén	al	día	siguiente	por	la	mañana.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	al	reconocer	su	voz—.	Casi	me	vuelvo	loco.
—Lo	siento	—le	respondió	con	ligereza—.	Intenté	llamarte	ayer,	pero	el	hombre

se	pasó	la	tarde	arreglando	la	nevera.	¿Entiendes	de	neveras?	No	se	descongela.
—¿Cómo	estás?
Alargó	 el	 teléfono	 hasta	 el	 límite	 del	 cable,	 lejos	 del	 mostrador.	 Se	 sentó	 en

cuclillas,	 colocó	 el	 teléfono	 sobre	 el	 regazo	 y	 vigiló	 los	 movimientos	 de	 Pete
Bacciagalupi,	que	estaba	atendiendo	a	los	clientes.

—Bien.
—¿Dijo	algo	Chic?
—¿Sobre	qué?
—En	general.
—No.	Se	enfadó	conmigo	por	no	confiar	en	sus	grandes	planes.	Le	gustaría	que

me	entusiasmaran	todas	sus	ideas	—suspiró—.	Roger,	¿puedes	hablar?	¿Es	un	buen
momento?

—Sí	—dijo,	ignorando	los	clientes	que	esperaban	tras	el	mostrador.
—Estoy	estirada	en	el	dormitorio.	Tenemos	un	supletorio	junto	a	la	cama.	Tengo

mucha	pereza,	pero	me	siento	muy	bien.	¿Crees	que	Virginia	sospecha	algo?
—No.
—Me	miró	de	una	forma	extraña.	Tenía	que	irme	de	allí…	La	única	solución	que

se	me	ocurrió	fue	irme	a	dormir.	Acostarme	en	su	cama…,	quiero	decir	vuestra	cama,
fue	 una	 experiencia	 curiosa.	 ¿Entiendes?	 Es	 algo	 muy	 complejo…	 ¿Cómo	 nos
metimos	en	esto?

—¿Es	que	quieres	salirte?
—Oh,	no.	Roger,	 fue	maravilloso.	Lo	que	hicimos.	Nunca	he	sentido	algo	 igual

con	Chic.	Es	la	verdad.
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La	tienda	se	había	llenado	de	clientes.	Olsen	subió	del	sótano	para	discutir	acerca
de	 una	 reparación	 con	 un	 hombre.	 El	 sonido	 de	 un	 televisor	 impedía	 que	 Roger
pudiera	escuchar	bien.	Se	apoyó	contra	la	pared	para	eludir	el	ruido.

—¿Qué	es	ese	barullo?
—Nada,	sigue.
—¿Qué	crees	que	haría	Virginia	si	se	enterase?	Es	tan	dulce…	Una	de	las	mujeres

más	adorables	que	he	conocido.	Me	gustaría	caerle	mejor.
—¿Cuándo	podré	verte	otra	vez?
—Me	lo	estoy	pensando.
—¿Esta	noche?	—preguntó	con	recelo.
—Roger,	¿crees	que	hacemos	bien?
—Cristo,	ya	ha	pasado	el	momento	de	plantearse	estas	cosas.
—Tienes	 razón.	 Quería	 asegurarme	 de	 tus	 sentimientos.	 Roger,	 puedes	 dejarlo

cuando	quieras.	Lo	sabes,	¿verdad?
—¿Cuándo	te	podré	ver?
—Bueno…	—dijo	en	tono	reflexivo.	Imaginó	su	pelo	áspero,	el	calor	de	su	piel,

las	complejas	circunvoluciones	de	sus	orejas,	el	vello	corto	y	firme	que	crecía	en	su
nuca.	Le	había	dicho	que	se	cortaba	el	pelo	ella	sola—.	¿Sabes	lo	que	llevo	puesto?
La	 parte	 inferior	 del	 bañador.	 He	 estado	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 jardín…	 Entré	 a
cambiarme	y	decidí	 llamarte.	Tenía	miedo	de	llamar,	no	es	que	no	quisiera	hacerlo.
No	estoy	acostumbrada	a	estas	cosas,	no	sé	cómo	actuar.	Fue	tan	extraño…,	tú	y	yo
sentados	 en	 tu	 cocina,	 a	 treinta	 centímetros	 de	 distancia,	 sin	 poder	 decirte	 nada	 o
tocarte.	Tenía	tantas	ganas	de	tocarte…,	una	vez	casi	lo	hago.	Pero,	Dios…,	si	Chic	lo
hubiera	visto.	O	Virginia.	Sí,	era	extraño…,	 los	cuatro	diciendo	 tonterías,	y	 todo	el
rato	muriéndome	de	ganas	de	echarte	los	brazos	al	cuello	y	abrazarte.

—¿Cuándo?
—¿Mañana	por	la	noche?
—De	acuerdo.
—Chic	 tiene	 que	 ir	 a	 una	 reunión	 de	 negocios.	 Va	 todos	 los	miércoles.	 Irá	 en

coche.
—¿A	qué	hora?
—Te	llamaré	cuando	se	vaya.
—No	 llames	 a	 casa;	 estaré	 aquí,	 en	 la	 tienda.	 ¿Cuándo?	 ¿A	 las	 siete	 o	 siete	 y

media?
—Sí.	Puedes	venir	aquí	o	encontrarnos	en	cualquier	otro	sitio,	pero	recuerda	que

se	llevará	el	coche.
—¿No	hay	problemas	en	que	vaya	a	tu	casa?	—dijo,	pensando	en	los	vecinos	y	en

el	regreso	de	Chic.
—No	creo.	Si	quieres,	me	vienes	a	buscar	y	nos	vamos	a	otra	parte.	Oye,	llaman	a
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la	puerta,	he	de	ir.	Te	llamaré	el	miércoles	a	la	tienda.
—Adiós.
—Adiós	—dijo	Liz,	y	el	teléfono	enmudeció.

El	martes	por	la	noche.	Virginia	le	oyó	decir	desde	la	otra	habitación:
—Tendré	que	ir	a	la	tienda.	He	de	instalar	unos	aparatos.
—Ah,	¿sí?	—dijo	con	creciente	recelo.
Pero	se	quedó	en	casa,	hojeó	unas	revistas	y	revisó	algunos	pedidos.
—Me	 parece	 que	 no	 iré	 esta	 noche	 —dijo	 a	 las	 nueve—.	 Estoy	 demasiado

cansado.
—¿Has	pensado	en	lo	que	dijo	Chic?
—No.
—¿Le	llamarás?
—Que	le	den	por	el	culo.
—No	uses	esas	expresiones	—le	reconvino,	pasando	del	recelo	a	la	ira.
—Se	lo	merece.	No	es	más	que	un	gordo	y	relamido	niño	bonito	que	lo	ha	tenido

todo	fácil.	Nació	con	una	flor	en	el	culo.
—Qué	tontería.
—Él	y	sus	planes…	Ya	sé	cuáles	son	sus	ideas;	me	pondría	de	patitas	en	la	calle

en	 menos	 de	 una	 semana.	 Obsequiaría	 a	 las	 señoras	 con	 gardenias,	 platitos	 y
lámparas…	 Contrataría	 vendedores	 que	 se	 tocarían	 las	 narices	 todo	 el	 día.
Vendedores	 decorativos,	 les	 llamamos	 nosotros.	 Hay	 muchos	 en	 los	 grandes
almacenes.	Un	montón	de	maricas.

La	indignación	de	Virginia	creció	hasta	el	extremo	de	dejar	la	conversación;	fue	a
la	cocina	y	se	sentó	a	fumar.

—Odio	a	esos	tipos	—la	voz	de	Roger	resonó	a	lo	largo	del	pasillo—.	Vendedores
de	medio	pelo.	Hipócritas.

—Chic	no	es	hipócrita.
—No,	pero	 los	contrataría.	Conozco	a	Chic…,	el	 típico	 individuo	rollizo	y	bien

vestido	que	ves	 en	 los	 almacenes;	 rondando	 en	 la	 trastienda,	 siempre	 rondando	 sin
hacer	 nada;	 simplemente,	 están	 allí.	 Sólo	 levantaría	 el	 culo	 para	 ir	 a	 buscar	 el
periódico.	Créeme,	conozco	el	paño.

—Y	tú	eres	tan	trabajador…
—Cumplo	con	mi	cometido.
—Es	Pete	quien	hace	el	trabajo.	Te	vas	a	tomar	café	al	bar	de	al	lado	y,	te	sientas

en	 la	 sauna	 a	 charlar	 con	 los	 otros…,	 los	 otros…	—estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 «los
otros	mercachifles».

—Dilo.
—¿El	qué?
—No	sé.	—Roger	entró	en	 la	cocina—.	La	cabronada	que	 ibas	a	decir	y	 te	has
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callado.
—Eres	incapaz	de	reconocer	a	un	buen	hombre	cuando	lo	encuentras.	Leí	no	sé

dónde	que	la	única	utilidad	de	los	colegios	es	que	te	enseñan	a	reconocer	a	un	buen
hombre.	Es	una	pena	que	no	fueras	a	la	escuela.

—Sé	reconocer	a	un	buen	hombre.	Pete	es	un	buen	hombre,	y	lo	tratas	como	si
fuera	basura.	Olsen	es	un	buen	hombre.	Chic	Bonner	no	es	más	que	un	gilipollas	—
remató,	a	punto	de	salir.

—No	 te	 mereces	 la	 tienda.	 Lamento	 haberme	 esforzado	 tanto	 en	 que	 la
consiguieras.

—Ya	es	demasiado	tarde.
—Lo	sé.
—¿Qué	esperas,	gratitud?
Salió	y	se	dirigió	a	la	otra	habitación.
—Tan	sólo	una	respuesta	decente	por	tu	parte.	Algo	racional	e	inteligente.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó—.	No	meteré	a	ese	tío	en	mi	tienda;	es	mi	tienda

y	no	la	compartiré	con	nadie.	Liz	tiene	razón.
—Muy	interesante	—ironizó	Virginia—.	Le	das	más	valor	a	su	opinión	que	a	la

mía.	Me	pregunto	por	qué.
—Porque	tiene	razón.
—¿Sólo	 por	 eso?	 Ahora	 sé	 a	 lo	 que	 me	 recuerda	 Liz.	 Entras	 en	 los	 grandes

supermercados	un	sábado	y	siempre	te	encuentras	alguna	mujercita	risueña	y	entrada
en	carnes	con	una	bandeja	de	galletas	y	un	queso	nuevo	de	oferta.	Lleva	un	uniforme
amarillo	que	le	ciñe	las	caderas…,	ya	sabes.	Y	cuando	pasas	arrastrando	el	carrito,	te
llena	con	su	alegre	vocecita	y	dice:	«¿quieres	probar	gratis	el	nuevo	bacon	de	Kraft	y
este	queso	para	untar?»,	o	algo	así.

—Creo	que	iré	un	rato	a	la	tienda.
—Espera.	Lo	 siento,	no	debí	decirlo	—pero	no	pudo	contenerse	y	prosiguió—:

¿Por	 qué	 piensas	 tanto	 en	 ella?	 ¿Qué	 te	 atrae?	 ¿Tan	 sexy	 te	 resulta?	Me	 gustaría
saberlo.	De	veras.

—Vete	a	la	mierda.
—Lo	 que	 sí	 me	 gustaría	 saber	 es	 cómo	 pudo	 enredarse	 Chic	 Bonner	 con	 una

mujer	semejante.
La	puerta	de	entrada	se	cerró.	Al	instante	se	levantó	de	un	salto	y	atravesó	la	casa

corriendo.	«Ya	estamos»,	se	dijo.	Abrió	la	puerta.	Roger	estaba	de	pie	en	el	porche,
con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	el	cuerpo	encorvado.

—Lo	siento	—se	disculpó	Virginia	 rodeándole	con	 los	brazos—.	No	vayas	a	 la
tienda.	No	diré	nada	más.	Podríamos	hacer	algo,	dar	un	paseo	o	ir	a	algún	club.	Puede
que	toque	una	orquesta.

—No,	 me	 siento	 muy	 cansado.	 —Sin	 embargo,	 entró	 en	 casa	 con	 ella—.	 No
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tengo	ganas	de	hablar.
—Es	posible	que	eche	de	menos	a	Gregg.
—¿No	tienes	bastante	con	esa	historia	de	la	danza	para	pasar	el	rato?
Mantuvo	 la	boca	cerrada	a	pesar	de	 la	oleada	de	 furia	que	 la	 invadió,	una	 furia

mezclada	con	temor.
«No	entiendo	nada	—se	dijo—.	¿Qué	sucede?	¿Qué	está	pasando?
»Quizá	no	sea	nada.
»¿Se	estará	enamorando	de	ella?
»Pero	si	es	como	un	bufón	—reflexionó.	Ésa	era	la	palabra	que	definía	a	Liz.	Un

completo	bufón—.	Una	actriz	de	opereta,	eso	es.	Con	gorro	y	tridente,	o	lo	que	lleven
los	bufones.	La	pequeña	Liz	Bonner,	la	reina	de	las	carcajadas.»

Pero,	al	igual	que	en	un	disco	irrompible	de	la	Decca	que	Gregg	guardaba	como
un	 tesoro,	Tubby	 the	 Tuba	 en	 versión	 de	 Danny	 Kaye…	 podía	 ser	 que	 al	 final	 el
payasito	se	saliera	con	la	suya.

A	la	tarde	siguiente	—era	miércoles—,	cuando	Roger	volvió	a	casa	le	dijo:
—Tengo	el	tiempo	justo	para	cenar;	he	de	volver	a	la	tienda.
—De	acuerdo.
Apenas	cenó.
—¿Problemas?	—insinuó	Virginia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 dijera	 algo,	 algo

sobre	ellos	dos—.	¿Quieres	que	te	acompañe?	Podría	ayudarte.	O	hacerte	compañía.
—No,	gracias.
—¿Hay	mucho	trabajo?
—Sí,	cambiar	de	sitio	unas	cajas,	subir	algunos	modelos	nuevos…
—Cuidado	con	tu	espalda.
Se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la

mano.	Al	pasar	junto	a	ella,	Virginia	advirtió	algo	inusual.	Olía	extremadamente	bien.
Le	detuvo	y	se	puso	de	puntillas.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Roger	apartándose.
«La	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 huele	 así	 —pensó	 Virginia—.	 Se	 habrá

afeitado.»
—Tengo	 algunos	 encargos.	 Una	 pareja	 que	 ha	 ido	 hoy	 me	 pidió	 si	 les	 podía

entregar	un	aparato	en	su	casa.
—Oh	 —ya	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces	 en	 el	 pasado.	 Era	 muy	 plausible—.

Entonces,	si	llamo	a	la	tienda,	no	te	encontraré.
—Exacto.
—¿Me	permites	que	te	llame	Pee-wee	el	piccolo?
—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué?	—inquirió	con	suspicacia.
—Es	el	amigo	de	Tubby.	El	del	disco,	ya	sabes.
Meditó	por	un	momento	en	sus	palabras,	luego	las	comprendió	y	su	rostro	adoptó
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una	expresión	tan	concentrada	y	enigmática	que,	de	no	haber	sabido	ella	lo	que	Roger
sentía,	jamás	habría	adivinado	su	significado.

—Maldita	seas	—dijo	él	mientras	bajaba	por	el	sendero	hacia	el	coche—.	Maldita
seas.

«No	 debería	 haberlo	 dicho	 —pensó—.	 ¿Por	 qué	 lo	 he	 dicho?	 ¿Qué	 me	 está
pasando?»

Sus	 manos	 temblaban	 y	 apenas	 podía	 mantener	 la	 vista	 fija	 en	 el	 tránsito.
Condujo	 por	 hábito,	 aparcó	 en	 un	 espacio	 vacío	 y	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 la	 tienda
cerrada	y	oscura.

«La	dejaré	—se	dijo—.	Nunca	volveré.»
Abrió	la	puerta	y	la	volvió	a	cerrar	por	dentro,	dejando	la	llave	colgada.
«Cristo.	—Sentía	la	cabeza	a	punto	de	estallar;	la	presión	interior	era	terrorífica.

Bajó	 al	 lavabo	 y	 se	mojó	 la	 cara	 con	 agua	 fría—.	Habrá	 olido	 la	 jodida	 loción	—
reflexionó.	No	dejaba	de	ser	divertido—.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Abandonar	ahora,	antes
de	que	sea	demasiado	tarde?	¿Antes	de	que	la	tía	se	cuelgue	de	mí?»

Arriba	sonó	el	teléfono.	El	timbre	apenas	se	oyó;	de	no	ser	por	la	práctica	de	oírlo
desde	el	sótano,	no	se	habría	ciado	cuenta.

Su	 reloj	marcaba	 las	 siete.	Demasiado	pronto.	De	 todas	 formas,	 aunque	 subiera
corriendo	los	peldaños,	probablemente	no	llegaría	a	tiempo.	De	modo	que	terminó	de
lavarse	la	cara,	se	secó	y	luego	subió	con	toda	calma	a	la	planta.	El	teléfono	ya	había
enmudecido.

Se	sentó	en	la	mesa	del	despacho,	fumando	y	pensando.	«¿Qué	pasa	si	Chic	llega
a	casa?	¿Qué	pasa	si	Virginia	coge	un	taxi	y	viene	hacia	aquí?	¿Qué	pasa	si	va	a	casa
de	Liz?»

Y,	en	cualquier	caso,	aun	en	el	mejor	de	los	casos,	aunque	ni	Chic	ni	Virginia	les
interrumpieran,	ni	alquilaran	detectives,	le	quedaba	el	problema	más	irresoluble,	más
desesperante:	saber	lo	que	realmente	quería	de	Liz,	hasta	dónde	pretendía	llegar	con
ella.	 Porque,	 en	 definitiva,	 la	 única	 decisión	 seria	 debía	 tomarse	 en	 el	 juicio	 por
divorcio	 de	 uno	de	 los	 dos	 o	 de	 ambos,	 para,	 después	 del	 año	prescrito	 por	 la	 ley,
volver	 a	 casarse.	 Él	 y	 Liz	 Bonner.	 O	mejor,	 Liz	 Lindahl.	 ¿Cuántos	 hijos?	 Ella	 se
quedaría	 probablemente	 con	 los	 suyos.	 No,	 no	 si	 el	 que	 planteaba	 el	 divorcio	 era
Chic.	No	si	la	acusaban	de	adulterio	para	conseguir	el	divorcio.	Y	Virginia,	sin	duda,
retendría	a	Gregg.	De	manera	que,	como	máximo,	terminaría	con	Liz	y	sus	dos	hijos;
perdería	 a	Gregg,	 sin	 que	 Jerry	 y	Walter,	 ni	 siquiera	 Jerry,	Walter	 y	 Liz	 juntos,	 le
pudieran	sustituir.

Claro	que	Liz	y	él	tendrían	hijos.	Este	pensamiento	le	alivió.
Era	increíble	cómo	dejaba	volar	la	imaginación.	Parecía	todo	un	poco	prematuro.

Sin	embargo,	allá	en	el	motel,	después	de	hacer	el	amor	y	yacer	enlazados	sin	hacer
nada,	Liz	le	había	dicho	de	súbito:
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«¿Sabes	qué?»
«¿Qué?»
«Me	gustaría	tener	un	hijo	tuyo.	Te	lo	digo	en	serio.	Es	lo	que	más	deseo.»
Y	había	pensado	en	ella	como	en	una	mera	hembra	impulsada	por	el	instinto,	a	la

busca	 y	 captura	 de	 un	 hombre	 que	 la	 dejara	 embarazada	 para	 luego	 localizar	 un
refugio	 en	 que	 dar	 a	 luz	 a	 su	 cría.	Un	 refugio	 seguro	 y	 tranquilo.	El	 embarazo	 no
significaría	 el	 final;	 ella	 se	 encargaría	 del	 resto.	Si	 la	 dejaba	 embarazada,	 el	 lío	 no
haría	más	que	empezar.	Cuando	se	acostaran	—en	el	caso	de	que	lo	hicieran—,	ella
no	cesaría	de	pensar	en	el	tema.	Por	supuesto	que	no	se	atrevería	a	quedarse	encinta
hasta	 estar	 segura	 de	 que	 él	 quería	 y	 podía	 abandonar	 a	Virginia.	 En	 este	 sentido,
tenía	mucha	 suerte	de	estar	 casado;	Liz	no	 se	arriesgaría,	 a	pesar	de	 su	 ligereza	de
cascos,	 a	 obviar	 el	 preservativo	 o	 el	 diafragma.	 No	 debía	 preocuparse	 por	 una
sorpresa	inesperada,	a	menos	que	cometieran	un	error.

Sabía	perfectamente	bien	que	Liz	conservaba	toda	su	cordura,	aunque	Virginia	lo
dudara.	Ya	se	había	cuidado	de	colocarse	el	diafragma.	Actuaba	con	prudencia,	 sin
permitir	ningún	error.	Y	no	porque	se	reprimiera	de	forma	instintiva,	sino	porque	no
podía	arriesgarse	a	cometer	el	menor	fallo.	La	situación	era	demasiado	seria.

Se	preguntó	si	la	amaba.
«¿La	amo?	Una	pregunta	complicada	—reflexionó—.	No	—decidió—,	creo	que

no.	 —Sin	 embargo,	 tampoco	 había	 amado	 a	 Virginia,	 ni	 a	 Teddy,	 ni	 a	 Peggy
Gottgeschenk,	aquella	universitaria	que	fue	su	primera	conquista.	Nadie	ama	a	nadie
en	este	siglo,	nadie	reza	por	nada,	nadie	destripa	gaviotas	para	leer	el	futuro	en	sus
entrañas—.	Pero	daría	la	cara	por	ella.	Es	lo	menos	que	uno	puede	hacer.	Puestos	a
elegir,	me	dejaría	cortar	la	cabeza	en	su	lugar.	¿No	es	suficiente?	Lo	demás	es	pura
palabrería.

»Sentía	 lo	mismo	hacia	mi	hermano,	antes	de	que	muriera.	Se	podría	decir	que
sentí	 lo	 mismo	 por	 todos	 ellos,	 por	 mi	 hermano,	 Peggy	 Gottgeschenk,	 Virginia
Watson,	y	ahora	Liz	Bonner.	¿Es	una	prueba	definitiva?	¿Es	una	prueba	de	que	soy
un	mentiroso?	¿O	de	que	soy	un	imbécil?	No,	sólo	prueba	que	nada	es	permanente,	ni
siquiera	el	Banco	de	América,	que	tiene	todo	el	dinero	y	los	recursos	de	California;
algún	día	se	irá	al	carajo.	Todos	nos	iremos	al	carajo	en	breve	plazo,	pero	mi	amor	es
tan	grande	como	el	suyo,	y	el	suyo	se	ha	convertido	en	una	leyenda.»

Sonó	el	teléfono.	Descolgó	el	auricular.
—Hola.
Era	la	voz	íntima	y	ansiosa	de	Liz.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—Se	acaba	de	marchar.	Ya	puedes	venir.
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—De	acuerdo.
—Date	prisa	—colgó.
Cerró	la	tienda,	subió	al	coche	y	partió	hacia	San	Fernando	a	toda	velocidad.

Virginia	llamó	a	la	tienda	a	las	ocho	y	media.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	llamar
a	las	nueve.

Llamó	a	su	madre,	deprimida.
—¿Estabas	en	la	cama?	—preguntó.
—¿A	las	nueve?	No	pensarás	que	chocheo.
—Estoy	sola.	Roger	se	fue	a	la	tienda	con	el	coche.
—Pobre	Roger.	¿Ha	vuelto	a	hablar	con	Chic	Bonner	sobre	la	tienda?
—No.	¿Qué	opinas?	¿Verdad	que	no	es	una	mala	idea?
—Parecía	prometedora.
—Chic	te	cae	bien,	¿verdad?
—Sí.	Parece	un	hombre	honesto	y	con	una	enorme	capacidad	de	trabajo.
—¿Crees	que	sería	un	buen	socio	para	Roger?
—Excelente,	 siempre	 que	 Roger	 se	 amolde	 a	 su	 forma	 de	 trabajar	 y	 no	 se

sienta…,	¿cómo	te	diría?…,	consciente	de	ciertas	diferencias.
—¿Qué	piensas	de	Liz	Bonner?
—¿Quieres	que	te	responda?
—Por	favor,	no	pienses	que	vas	a	herirme.
—Es	 justo	 la	 clase	 de	 persona	 que	 esperaba	 encontrar	 en	Los	Ángeles.	Quiero

decir	que	no	es	nada	especial.	Aún	no	me	he	hecho	una	idea	de	ella.	Una	especie	de
hoja	en	blanco.	No	habla	bien,	no	se	comporta	bien;	no	sabe	nada	de	nada.	Yo	diría
que	 los	cines	al	aire	 libre,	 los	grandes	almacenes	y	 los	cafés	están	 llenos	de	chicas
como	ella.

—Es	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Es	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 te	 da	 a	 probar	 en	 los
supermercados	quesos	de	oferta.

—Oh,	 no,	 te	 voy	 a	 decir	 qué	 clase	 de	 mujer	 es.	 Es	 esa…,	 escúchame	 con
atención,	Ginny…,	es	esa	que,	cuando	en	el	supermercado	te	acercas	al	estante	donde
están	 los	 botes	 de	 mayonesa	 rebajados	 de	 sesenta	 y	 nueve	 a	 cuarenta	 y	 nueve
centavos,	te	corta	el	paso	con	su	carrito.	Es	una	mujer	baja	y	gordita	que	empuja	su
carrito	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	cuando	tú	te	estás	preguntando:	«¿Es	que	esa
mujer	me	quiere	sacar	de	aquí?»,	esa	mujer	baja	y	gordita	te	sonríe	con	su	expresión
más	ingenua	y	te	arrebata	el	último	bote	de	mayonesa	rebajado.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	lo	sé.
—¿Quieres	 decir	 que	 es	más	 lista	 de	 lo	 que	 parece?	 ¿Es	 eso?	Haz	 el	 favor	 de

expresarte	con	más	claridad.
—Quiero	decir	que,	un	día	de	éstos,	colocará	su	carrito	en	el	sitio	que	tú	habías
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elegido…	Puedes	interpretarlo	como	quieras.
—No	consigo	entenderte.
—Hablemos	de	algo	más	agradable.
Intercambiaron	algunos	comentarios	sin	importancia,	y	luego	Virginia	se	disculpó

y	colgó.
«Cuántos	rodeos	—pensó—.	En	fin,	he	empezado	yo.»
Volvió	 a	 llamar	 a	 la	 tienda	 sin	 que	 hubiera	 respuesta.	 Y	 luego	 cometió	 una

torpeza.	Miró	por	la	ventana	y	se	aseguró	de	que	el	Oldsmobile	no	estaba	aparcado	en
las	 cercanías.	 Abrió	 la	 puerta	 para	 oír	 mejor	 el	 sonido	 del	 motor,	 y	 luego	 fue	 al
dormitorio	y	rebuscó	en	el	cajón	inferior	de	la	cómoda	de	Roger,	en	el	que	guardaba
sus	objetos	personales;	nunca	había	 investigado	 sus	 secretos	 en	 todo	el	 tiempo	que
llevaban	juntos.	«Pero	ahora	es	diferente	—pensó—,	es	lo	único	que	se	me	ocurre	y
debo	hacer	algo.	No	puedo	quedarme	quieta.»

Con	todo,	le	disgustaba.
Era	como	degradarse.	«Déjalo	—se	dijo—,	olvídalo.	Es	lo	peor	que	puedes	hacer.

Esto	de	fisgonear	es	lo	peor	de	todo.	Espiar	y	buscar	con	un	oído	atento	al	sonido	del
coche.»

«¿Qué	diría	si	Roger	entrara	y	me	sorprendiera?	Sería	el	final.»
Pero	 prosiguió	 su	 tarea;	 sus	 dedos	 se	 deslizaron	 como	 serpientes.	 Examinó

papeles	 y	 fotografías;	 no	 encontró	 más	 que	 facturas	 y	 fotos	 de	 ambos.	 «Todo	 tan
digno»,	 se	 dijo.	 Fotos	 de	 ellos	 dos,	 su	 licencia	 de	 matrimonio,	 los	 papeles	 del
divorcio	 de	 Teddy,	 declaraciones	 de	 hacienda,	 un	 certificado	 médico	 para	 una
compañía	 de	 seguros,	 las	 escrituras	 de	 la	 casa,	 un	 seguro	 contra	 incendios,
innumerables	documentos	relacionados	con	la	tienda…	Enrojeció	de	vergüenza.

Debajo	de	este	material	encontró	un	paquete	envuelto	en	papel	manila.	¿Debería
abrirlo?	Desató	la	cinta	y	lo	abrió.

Encontró,	 para	 su	 incredulidad,	 una	 serie	 de	 fotografías	 recortadas	 de	 revistas
«sólo	para	hombres».	Una	era	de	Jane	Russell	empuñando	un	arco	y	una	flecha.	Otra
mostraba	a	Marilyn	Monroe	en	combinación	y	situada	de	perfil	ante	una	ventana	para
que	el	sol	 le	 transparentara	el	sostén.	«Demonios»,	pensó	Virginia.	Se	sentó	en	una
silla	para	examinar	la	foto.	Daba	la	impresión	de	que	el	sol	transparentaba	también	el
sostén,	como	si,	por	un	efecto	de	la	iluminación,	se	pudiera	ver	el	pecho	y	el	pezón.
«Qué	pezón	tan	grande	—pensó—,	como	un	guisante.»

Siguió	investigando,	fascinada.	Encontró	un	calendario	de	1950.	Una	chica	joven,
de	 rostro	más	 bien	 vulgar,	 había	 sido	 captada	mientras	 se	 desnudaba.	 Sólo	 llevaba
una	especie	de	faldita,	desabrochada	para	mostrar	su	muslo	desnudo	y	la	mayor	parte
de	 la	 pelvis.	 Los	 pechos	 le	 colgaban,	 fofos.	Y,	 curiosamente,	 en	 lugar	 de	 pezones,
sólo	parecía	tener	una	mancha	rojiza	y	nada	más.

Después	del	calendario	encontró	un	sobre	normal	de	tres	centavos.	Dentro	había
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un	 fajo	 de	 papeles	 doblados	 y	 atados.	 Desató	 el	 hilo.	 El	 fajo	 se	 deslizó	 sobre	 su
regazo;	 el	 papel	 estaba	 descolorido	 y	 su	 tacto	 era	 áspero.	 Las	 fotografías	 eran	 tan
borrosas	que	al	principio	no	consiguió	hacerse	una	idea	de	su	contenido.

La	 primera	 reproducía	 algo	 anatómico,	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 retorcida	 en	 una
postura	 que	 no	 había	 visto	 jamás.	 Se	 preguntó	 cuál	 era	 su	 significado.	 Pasó	 a	 la
siguiente	 fotografía.	Mostraba	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer,	 y	 comprendió	 que	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 hallaba	 ante	 una	 imagen	 auténticamente	 obscena.	 Era
pornografía,	y	no	se	correspondía	en	absoluto	con	ninguna	de	sus	elucubraciones;	era
confusa,	torturada,	casi	extravagante.	Repugnante.	Ojeó	el	resto	por	encima.	¿Cómo
podían	unos	cuerpos	humanos	adoptar	tales	posturas?	Era	mucho	peor	que	aquel	libro
de	medicina	que	una	vez	examinó	en	el	consultorio	de	un	doctor,	aunque	parecido.
Dobló	el	fajo	y	lo	introdujo	en	el	sobre.

Cerró	el	paquete	y	lo	devolvió	al	cajón,	junto	con	los	documentos	de	la	tienda.
«Cualquier	 persona	 que	 disfrute	 contemplando	 estas	 imágenes	 es	 un	 tarado»,

pensó.
«Si	guarda	estas	fotografías,	es	que	tiene	tendencias	perversas	—se	dijo	mientras

salía	 del	 dormitorio.	Entró	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 temblorosa,	 y	 se
detuvo	ante	el	horno—.	Bueno,	Roger	siempre	ha	sido	un	poco	especial.	—Sintió	la
presencia	de	su	cuerpo	enjuto	y	huesudo.	Su	aliento	en	la	cara—.	Por	Dios»,	pensó.
Se	encogió	de	hombros.

Era	 culpa	 suya.	 ¿Por	 qué	 había	mirado?	Se	 lo	merecía.	Las	 fotografías	 giraban
ante	sus	ojos.	«Tengo	que	librarme	de	ellas,	he	de	hacerlo	—pensó—.	¿Por	qué	me	he
puesto	a	fisgar?	¿Volveré	a	pensar	en…	el	sexo	como	antes?»

Encendió	un	 cigarrillo,	 dio	 unas	 chupadas	 y	 lo	 apagó.	Abrió	 la	 nevera	 y	 buscó
algo	que	 le	 apeteciera,	 un	postre	 o	un	helado.	Encontró	 los	 restos	de	un	helado	de
nata,	y	después	de	comérselo	se	sintió	mejor.	Vagó	por	la	casa	con	un	cigarrillo	entre
los	labios.

Poco	 a	 poco	 recobró	 la	 tranquilidad.	 Volvió	 a	 la	 normalidad.	 «Vaya	 histeria»,
pensó.	Los	hombres	compraban	fotografías	de	ese	estilo	desde	los	ocho	años	de	edad.
Roger	era	una	persona	normal.	Seguro	que	en	 la	 tienda	esas	 fotografías	pasaban	de
mano	 en	mano;	 igual	 se	 las	 había	 comprado	 a	 un	 colega	 de	 la	 calle,	 o	 a	 Pete,	 o	 a
Olsen.

Hasta	los	niños…	Graffiti	en	las	paredes	de	los	lavabos.	En	las	vallas.	Palabras,
dibujos.	Normal	y	universal…	desde	la	época	de	los	egipcios	hasta	el	presente.

Esto	demostraba,	después	de	todo,	que	se	comportaba	de	forma	irracional.	Estaba
preparada	 para	 dispararse	 a	 la	 menor	 señal.	 Había	 perdido	 la	 perspectiva	 sin
posibilidades	 de	 recuperarla.	 «Mis	 razonamientos	 —decidió—	 son	 erróneos.»	 El
incidente,	al	menos,	tenía	otra	lectura:	le	hacía	consciente	de	sus	defectos.

Conectó	la	radio;	escuchó	música	y	luego	las	noticias	sobre	Corea.	En	lo	alto	de
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la	librería	había	una	colección	de	relatos	cortos	de	autores	que	escribían	para	el	New
Yorker	 y	 el	Harper;	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 y	 comenzó	 a	 leer,	 empezando	 por	 el
último	 relato	 y	 después	 saltándose	 frases,	 incluso	 páginas	 enteras,	 hasta	 que	 casi
terminó	el	volumen	sin	haber	leído	nada.	Al	fin	encontró	una	historia	que	le	interesó;
tenía	lugar	en	Nueva	Inglaterra	y	se	fijó	en	el	nombre	del	autor:	una	mujer.	Terminó
el	relato,	complacida	por	el	brillante	estilo	de	la	autora.

«Me	 gustaría	 escribir	 así»,	 pensó.	 Tal	 vez	 la	 ayudaría	 su	 sentido	 del	 ritmo.	 El
ritmo	era	importante	para	todo.

Dejó	el	libro	a	un	lado,	entró	en	la	alcoba	y	cambió	la	falda	y	la	blusa	por	unos
leotardos	 y	 una	 camiseta	 de	 algodón.	Volvió	 al	 salón	 y	 puso	 el	 disco	 de	Ravel	La
Valse.	Al	poco	empezó	a	bailar.

Un	 pensamiento	 se	 formó	 en	 su	 mente	 mientras	 bailaba:	 «Podría	 llamar	 a	 los
Bonner.	Para	cerciorarme».

Examinó	todas	las	posibilidades.	Si	nadie	contestaba	al	teléfono,	podía	deducir,	o
bien	 que	 no	 había,	 en	 efecto,	 nadie,	 o	 que	 Liz	 y	 Roger	 estaban	 juntos.	 Si	 Chic
contestaba,	era	evidente	que	Roger	no	estaba,	aunque	Liz	podía	o	no	estar	en	su	casa.
En	caso	de	que	estuviera,	no	había	problema.	Pero	si	no	estaba…

—Oh,	Dios	—gritó.
Dejó	de	bailar.	A	la	mierda.	No	valía	la	pena	torturarse.
Descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	su	madre.
—¿Dormías?	—preguntó—.	No,	ya	te	lo	pregunté	antes.
—Tal	vez	ahora	sí	durmiera.	Roger	no	está	aquí,	te	lo	aseguro.
—Sé	 dónde	 está	 Roger	 —afirmó	 con	 vehemencia—.	 No	 llamo	 para	 tratar	 de

encontrarle.	Está	trabajando	en	el	sótano	de	la	tienda.	Sólo	he	llamado	para	saber	si
querías	comer	conmigo	mañana	—se	apresuró	a	decir;	fue	la	primera	idea	que	se	le
ocurrió.

—Supongo	que	sí.	¿Querías	hablar	conmigo	de	algo	en	concreto?
—No.	Te	recogeré	hacia	las	doce.	Luego	decidiremos	adónde	vamos.
—¿He	de	vestirme	de	punta	en	blanco?	¿Vas	a	llevarme	a	algún	sitio	exquisito?
—No;	vístete	como	quieras.
Después	de	colgar	el	teléfono	se	sintió	mejor.	Pensar	en	que	comería	con	Marion

la	animaba.	Podrían	hablar.
Para	pasar	el	rato,	examinó	las	numerosas	limitaciones	de	Liz	Bonner;	se	dijo	que

sólo	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación	 se	 podía	 considerar	 a	 Liz	 peligrosa	 o
eficaz.	Enriqueció	 la	 imagen	que	había	elaborado	de	Liz	como	una	mujer	gordita	y
baja	 que	 ofrecía	 muestras	 gratuitas	 de	 galletas	 y	 queso	 en	 los	 supermercados.
«Debería	llevar	el	nombre	grabado	en	la	parte	de	atrás	del	uniforme.	La	palabra	LIZ
escrita	con	letras	rojas	para	que	todo	el	mundo	la	pudiera	llamar	cuando	quisiera.	Y
debajo	 del	 nombre,	 el	 anuncio	 de	 la	 empresa:	Supermercado	 de	 Ernie.	Me	 llaman

www.lectulandia.com	-	Página	169



Liz,	en	caso	de	que	me	necesites.	Simplemente	llama.	Estoy	aquí	para	servirte.»
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Lo	estrechó	en	sus	brazos;	le	retuvo	dentro	de	ella	tanto	tiempo	como	él	aguantó.
Lo	acarició,	le	arañó	la	espalda	y	aplastó	la	boca	contra	su	oído	para	que	sólo	pudiera
percibir	su	aliento.	El	dormitorio	olía	a	canela.

—Ya	te	tengo	—dijo—.	Podría	matarte.
«Te	quiero	—pensó—.	¿Qué	diría	tu	esposa?»
Levantó	 la	 persiana	 con	 una	mano;	 quería	 verle.	La	 luz	 que	 entraba	 bastó	 para

satisfacer	su	deseo.	Las	luces	de	la	casa	vecina	estaban	encendidas,	así	como	las	de
otras	 casas	 de	 la	 acera	 opuesta.	 La	 de	 un	 porche	 se	 destacaba	 sobre	 las	 demás;
distinguió	perfectamente	un	triciclo	y	un	carro	de	juguete:	una	bella	estampa	familiar.
Desde	la	cama	oía	receptores	de	radio	y	voces.

—Están	sentados	en	sus	salones	mirando	la	tele	y	cosiendo	calcetines	—dijo	Liz.
—¿Quiénes?
—Todos.	 Están	 hablando	 de…	 El	 señor	 Daniels	 dice	 que	 los	 impuestos	 del

condado	 subirán	 el	 próximo	 mes	 de	 junio;	 el	 señor	 Sharp,	 que	 prefiere	 ver
acordeonistas	 antes	 que	 dramas;	 la	 señora	 Felton,	 que	 la	 pastilla	 gigante	 de	 Jabón
Tide	se	vende	a	cincuenta	y	nueve	centavos.	¿Qué	hora	es?	¿Las	nueve?	¿Qué	dan
por	la	tele?	Deberías	saberlo,	vendes	televisores.

—No	lo	sé.
Su	voz	sonó	amortiguada	porque	 tenía	 la	boca	hundida	en	 la	almohada	y	en	 su

cabello.	Liz	le	arregló	el	flequillo.	Sentía	el	contacto	rasposo	de	su	mentón	contra	el
hombro.	La	barba	incipiente	le	arañaba	la	piel	cuando	Roger	hablaba.

—Tienes	una	espalda	deliciosa	—dijo	Liz.
—¿Por	qué?
—No	estás	gordo.	No	tienes	michelines.	—Cambió	de	posición	para	poder	mirar

por	 la	ventana	y	contemplar	 la	 calle	y	 las	 casas—.	Me	gusta	pensar	 en	ellos,	 en	 la
gente	que	vive	ahí	fuera.	¿Qué	crees	que	dirían	si	nos	pudieran	ver?

Pensó	en	Virginia.	Siempre	pensaba	en	Virginia.	«Estoy	acostada	con	tu	marido.
Así	de	claro.	Soy	la	dueña	de	tu	marido,	Virginia.	No	me	odies.»

—¿Te	hago	daño?	—preguntó	Roger.
—No.	No	te	muevas.	—Le	apretó	hasta	percibir	cómo	crujían	sus	costillas—.	No

pesas	mucho.
«Soy	mucho	más	 ligera	 que	 él.	 Qué	 diferentes	 pueden	 ser	 los	 cuerpos.	 Si	 nos

pudieran	ver,	se	quedarían	de	piedra.	Sí,	como	estatuas	de	mármol	cubiertas	de	zarzas
y	 de	 hierba.»	 Los	muros	 se	 derrumbaron.	 Las	 casas	 se	 agrietaron	 y	 desmoronaron
Sobre	 sus	 ruinas	 crecieron	 arbustos	 que	 las	 fueron	 hundiendo	 cada	 vez	más	 en	 la
tierra.	Y	 las	 estatuas	 de	mármol	 abrieron	 la	 boca	 de	 asombro.	 «Hemos	 envejecido
mirando	—dijeron—,	no	podíamos	apartar	la	mirada.»
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—¿Por	qué	había	de	acabar	con	ellos?	—musitó	Liz—.	¿No	podrían	soportarlo?
No	es	tan	malo…	Hay	algo	más	que	les	tortura.

—La	envidia	—respondió	él.
Ella	 le	besó.	«Te	equivocas	—pensó—.	Te	quiero,	pero	no	 lo	comprendes.	¿Por

qué	 deberían	 tener	 envidia?	Los	 hombres	 son	 tan	 extraños…	Caminan	 junto	 a	 una
chica	y	miden	a	los	demás	por	otro	rasero.	Eh,	chicos,	mirad	lo	que	me	voy	a	llevar	a
la	 cama.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 ti,	 y	 es	 posible	 que	 provoques	 envidia	 en	 algunos,	 en
aquellos	que	no	han	hecho	lo	mismo	en	mucho	tiempo.	Pero	yo	pienso	en	los	demás;
en	el	señor	Sharp,	en	el	señor	Daniels	y	en	la	señora	Felton.	Se	quedarían	con	la	boca
abierta	porque	 sentirían	 tambalear	 sus	 convicciones.	El	hastío	de	 cada	 segundo.	La
chapuza.	 Mientras	 sea	 así,	 no	 envejeceré.	 Mientras	 continúe	 acostada	 aquí,
reteniéndote	dentro	de	mí,	no	caeré	ni	me	hundiré.	No	voy	en	ninguna	dirección.	Soy
simplemente	yo.	Mientras	quiera.	Mientras	pueda	retenerte.»

«Supersticiones»,	pensó.
—¿Tú	lo	crees?	—preguntó.
—¿Qué…?
Roger	parecía	casi	dormido.
—Que	si	crees	que	no	envejecerás	mientras	mantengas	relaciones	sexuales.
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	—contestó	removiéndose.
Tensó	las	piernas,	se	acercó	a	Liz,	apoyó	la	cabeza	en	su	cuello	y	posó	una	mano

sobre	su	estómago.
—¿Sabes	por	qué	me	odia?	—«Porque	estoy	aquí»,	pensó	Roger—.	Porque	es	su

deber.	 Yo	 también	 la	 odiaría.	 No	 la	 culpo.	 Esto	 sólo	 se	 puede	 hacer	 con	 una
persona…,	¿verdad?	Si	 lo	haces	conmigo,	no	 lo	haces	con	ella;	 la	has	despreciado.
Estás	en	mi	poder.	Ése	es	mi	deseo,	Roger.	Eso	es	lo	que	perseguí	desde	el	principio.

«¿Qué	recibe	a	cambio	Virginia?	¿Qué	pierdo	cuando	me	entrego?	¿Qué	es	lo	que
llega	 a	 casa	 temblando	 y	 rodea	 con	 su	mano	 endeble	 el	 pomo	 de	 la	 puerta?	Algo
devastado.	 Carente	 de	 color.	 Se	 lo	 extraje	 todo.	 Se	 ha	 vertido	 dentro	 de	mí;	 lo	 he
sentido.	Se	ha	introducido	en	mi	interior	con	todo	lo	que	es	y	posee,	esa	vida	húmeda
que	corre	bajo	su	piel.	La	vida	real.	Esa	imperfección	sólo	puede	crecer	y	habitar	en
un	único	y	minúsculo	lugar.	Y	si	conoces	el	modo,	y	yo	lo	conozco,	puedes	atraparla
y	aprisionarla,	y	al	instante,	si	las	cosas	van	bien,	la	persona	que	amas	se	derrite	como
un	témpano	de	hielo.	Y	hay	algo	en	ti	que	te	dice	cuál	es	el	momento	en	que	él	sabe
lo	 que	 ha	 hecho;	 sabe	 que	 llega	 y	 no	 puede	 detenerse,	 ha	 perdido	 el	 control.	 Se
entrega,	abandona	su	cuerpo,	trata	de	retroceder,	y	ya	es	demasiado	tarde.	Entonces
sabes	que	es	tuyo.	Lo	has	cazado.

»¿Por	qué	crees	que	ha	conseguido	algo?	¿Qué	ha	conseguido?	Enséñamelo.	Se
ha	limitado	a	estar	en	otra	parte;	ha	estado	aquí	(cogió	un	kleenex	de	la	caja	que	había
junto	a	la	cama	y	empezó	a	secarse)	y	se	ha	ido.	Pero	me	he	quedado	con	algo	que

www.lectulandia.com	-	Página	172



aún	sigue	aquí.	A	pesar	de	lo	que	leí	en	la	Británica,	creo	que	lo	que	recibí	ha	sido
absorbido	por	mi	organismo	y	se	ha	convertido	en	una	parte	de	mí.	Lo	siento	en	todo
mi	cuerpo.	—Se	apretó	los	ojos	con	las	manos.	Destellaron	luces,	colores	y	formas—.
Siempre,	en	 todas	partes.	Y	si	 alguien	conoce	 la	 respuesta,	que	 lo	diga.	Virginia	 lo
adivinaría	en	cuanto	me	viera.	Descubriría	el	aura	de	color	que	me	rodea.»

—¿Te	sientes	bien	en	la	cama?	—preguntó.	En	la	cama	de	una	mujer,	el	lugar	más
seguro.	 Acostado	 pacíficamente.	 Se	 continuó	 secando	 con	 el	 pañuelo—.	 Está
pegajoso.	 ¿Estaré	 pegajosa	 por	 dentro?	 ¿No	 se	 secará	 nunca?	—Se	 había	 quedado
adherido	a	su	cuerpo—.	¿No	tienes	más?	¿Eso	es	todo?	Estás	exhausto,	¿verdad?	No
tienes	mucho.

La	mayor	parte	le	pertenecía,	aunque	lo	deseaba	todo.	«Es	mío,	lo	necesito	en	mi
seno.	Quiero	que	me	des	un	hijo.	Piénsalo.	Sería	una	buena	madre.	Yo	soy	su	madre,
no	Virginia.	Conozco	el	método.

»Aunque	 siguiera	 viviendo	 con	 Chic	 puedo	 quedarme	 con	mi	 hijo,	 estrecharlo
entre	mis	brazos,	llevarlo	en	mi	seno.	Criarlo	hasta	que	se	haga	mayor…,	es	mío.	Lo
supe	en	cuanto	te	vi.»

—¿Por	qué	eres	bajito?	—preguntó	arrodillada	en	la	cama—.	¿Te	gusta	serlo?
—No	—murmuró	Roger.
«Duérmete.	Duerme	conmigo,	en	esta	cama	de	mujer,	no	en	 la	suya.	Te	 tomaré

mientras	duermes.	Me	aferraré	a	tu	cuerpo.	¿Qué	me	has	aportado?»
—Te	quiero	—dijo	en	voz	alta.
Lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	estrujó	con	todas	sus	fuerzas;	luego	se	incorporó	y

se	 alejó	 de	 él.	 Después	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 «Te	 protegeré,	 te
devoraré	hasta	reducirte	a	trocitos	microscópicos.	Pero	nunca	desaparecerás	del	todo,
siempre	quedará	un	fragmento.

»Oh,	Dios,	quiero	 estar	 siempre	contigo.	 ¿Seré	 capaz?	¿Es	alguien	capaz?	¿Por
qué	 estamos	 aquí?	 ¿Cómo	 llegamos	 hasta	 estos	 extremos?	Nadie	 nos	 incitó;	 nadie
quiere	que	lo	hagamos.	No	puedo	retenerte,	no	puedo	devorarte…	nunca.	Está	escrito
que	envejeceré	y	moriré.

»Un	día	estaba	pescando,	cayó	al	agua	y	se	hundió	hasta	el	fondo,	lejos	de	tierra
firme.	Vivió	con	una	princesa	que	era	una	tortuga.	El	pescador	y	la	tortuga.»

Los	 vecinos	 eran	 diferentes;	 las	 casas	 eran	 diferentes;	 el	 perro	 que	 le	 había
ladrado	estaba	muerto,	muerto	y	enterrado.	Las	 flores	habían	cambiado;	 todo	había
cambiado	de	apariencia,	así	que	no	reconocía	nada	ni	a	nadie,	ni	siquiera	el	mármol
de	 las	 torres,	 las	 piedras	 o	 las	 hormigas	 de	 la	 tierra.	 Los	 lagartos	 se	 habían	 ido.
También	 los	 árboles	 y	 los	 pantanos.	 El	 agua	 se	 había	 helado.	 «Anochece»,	 pensó
Roger.	El	agua	 tibia	adquirió	 frialdad	y	 transparencia.	Volvió	 la	vista	atrás	y	vio	 la
tierra.	Al	recordar,	trató	de	regresar.	Pero	todo	había	cambiado.	Nadie	le	reconoció.

—¿Qué	le	dijiste	a	Virginia?	—preguntó	Liz.
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Roger	 habló	 entre	 dientes,	 medio	 dormido	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 sobre	 la
sábana.	Habían	arrojado	las	mantas	al	suelo.

«¿Sabe	 quién	 es	 ella?	 ¿Se	 acuerda	 de	 su	 nombre?	 ¿Podrías	 abrir	 la	 boca	 y
pronunciar	su	nombre?	Si	te	lo	preguntara	en	este	preciso	momento,	¿qué	ocurriría?
¿Algo	desaparecería,	 algo	 saldría	volando	de	 la	 habitación	 como	 impulsado	por	un
muelle?	¿Girarían	los	objetos	y	desaparecerían,	como	cuando	rebobinas	una	película?
Un	montón	 de	 plumas	 vuela	 formando	 nubecillas	 y	 se	 distribuyen	 alrededor	 de	 un
pavo.	Un	remolino	de	espuma	en	el	agua,	una	figura	que	emerge	por	los	pies	y	que	se
eleva	 a	 gran	 velocidad;	 el	 agua	 desciende	 y	 se	 amansa.	 Fragmentos	 del	 globo
pinchado	que	vuelven	a	reunirse.	La	tierra	se	agita,	cosas	que	se	desplazan	bajo	ella.
Cosas	 que	 vemos	 avanzar	 en	 la	 lejanía	 a	 través	 de	 una	 fisura.	Y	 luego	 esas	 cosas
blanqueadas	 y	 viejas	 surgen	 de	 la	 tierra,	 se	 incorporan.	 Ya	 erguidas,	 empiezan	 a
caminar,	a	mover	los	brazos	y	a	hablar.	Y	poco	a	poco	regresan	a	la	ciudad,	al	lugar
de	donde	partieron.

»Si	 grito	 su	 nombre,	 todo	 el	 mundo	 se	 despertará.	 O	 si	 alguien	 pronuncia	 mi
nombre,	o	el	de	él.»

Todo	le	parecía	tan	diferente:	las	casas	alineadas	a	lo	largo	de	la	calle,	las	farolas,
los	 receptores	 de	 radio	 y	 los	 televisores	 que	 estaban	 en	 funcionamiento,	 los	 niños
sobre	 las	 alfombras,	 las	 mujeres	 en	 sus	 cocinas.	 Buscó	 su	 propia	 casa.	 Buscó	 el
garaje,	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 porche,	 los	 macizos	 de	 rosas	 que	 crecían	 en	 el
enrejado	 adyacente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 los	 juguetes	 del	 niño	 esparcidos	 en	 el
porche.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pero	 el	 porche	 no	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de
siempre.	 Lo	 único	 que	 subsistía	 eran	 los	 espinos	 y	 los	 zarzales.	 Las	 hierbas	 que
habían	sido	cortadas,	cortadas	cada	semana,	cubrían	toda	la	casa.

«Mientras	 estábamos	 aquí,	 ella	 envejeció	 y	 murió.	 Si	 la	 señalo	 con	 el	 dedo,
retrocederá	 cada	 vez	 más	 rápido,	 con	 la	 boca	 abierta,	 las	 manos	 alzadas	 al	 cielo;
mueve	la	boca,	pero	no	dice	nada;	no	percibo	ningún	sonido,	ningún	nombre.»

La	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	entró	él,	con	el	mismo	traje,	los	mismos	zapatos	y
la	misma	corbata.	En	el	interior	sólo	había	una	vieja	marchita.	Y	cuando	le	preguntó
quién	era,	ella	no	pudo	recordar.

«Pero	yo	no	le	hice	nada;	tenía	que	suceder	de	todas	formas.	Sólo	me	tendí	aquí	y
te	abracé;	te	arrastré	hasta	aquí,	hasta	mi	cama.»

—Oye	—dijo	Liz	rodando	hasta	quedar	a	su	lado—,	salgamos.
—¿Adónde?
—Fuera.
Saltó	de	la	cama,	le	cogió	de	la	mano	y	le	obligó	a	seguirla.	Cuando	estuvo	de	pie

le	condujo	fuera	de	la	alcoba,	hacia	las	puertas	que	daban	al	jardín.
De	 pie	 sobre	 la	 hierba	 sintieron	 el	 zarpazo	 del	 viento	 frío.	 La	 hierba	 estaba

húmeda	y	el	patio,	en	tinieblas.
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—No	pienso	quedarme	aquí	—protestó	Roger—.	Alguien	nos	podría	ver.
—No	nos	pueden	ver.	—Se	dejó	caer	sobre	la	hierba	y	lo	atrajo	hacia	sí—.	Aquí.
Allí,	sobre	la	hierba,	en	la	humedad,	donde	pudieran	respirar.	«Te	encontraré	en	la

oscuridad.»	Lo	encontró	y	 lo	 alojó	en	 su	 interior,	donde	antes	había	estado.	«¿Está
oscuro?	No	 te	 pierdas.	 Estoy	 aquí.	 Debajo	 de	 ti.	 Alrededor	 de	 ti.	 ¿Me	 sientes	 por
todas	partes?	¿No	te	das	cuenta	de	que	soy	yo?»	La	aprisionó	con	su	peso	y	la	aplastó
contra	la	hierba.	Un	insecto,	tal	vez	una	araña,	recorrió	su	pierna	en	lenta	progresión
hasta	 la	 cadera.	 La	 hierba	 le	 irritaba	 la	 piel.	 Ella	 quiso	 retorcerse.	 «Mover	 cada
miembro.	Siento	cómo	tiemblan	 todos	mis	músculos.	Ahora	estoy	en	 todas	partes.»
Lo	tocó	en	la	oscuridad,	apoyó	las	manos	en	su	espalda	para	unirlo	más	a	su	cuerpo.

«Estamos	unidos.	Pero	¿qué	soy	yo?	La	misma	de	siempre.	Yo	no	cambio,	aunque
todo	cambia.	Siento	cómo	ella	envejece,	cómo	me	odia.	Tanto	como	siento	el	placer.
Virginia,	estoy	aquí;	¿puedes	encontrarme	a	oscuras?	Sí,	claro	que	puedes.	Mi	olor	te
guiará,	en	seguida	me	reconocerás.	El	olor	a	hierba.»

—¿Ella	es	como	yo?	—preguntó.
—¿Quién?
—Virginia.
Él	gruñó	algo	ininteligible.
«Virginia,	 eres	 delgada.	Tienes	 el	 cuerpo	 enjuto.	 ¿En	 qué	 te	 convertirás?	Dura,

fría	como	una	piedra.	Seca	como	una	hoja.	¿Chillarás?	¿Harás	algún	movimiento?
»Me	casé	con	él	cuando	tenía	diecinueve	años,	aún	vivía	con	mi	familia,	en	Los

Ángeles;	 él	 y	mi	 padre	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 y	mi	 padre,	 que	 era	médico,	 iba	 a	 la
cómoda	 donde	 guardaba	 las	 muestras	 de	 medicamentos	 que	 le	 regalaban	 los
laboratorios	y	lo	atiborraba	de	píldoras	y	de	comprimidos,	todos	los	que	quería.	A	mi
padre	le	gustaba.	Hablaban	de	los	japoneses	y	de	Roosevelt	y	de	la	Unión	Soviética	y
de	 Freud	 y	 de	 Joe	Hill.	 En	 verano,	 él	 y	 yo	 fuimos	 en	 coche	 al	 valle	 de	 Salinas	 y
visitamos	 las	 granjas.	 Encontramos	 un	 hermoso	 huerto,	 legumbres	 y	 una	 tierra
estupenda	para	criar	vacas	y	ovejas…	Él	odia	las	ovejas.»

—Odias	las	ovejas	—afirmó.
Él	gruñó	de	nuevo.
«Me	quedé	embarazada	antes	de	que	pasara	un	año.	Primero	nació	Jerry,	y	luego

Walter.	 Gregg	 llegó	 después;	 siempre	 fue	 su	 favorito.	 Compramos	 más	 tierras	 y
tuvimos	perros,	y	nunca	faltaban	pollos	y	patos.	Sembramos	alfalfa.	Sabe	mucho	de
agricultura.	Compró	 incluso	una	bonita	granja.	Al	cabo	de	catorce	años,	 funciona	a
pleno	rendimiento.	Jerry	tiene	ahora	trece	años,	Walter	doce	y	Gregg	siete.»

—Siete	—repitió	en	voz	alta,	para	luego	preguntarle—:	¿Verdad	que	Gregg	tiene
siete	años?

—Más	o	menos.
«Recolecto	 albaricoques,	melocotones	 y	 ciruelas	 verdes	 de	 la	 variedad	 satsuma
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que	crecen	en	nuestro	huerto.	Dejo	a	secar	los	albaricoques	ante	la	puerta	de	madera
del	sótano.	Preparo	mermelada	con	las	ciruelas	y	jalea	con	las	uvas.	Corto	las	cabezas
de	los	pollos	en	un	tocón	que	hay	en	la	parte	posterior	del	corral.	El	pollo	sacude	las
alas,	y	algunas	plumas	se	desprenden.	Gregg	se	sienta	en	la	cocina	y	contempla	cómo
abro	 en	 canal	 los	 pollos	 para	 limpiarlos;	 le	 explico	 para	 qué	 sirve	 cada	 parte.	 Le
muestro	la	grava	de	la	molleja.	El	bebé	duerme	en	la	habitación	delantera.

»Te	 quiero.	Te	 poseo.	Ahí	 afuera,	 la	 gente	 envejece.»	Sintió	 como	 acumulaban
años,	 los	 oyó	 crujir	 bajo	 el	 peso.	 Sintió	 cómo	 ella	misma	 se	 encorvaba.	 Se	 irguió,
cada	vez	a	mayor	altura.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	para	protegerse.	Y	entonces
quiso	que	Roger	la	besara.	Al	mismo	tiempo,	esperó	a	que	él	se	abriera	camino	en	su
seno.	 «Vas	 a	 cubrirme	 por	 completo	 con	 tu	 cuerpo.»	 Se	 apoderó	 de	 su	 rostro	 y	 lo
volvió	hacia	el	suyo	para	poder	mirarle,	tan	cerca	que	el	sudor	resbaló	de	sus	mejillas
y	cayó	sobre	las	de	ella.	Le	obligó	a	abrir	la	boca,	acercó	la	suya	abierta	hasta	que	los
dientes	 de	 uno	 y	 otro	 chocaron,	 aferrándolo	mientras	 se	movía	 en	 su	 interior,	 y	 lo
hizo	 de	 nuevo	 cuando	 sintió	 lo	 que	 ocurría	 en	 sus	 entrañas	 por	 tercera	 vez.	 «¿Lo
habías	hecho	antes	 tantas	veces	seguidas?	¿Con	ella?	—No	apartó	 la	boca—.	Estás
dentro	de	mí	y	yo	estoy	en	ti.	—Le	introdujo	la	lengua	en	la	boca	hasta	el	límite	de	su
capacidad—.	Hemos	hecho	un	 intercambio:	yo	 también	he	penetrado	en	 tu	 interior.
¿Y	qué	soy	yo?	Tal	vez	sea	quien	ha	de	volver	a	ella,	cansado	y	vacío.	No,	yo	soy
quien	nunca	se	 irá.	Estoy	aquí	para	siempre,	 tendida	en	 la	hierba,	abrazándote	para
alcanzarte,	poseerte	y	estar	en	ti.»
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Alguien	llamó	a	la	puerta	a	las	diez	en	punto,	sobresaltando	a	Virginia.	Cerró	la
antología	de	relatos	cortos	y	se	asomó	a	la	ventana	para	escudriñar	el	porche.	La	luz
estaba	encendida	para	cuando	 llegara	Roger,	y	vio	a	dos	hombres	aguardando;	uno
era	 Chic	 Bonner,	 y	 le	 acompañaba	 un	 hombre	 de	 más	 edad,	 alto,	 delgado	 y	 de
grandes	orejas.

—Hola	Chic	—saludó	Virginia	al	abrir	la	puerta.
—Siento	molestaros,	pero	como	Roger	no	me	llamó	me	he	permitido	la	libertad

de	 venir	 con	 el	 señor	Gillick	 para	 presentárselo.	Earl,	 ésta	 es	 la	 señora	Lindahl,	 la
esposa	del	hombre	de	quien	te	estuve	hablando.

—Encantado	de	conocerle.	—Virginia	le	estrechó	la	mano.	El	hombre	apartó	con
naturalidad	 el	 cuello	 del	 abrigo	para	 que	pudiera	 ver	 el	 audífono	que	 llevaba	 en	 la
solapa—.	Pasen,	por	favor.

—Gracias	—dijo	Gillick.	Los	dos	hombres	entraron.	Gillick,	 al	 igual	que	Chic,
aparentaba	ser	una	persona	campechana	y	franca.	Echó	una	ojeada	alrededor	y	dijo
—:	Un	 lugar	muy	 agradable,	 señora	 Lindahl	—le	 guiñó	 un	 ojo—.	Me	 dedico	 a	 la
construcción,	por	eso	se	lo	digo	de	corazón.

—Earl	es	contratista	—aclaró	Chic—.	Somos	viejos	amigos.	Dirigió	las	obras	de
nuestra	nueva	panadería.

Tanto	 Chic	 como	Gillick	 se	 mostraban	 vacilantes,	 como	 atentos	 a	 la	 irrupción
inminente	de	Roger.

—Roger	no	está	—dijo	Virginia.
El	rostro	de	Chic	se	demudó.
—Ha	ido	a	casa	de	un	posible	cliente.
—Vaya…	Bueno,	es	culpa	mía	por	no	haber	telefoneado	antes.	Pensé	que	tal	vez

estaría	 de	 humor	 para	 examinar	 mis	 dibujos	 —explicó,	 mientras	 cambiaba	 con
Gillick	una	mirada	de	disgusto.

Ninguno	de	 los	dos	se	decidía	a	dar	el	siguiente	paso.	Se	balancearon	sobre	 los
pies	y	volvieron	a	mirarse.

—Sentaos.	Dadme	vuestros	abrigos.
—No	estaremos	mucho	rato	—precisó	Gillick,	pese	a	lo	cual	le	alargó	el	abrigo,

que	olía	a	puros.
—Es	un	cliente	que	sólo	está	en	casa	por	las	noches	—explicó	Virginia	después

de	 colgar	 sus	 prendas.	Adornó	 un	 poco	 la	 historia—.	Roger	 solicitó	 un	modelo	 de
consola	RCA	para	él	la	semana	pasada.	Hoy	se	lo	van	a	pensar.

«Así	que	no	estás	en	casa	—pensó	Chic—;	así	que	estás	en	algún	otro	sitio…»
—¿Qué	 haces	 rondando	 tan	 tarde,	 Chic?	—preguntó	Virginia	 sentándose	 en	 el

brazo	del	sofá.
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—Charles	y	yo	—terció	Gillick—	hemos	ido	a	una	conferencia	de	la	Asociación
de	 Ferreteros	 de	 Los	 Ángeles	 Pro	 Defensa	 de	 la	 Ética.	 —Hizo	 girar	 los	 ojos
cómicamente	y	añadió—:	Queríamos	saber	cómo	se	 llevan	con	el	Departamento	de
Justicia.

—Se	están	enfrentando	a	una	operación	más	bien	extraña	—aclaró	Chic—.	Una
cadena	de	grandes	almacenes,	la	Kerman,	va	a	sacar	al	mercado	una	batería	de	cocina
con	bordes	de	aluminio.	Los	ferreteros	han	intentado	boicotear	a	los	intermediarios	a
través	 de	 su	 asociación,	 pero	 quizá	 quieran…	 ¿cómo	 te	 diría	 yo?…	 frenar	 la
competencia,	o	algo	así.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el	 pan?	 —preguntó	 Virginia,	 inquieta	 y	 no
demasiado	interesada.

—Es	una	decisión	que	afecta	a	los	pequeños	comerciantes	y…	Chic	se	extendió
largamente	sobre	el	tema,	mientras	Gillick	asentía.

«No	 estás	 en	 casa	—pensó	Virginia—,	 y	 no	 estás	 desde	 hace	 horas.	 Incluso	 es
probable	que	te	hayas	marchado	poco	después	de	cenar.»

—Ha	 sido	una	 sesión	 larguísima	—concluyó	Gillick—.	Han	 estado	discutiendo
sin	cesar.	Por	un	momento	creí	que	no	se	iba	a	terminar	nunca.

—Lamento	que	mi	marido	no	esté.
—Bueno,	tal	vez	en	otra	ocasión	—repuso	Chic.
—Tengo	muchas	 ganas	 de	 conocer	 a	 su	marido	—dijo	 Gillick.	 Tanto	 él	 como

Chic	parecían	intimidados	por	su	presencia.	De	repente,	Virginia	se	dio	cuenta	de	que
aún	llevaba	puestos	los	leotardos	y	la	camiseta—.	Me	han	hablado	tanto	de	él…	—
agregó	mientras	expulsaba	nubecillas	de	humo	de	su	puro.

—¿Está	usted	interesado	en	la	tienda?	—le	preguntó	Virginia.
—Bueno,	hasta	cierto	punto.	Charles	me	pidió	que	 le	diera	mi	opinión	sobre	el

edificio	y	la	fachada.	Le	dije	que	lo	haría.
—¿Ha	visto	la	tienda?
—No,	todavía	no.
—Chic,	has	venido	con	la	camioneta,	¿verdad?	¿Por	qué	no	vamos	hasta	la	tienda

para	que	la	vea	el	señor	Gillick?
—Es	una	gran	idea,	pero	no	me	parece	bien	meter	a	Gillick	en	esto	antes	de	que

tu	marido…
—No	 importa	—Gillick	 se	 palmeó	 la	 rodilla—.	Vamos	 a	 echarle	 un	 vistazo	—

decidió—;	se	levantó	y	avanzó	hacia	la	puerta.
—Traeré	 sus	 abrigos.	—Virginia	 fue	 rápidamente	 al	 armario	 ropero	 y	 sacó	 los

abrigos.	«¿Me	cambio?	No.»	Se	cubrió	con	un	abrigo	largo	hasta	los	pies;	cogió	su
bolso	y	volvió	a	la	sala—.	Ya	estoy.	—Tendió	a	los	hombres	sus	prendas.

—Hace	poco	que	hemos	llegado	—dijo	Chic—.	¿No	crees	que	si	esperamos	unos
minutos	Roger	llegará?	Estoy	inquieto	por…
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—Lo	dudo.	Suele	tardar	bastante	en	este	tipo	de	demostraciones.	¿Dónde	tienes	la
camioneta?

—Allí.	Escucha,	Virginia	—susurró	Chic	aprovechando	que	Gillick	 les	precedía
unos	 pasos—,	 tengo	 un	 pequeño	 problema.	 Evito	 conducir	 siempre	 que	 puedo.	 A
veces	no	me	queda	otro	remedio.	Conduje	hasta	el	 lugar	de	 la	conferencia,	y	 luego
traje	a	Earl	hasta	aquí…	Me	quitaron	el	permiso	el	año	pasado,	como	ya	sabes.	Aún
tardaré	un	poco	en	recuperarlo,	quizá	dentro	de…

—Yo	conduciré.
—Gracias.	—Le	dio	la	llave	y	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	se	acomodara

ante	el	volante—.	Te	lo	agradezco…
Gillick	 y	Chic	 subieron;	Virginia	 puso	 el	motor	 en	marcha	 en	 cuanto	 el	 último

cerró	la	puerta.
«Ahora	 voy	 a	 averiguar	 la	 verdad.	 Tal	 vez	 estés	 en	 el	 sótano	 y	 no	 oigas	 el

teléfono,	tal	vez	no.»

La	 tienda	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 llegaron,	 y	 la	 calle,	 vacía.	No	 había	 coches
aparcados	en	las	cercanías.

—No	está	—dijo	Virginia.
«Es	verdad	que	no	está	en	la	tienda.»
—Un	buen	sitio	—aprobó	Gillick.
—Muy	bueno	—dijo	Chic.
—¿Véis	 bien	 desde	 aquí?	 —preguntó	 Virginia	 después	 de	 aparcar	 frente	 a	 la

tienda.
—Será	mejor	que	bajemos	—sugirió	Chic.	Él	y	Gillick	bajaron	a	la	acera—.	La

tienda	es	vieja.	Hay	que	limpiarle	la	cara.
—Demasiada	madera	—observó	Gillick.
—Ya	se	lo	dije.	Por	eso	me	costó	tanto	hacer	los	diseños.
—No	se	puede	ver	gran	cosa	con	tan	poca	luz.	El	letrero	es	antiguo	también.	Un

estilo	horrible.	Y	el	escaparate,	demasiado	estrecho.	—Gillick	midió	la	anchura	de	la
tienda—.	Muy,	muy	estrecha.	—Forzó	la	vista	para	mirar	en	el	interior—.	Es	grande,
sin	embargo.	¿Tiene	sótano?

—Sí,	y	además	lavabo	e	inodoro.
—No	puedo	ver	bien	los	muebles.	¿Cómo	son	las	luces	del	techo?
—Fluorescentes.
Virginia,	 sentada	en	el	vehículo,	escuchaba	 la	conversación	de	 los	dos	hombres

mientras	paseaban	por	la	acera.	«Así	que	no	estás	aquí.	¿Dónde	estás?»
—El	mostrador	no	sirve	para	nada	—dijo	Gillick—.	La	caja	registradora	es	una

antigualla.	Menuda	reliquia.
—Ya	se	lo	dije	—repitió	Chic.
—Cerrada.	—Gillick	forcejeó	con	el	pomo—.	Lástima	que	no	podamos	entrar.
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—Será	mejor	venir	de	día,	si	encuentra	un	momento…
—Señora	Lindahl,	¿tiene	la	llave?	—preguntó	Gillick—.	¿Podemos	entrar?
—Sí,	ahora	voy.
Entró	en	la	tienda	precediendo	a	los	dos	hombres.	En	la	trastienda,	la	azul	noche

espectral	 iluminaba	 los	 aparatos.	 La	 atmósfera	 era	 fría	 y	 por	 todos	 los	 rincones	 se
expandía	 un	 olor	 rancio,	 causado	 por	 los	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas	 y	 el	 cubo	 de
basura	que	había	bajo	el	mostrador.

«Si	 estuviera	 aquí,	 la	 llave	 estaría	 colgada	 de	 la	 puerta.	 Tiene	 esta	 costumbre
neurótica,	por	temor	a	quedarse	encerrado	en	la	tienda.»

—Bajen.
—Sí	—dijo	Chic—,	veamos	eso.	Gillick	podrá	examinar	los	cimientos.
—No	puedo	verlos	desde	dentro	—señaló	Gillick	mientras	bajaban.
Virginia	les	guió;	encendió	la	luz	del	sótano.
La	sección	de	reparaciones	estaba	desierta.
«Hijo	de	puta…»
—¿Vale?	—preguntó	aún	con	la	mano	en	el	interruptor.
—Nos	iremos	en	cuanto	quiera,	señora	Lindahl	—dijo	Gillick.
—Sí,	se	está	haciendo	tarde.
—De	acuerdo	—dijo	Gillick.
—¿Le	gusta	la	tienda	de	mi	marido?
—Bastante.
—Le	di	dinero	para	que	la	comprara.	Bueno,	mi	madre	y	yo.
—Caramba,	 no	 sabía	 eso	 —dijo	 Chic.	 Gillick	 y	 él	 cruzaron	 una	 mirada—.

Entonces	está	a	tu	nombre,	¿no?
—No,	al	suyo.	Le	di	permiso.
—Un	gesto	muy	encomiable	por	tu	parte	y	por	parte	de	tu	madre	—apreció	Chic.
—¿Sabes	 por	 qué	 llevo	 los	 leotardos?	—Virginia	 abrió	 el	 abrigo	 y	 les	 enseñó

cómo	iba	vestida,	igual	que	cuando	los	recibió—.	Es	lo	que	usaba	para	mi	terapia	de
baile.	La	dejé	para	que	pudiera	comprar	 la	 tienda.	 ¿No	es	vergonzoso?	¿No	es	una
pena?	Cometí	una	grave	equivocación.

Gillick	y	Chic	permanecieron	en	silencio.
—Le	sienta	muy	bien,	 señora	Lindahl	—dijo	por	 fin	Gillick,	mientras	exhalaba

una	bocanada	de	humo.
—Vámonos	 —dijo	 apagando	 la	 luz—.	 Vamos,	 vamos	 —comenzó	 a	 subir	 la

escalera;	 los	 dos	 hombres	 la	 siguieron.	 Los	 esperó	 ante	 la	 puerta—.	 Vámonos	—
repitió	mientras	salían	a	la	acera.

Cerró	la	puerta	y	corrió	hacia	la	camioneta.	En	cuanto	ellos	hubieron	entrado	dio
marcha	atrás	y	giró	en	dirección	a	su	casa.

—Tranquila	—le	aconsejó	en	cierto	momento	Chic.	Los	dos	hombres,	incapaces
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de	 comprender	 su	 reacción,	 se	 mostraban	 preocupados	 y	 alarmados—.	 No	 corras
tanto,	Virginia	—rogó	 cuando	 el	 vehículo	 casi	 rozó	 un	 camión	 aparcado,	 al	 doblar
Virginia	a	la	derecha	en	un	ángulo	muy	cerrado.

Siguió	conduciendo	sin	disminuir	la	velocidad,	indiferente	a	lo	que	le	decían.	Al
llegar	a	casa	frenó	y	saltó	de	la	camioneta.

—Buenas	noches	—les	dijo;	arrojó	las	llaves	en	el	regazo	de	Chic,	se	apoderó	del
bolso,	subió	el	sendero	a	toda	prisa,	atravesó	la	entrada,	encendió	la	luz	de	la	sala	y	se
sentó	a	telefonear.

Marcó	el	número	de	Liz.	Pasó	un	rato	y,	por	fin,	descolgaron;	oyó	la	voz	de	Liz.
—¿Diga?
—¿Está	Roger	ahí?
—¿Co…	cómo?
—¿Está	Roger	ahí?
—No.
—Déjame	hablar	con	él.
—No	está	aquí.	¿Por	qué	tendría	que	estar?	No	le	veo	desde	hace	una	semana.
—Déjame	hablar	con	Chic.
—Está	durmiendo.
—Maldita	 embustera…	Y	 sé	 que	 lo	 eres,	 porque	 Chic	 está	 aquí,	 afuera,	 en	 la

camioneta,	con	Gillick.	Aún	no	se	han	marchado.	Chic	no	ha	estado	en	casa	en	toda
la	noche.	Se	fue	a	una	conferencia.

La	comunicación	se	cortó.
Colgó	el	auricular,	lo	descolgó	de	nuevo	y	marcó	el	mismo	número.	Al	cabo	de

largo	rato	Liz	contestó.
—¿Qué	quieres?
—No	 te	 vuelvas	 a	 acercar	 a	 mi	 casa.	Manténte	 alejada.	 No	 eres	 más	 que	 una

mierdecilla.	No	te	acerques	para	nada.	No	quiero	verte	meneando	el	culo	en	mi	casa
nunca	más.

La	 otra	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 Virginia	 no	 la	 quiso	 escuchar;	 colgó.	 Se
levantó,	fue	hacia	la	ventana	y	miró	afuera.	La	camioneta	se	había	marchado.	La	calle
estaba	vacía.

Transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora.	 No	 se	 había	 movido	 de	 la	 ventana,	 todavía
embutida	 en	 el	 abrigo.	 Media	 hora	 después	 divisó	 el	 Oldsmobile.	 Aparcó	 en	 la
calzada,	 se	 detuvo	 el	motor	 y	 se	 apagaron	 las	 luces,	 se	 abrió	 la	 portezuela	 y	 salió
Roger.	Cerró	el	coche	con	llave	y	caminó	hasta	el	porche,	donde	se	detuvo.	La	puerta
estaba	abierta	de	par	 en	par;	Virginia	no	 la	había	 cerrado.	Vaciló	unos	 segundos,	y
acabó	por	entrar.

En	 cuanto	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 comprendió	 que	 estaba	 presente	 en	 el
momento	 de	 su	 llamada.	 Aquella	 expresión	 hosca…	 Su	 rastro	 reflejaba	 una
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determinación	 rígida	 e	 inflexible	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 en	 muchos	 años;
encorvó	 el	 cuerpo	 y	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Al	 principio	 no	 pronunció
palabra.	Se	limitó	a	seguir	de	pie,	mirándola	de	soslayo	de	vez	en	cuando.	Su	boca
tembló,	empezó	a	decir	algo;	luego,	se	llevó	los	dedos	a	los	labios,	gruñó	algo	y	optó
por	el	silencio.

—Estabas	allí	—afirmó	Virginia.
—¿Dónde?
—Cuando	he	llamado.	Estabas	con	Liz.	Aún	no	te	habías	marchado.
—No	estaba	—dijo,	y	luego	poco	a	poco	se	le	iluminó	el	semblante	con	su	astuta

sonrisa	de	superioridad.
«No	 puedes	 probar	 nada»,	 decía	 su	 cara.	Arrastró	 los	 pies,	 la	miró,	 y	 rió	 entre

dientes.	 Pero	 estaba	 asustado.	 El	 miedo	 acabó	 por	 imponerse	 a	 la	 sonrisa	 y	 brilló
como	un	rayo	de	luz.

—¿Dónde	estabas,	pues?
—En	la	tienda.
Se	balanceó	sobre	las	puntas	de	los	zapatos	y	los	tacones.
—Llamé	a	la	tienda.
—Estaba	abajo.	Trabajaba	en	el	sótano.
—¿Todo	el	rato?
—Sí,	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer.
—Eres	tan	embustero	como	ella.	Fuimos	a	la	tienda.
—¿Fuimos?	¿Quiénes?
—Chic,	Gillick	y	yo.
Se	 quedó	 sin	 habla.	 Se	 acarició	 la	 barbilla	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Sin	 embargo,

continuó	sonriendo;	la	sonrisa	persistió	en	su	rostro,	vacío	y	estúpido.	Virginia	perdió
los	estribos.

—Basura.	—Él	parpadeó	ante	el	epíteto—.	Lo	sé	todo.	Será	mejor	que	vayas	a	la
farmacia	y	compres	alguna	cosa,	o	cogerás	una	infección	—dijo	con	gran	convicción;
pero	en	cuanto	hubo	terminado	la	frase	se	sintió	ridícula.	Y,	al	oírla,	la	expresión	de
Roger	se	transformó.

Pareció	extraer	algo	de	energía	de	sus	palabras.	Mejoró	su	estado	de	ánimo;	dejó
de	 frotarse	 la	 barbilla.	 La	 sonrisa	 se	 borró	 y	 dio	 paso	 a	 un	 aire	 solemne.	 Se
desabrochó	la	chaqueta	y	pasó	junto	a	Virginia	para	colgarla	en	el	armario	ropero.

—¿Qué	hiciste,	llamarla?
—Sí,	lo	sabes	perfectamente.
—No	la	vuelvas	a	llamar.	Déjala	en	paz.
—¿Por	qué?
—Limítate	a	hacer	lo	que	te	digo.
Ella	pugnó	por	retener	las	lágrimas.
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—Eso	te	ayudará	—ironizó	Roger.
Virginia	fue	al	vestíbulo	y	se	secó	el	llanto	con	la	manga	del	vestido.
«Ha	sido	culpa	mía,	por	decir	eso.	¿Por	qué	lo	he	dicho?	Nunca	más.	Me	iré	antes

de	decir	algo	semejante.»
Volvió	 a	 la	 sala.	 Roger	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 sofá,	 observándola

atentamente.
—¿Has…	has	cenado?
—He	parado	en	un	bar	y	me	he	comido	una	hamburguesa.
—¿Cuando	volvías	a	casa?
—Me	detuve	en	casa	de	un	cliente.	Luego	me	comí	la	hamburguesa.	—Se	reclinó

con	las	manos	en	la	nuca—.	¿Por	qué	andas	por	casa	con	el	abrigo	puesto?
Fue	a	colgar	el	abrigo	en	el	ropero.
—No	se	lo	he	dicho	a	Chic.
Roger	permaneció	silencioso.
—No	 lo	 sabrá,	 a	menos	 que	 ella	 se	 asuste.	—Se	 sentó	 en	 la	 cocina,	 a	 oscuras.

Desde	donde	estaba	podía	ver	a	su	marido,	que	había	estirado	los	brazos	a	uno	y	otro
lado—.	Estuve	a	punto	de	decírselo.	Vine	a	toda	velocidad	para	no	hacerlo.

Él	no	movió	ni	una	pestaña.
—¿Cuáles	son	tus	planes?	—preguntó	Virginia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Respecto	a	ella.
—No	te	entiendo.
—No	puedes	casarte	con	ella,	nunca	te	lo	permitiré.
Supo	que	no	podría	arrancarle	una	respuesta	concreta.	Roger	permaneció	callado.
—No	puedo	evitar	que	la	veas,	si	es	lo	que	deseas,	si	de	verdad	te	gusta	alguien

así.	Pero	¿crees	que	vale	la	pena?	¿Y	si	Chic	os	sorprendiera?	Te	mataría.
—No,	eso	no	sucederá.
—Pensé	que	podía	ocurrir.
—No	es	más	que	un	engreído.
—Creo	que	sería	capaz	de	matarte.
Roger	se	levantó	del	sofá.
—Olvidémoslo.
—Será	mejor	que	no	la	veas,	por	tu	propio	bien.	¿No	puedes	encontrar	una	chica

soltera?	 Si	 él	 te	 hiciera	 algo,	 la	 ley	 se	 pondría	 de	 su	 parte.	 ¿Qué	 harías	 si	 os
sorprendiera	juntos?	¿Y	si	esta	noche	hubiera	regresado	temprano?	Sabes	que	ella	es
demasiado	 estúpida	 para	 saber	 fingir	 por	mucho	 tiempo.	Acuérdate	 de	 lo	 que	 dijo
cuando	la	llamé.	Claro	que	no	podía	decir	mucho	más.	Si	Chic	se	llega	a	presentar,
¿qué	habrías	hecho?	¿Huir	por	la	puerta	de	atrás?	—Imaginar	la	situación	la	llenó	de
angustia—.	Qué	horror.	No	creo	que	valga	la	pena;	de	veras.
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—Siempre	deja	a	Gillick	en	su	casa	primero.	Le	va	de	camino.
Luego,	la	esposa	de	Gillick	telefonea	a	Liz.
—Oh.	No	lo	sabía.	¿Así	que	tiene	un	método	establecido?	¿Lleva	años	haciéndolo

así?
No	respondió.
—Creo	que	no	debería	hacerte	más	preguntas.
—No.
—¿Por	 eso	 cambiaste	 de	 parecer	 y	 decidiste	matricular	 a	Gregg	 en	 la	 escuela?

¿Porque	la	conociste?
—No.
Pero	algo	influyó.
—No.
Supo	que	Roger	había	llegado	a	su	límite.	Ya	no	diría	nada	más.
—Quiero	decirte	algo.	Puesto	que	Chic	vino	a	visitarnos,	ya	sabe	que	no	estabas

en	casa,	por	lo	que	tendrás	que	tomar	precauciones	suplementarias.	También	sabe	que
ella	 estaba	 sola.	Así	 que	 si	 empieza	 a	 reflexionar	 puede	 extraer	 alguna	 conclusión.
Será	mejor	que	no	hables	con	ella	o	que	no	la	llames	durante	un	tiempo.	Cuando	Chic
llegue	a	casa	le	dirá	sin	duda	que	pasó	por	aquí,	y	entonces	Liz	adivinará,	o	al	menos
eso	 me	 imagino,	 cómo	 supe	 que	 estabas	 allí.	 Supongo	 que	 tendrá	 la	 suficiente
práctica	en	estas	cosas	como	para	mantenerse	alejada	de	ti	por	un	tiempo.	—Aguardó
una	 respuesta	 que	 no	 se	 produjo—.	 Si	 quieres,	 la	 llamaré	 por	 ti.	 Esta	 noche	 no,
mañana…

—¡Cristo,	no!	—exclamó	con	tal	vehemencia	que	ella	abandonó	la	idea.
—Como	quieras.
Continuó	 sentada	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 oído	 atento,	 esperando	 una	 palabra	 o	 una

reacción;	lo	mismo	que	él	en	la	sala,	intuyó.

—Me	llevaré	el	Olds	para	 ir	a	 trabajar	—dijo	Roger	por	 la	mañana,	después	de
desayunar.

—¿Y	dónde	lo	aparcarás?
—En	la	esquina.
—Casi	nunca	lo	haces.
—Hoy	me	siento	un	poco	cansado.
—Necesito	el	coche.	He	de	recoger	a	Marion	a	mediodía.	 Iremos	de	compras	y

comeremos	juntas.
—Y	una	mierda.	Trabajé	hasta	las	diez	de	la	noche	ayer;	estoy	agotado.	Necesito

el	coche.	Mi	trabajo	es	lo	primero.
—Te	llevaré	a	la	tienda.
—¿Y	a	la	salida?
—Te	recogeré	y	te	traeré	a	casa.
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No	pudo	replicar;	frunció	el	entrecejo,	pero	no	pudo	replicar.
Subió	 al	 coche	 a	 las	 ocho	 y	media	 y	 puso	 en	marcha	 el	motor.	 Roger	 salió	 al

porche,	vestido	con	traje	y	corbata,	y	la	miró	fijamente.
—Vamos	—le	apremió—,	o	llegarás	tarde.
Roger	tomó	asiento	junto	a	su	esposa	con	perezosa	y	rencorosa	desgana.	Apenas

cambiaron	algunas	palabras	durante	el	trayecto	hasta	la	tienda.
—¿Conoces	a	Gillick?	—le	preguntó	en	cierto	momento.
—No.
—Me	impresionó.	Chic	dice	que	es	contratista.
Roger	bajó	frente	a	la	tienda.
—Gracias	—murmuró	una	vez	en	la	acera.
Un	 rayo	de	 sol	matutino	 iluminó	un	 lado	de	 su	 cara,	 y	 comprobó	que	 se	 había

afeitado	con	descuido;	cerca	de	la	oreja,	una	zona	pilosa	descoloría	la	mejilla.	Nunca
se	afeitaba	bien	esa	parte.

—Hasta	la	noche	—se	despidió.
Roger	siguió	dándole	la	espalda	a	la	espera	de	su	liberación.	Virginia	se	alejó	en

el	coche.
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A	 su	 izquierda,	 los	 tenderos	 bajaban	 los	 toldos	 con	 estudiados	movimientos	 de
brazos.	Un	grupo	de	secretarias	se	apiñaba	ante	 la	puerta	de	 la	West	Coast	Savings
and	Loan.	El	sol	de	 la	mañana	bañaba	su	rostro;	 las	húmedas	aceras	comenzaban	a
desprender	vapor	hacia	el	cielo.	Restos	de	basuras	aparecían	desparramados	ante	 la
tienda;	 los	 proyectó	 a	 patadas	 a	 la	 acera	 y	 después	 a	 la	 cloaca.	 Sacó	 la	 llave	 del
bolsillo,	abrió	la	puerta	y	entró.

Un	anuncio	luminoso	de	Zenith	parpadeaba	sobre	una	fila	de	televisores,	pero	el
resto	 de	 la	 tienda	 estaba	 a	 oscuras.	 Olía	 a	 tabaco,	 a	 barniz	 y	 a	 tela:	 olor	 rancio,
ausencia	de	vida,	frío	y	abandono;	un	lugar	deshabitado.	Encendió	los	fluorescentes
del	techo,	abrió	la	claraboya	e	iluminó	el	gran	anuncio	de	la	RCA	que	había	sobre	la
entrada.	Se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplando
la	calle	a	través	de	la	puerta	cerrada.

Pete	Bacciagalupi	apareció	a	las	nueve	en	punto,	radiante	con	su	americana	azul	y
la	corbata	de	color	pastel.

—Hola	—dijo	abriendo	 la	puerta	de	par	en	par	para	que	penetrara	el	 aire	de	 la
mañana—.	 Parece	 que	 tengas	 resaca	—pasó	 ante	 Roger	 y	 colgó	 la	 chaqueta	 de	 la
percha.

Pocos	minutos	después,	el	camión	de	reparto	entró	en	un	aparcamiento;	la	puerta
se	abrió	de	golpe	y	Olsen	saltó	al	suelo.	Escupió	en	el	pavimento,	hizo	una	mueca,
recogió	una	llave	inglesa	que	se	le	había	caído	y	avanzó	con	calma	hasta	la	puerta	de
la	tienda.

—Buenos	días	—saludó	a	Roger.
—Hoy	me	haré	cargo	de	las	llamadas	—advirtió	Roger—.	Quiero	que	te	quedes

en	el	banco	de	reparaciones.	—Cuando	Pete	regresó	de	colgar	la	americana	le	dijo—:
Que	nadie	saque	hoy	el	camión.	He	de	utilizarlo.	Le	he	dicho	a	Olsen	que	se	quedara
en	el	sótano.

—Como	quieras,	pero	hoy	habrá	que	atender	muchas	llamadas.
—Yo	me	ocuparé.
—Hoy	no	es	tu	día	—dijo	Pete.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro—.	¿Por	qué	no	vas

a	la	farmacia	y	te	compras	un	tranquilizante?
—A	lo	mejor	lo	hago	—repuso	Roger	sin	moverse	del	sitio.
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
—No,	excepto	en	atender	a	los	clientes.
Siguió	 en	 pie	 durante	 mucho	 rato,	 sin	 hacer	 nada,	 ignorando	 a	 la	 gente	 que

entraba,	sin	oír	el	teléfono	ni	prestar	atención	a	lo	que	hacía	Pete.	Justo	antes	de	las
diez	 percibió	 al	 final	 de	 la	 calle	 el	 destello	 familiar	 de	 una	 chaqueta.	 Se	 precipitó
fuera	de	la	tienda.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Ahora	vuelvo	—le	dijo	a	Pete,	que	atendía	una	llamada.
Caminó	por	la	acera	en	dirección	opuesta,	hacia	la	esquina,	cruzó	la	calle	con	el

semáforo	en	rojo	y	llegó	al	mismo	tiempo	que	ella.
Llevaba	tacones	altos	y	su	chaqueta	a	cuadros,	el	cabello	recogido	con	un	pañuelo

y	demasiado	maquillaje.	Los	labios	eran	casi	pardos.	Cuando	le	reconoció,	sus	ojos	se
abrieron	 de	 asombro,	 intensos,	 oscuros	 y	 húmedos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 los
peatones	se	dieron	cuenta	y	algunos	se	volvieron	a	mirarla.	Se	quedó	inmóvil;	cuando
Roger	se	detuvo	ante	ella	y	la	cogió	por	el	brazo	no	reaccionó.

—Roger,	yo…	sólo	quería	pasar	un	momento	y	mirarte	desde	fuera.
—Ven	conmigo	—dijo	obligándola	a	avanzar.
—Ella	podría	vernos.
—Alejémonos	de	aquí	—dijo	Roger	desviándose	por	una	calle	lateral.
—He	venido	a	la	ciudad	para	recuperar	un	reloj	que	dejé	para	componer.	He	de

pasar	por	la	joyería.
—Te	acompañaré.
—No	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 pensando.	 Me	 quedé	 pensando	 si

llamaría	otra	vez	o	si	 sería	capaz	de	 ir	a	casa.	He	estado	pendiente	 todo	el	 rato	del
teléfono	y	del	timbre	de	la	puerta.

Dos	ejecutivos	salieron	de	una	oficina	y	Liz	 tuvo	que	cederles	el	paso.	Los	dos
exhibían	 sendas	 caras	 gordezuelas,	 sonrosadas	 y	 desprovistas	 de	mentón;	 parecían
hermanos.	Uno	se	limpió	los	dientes	con	un	palillo,	y	ambos	la	miraron	de	la	misma
forma.

—¿Dónde	está	la	joyería?	—preguntó	Roger.
—En	 la	 manzana	 próxima,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 —Del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta

extrajo	un	bolso	pequeño	y	rebuscó	en	su	interior—.	Tengo	el	comprobante;	lleva	la
dirección.

Se	lo	pasó	para	que	lo	leyera.
—Deberíamos	dejarlo,	¿verdad?	—Le	arrebató	el	papel—.	Adiós.
Dio	media	 vuelta,	 se	 deslizó	 entre	 dos	 coches	 aparcados	 y	 empezó	 a	 cruzar	 la

calle;	un	taxi	frenó	para	no	arrollarla.	Se	mezcló	en	un	grupo	de	gente	que	andaba	por
la	acera	opuesta,	mujeres	que	se	apiñaban	ante	un	escaparate.	La	siguió.	«No,	no	lo
harás.	Te	conozco.	Sabía	que	te	presentarías	y	saldrías	corriendo.»

La	alcanzó	a	mitad	de	la	manzana.	Sostenía	el	papel	en	alto	y	leía	los	números	de
las	fachadas.

—Dámelo,	yo	lo	encontraré	—pidió	colocándose	a	su	lado.
—He	de	volver	ahora	mismo	a	casa.	Tengo	que	lavar	un	montón	de	cosas,	pasar

el	aspirador,	sacar	brillo	a	los	cristales	de	las	ventanas,	y	esta	tarde	quiero	ir	a	ver	una
butaca.	Chic	quiere	que	compre	una	de	esas	enormes	butacas	de	fumador	para	la	sala
de	 estar,	 esas	 tapizadas	 de	 verde.	 Un	 nuevo	 modelo,	 no	 como	 las	 antiguas.	 Son
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mucho	más	bonitas.	Como	una	butaca	de	despacho.
—¿Me	vas	a	dejar?
—No.	 Te	 quiero,	 pero	 he	 venido	 a	 decirte	 adiós.	 Quizá	 nos	 veamos	 algo	 más

adelante	y,	aunque	no	te	vea	en	mucho	tiempo,	pensaré	en	ti;	no	te	olvidaré.	Adiós.
—Sus	 dedos	 acariciaron	 su	 cara,	 los	 labios	 y	 la	 barbilla—.	No	me	 arrepiento.	 Fue
muy	bonito.	Para	ti	también,	¿no?

«Memeces	—se	dijo—,	tópicos	picoteados	aquí	y	allá,	en	libros	y	películas,	en	la
tele,	en	las	revistas.»

—Sé	que	te	volveré	a	ver	—prosiguió	sin	apartarse,	todavía	acariciándole—.	No
se	puede	separar	a	dos	personas	que	se	pertenecen	una	a	otra.

Sus	 palabras.	 Las	 palabras	 de	 los	 demás.	 Vacuidad	 deliberada,	 preparada	 de
antemano.	Era	como	oír	el	edicto	de	algún	alcalde,	como	si	se	lo	leyeran	en	voz	alta.
Un	grupo	de	personas	que	hablaba	sin	cesar,	con	la	mente	en	blanco,	eligiendo	frases
al	 azar.	 Recitándolas	 en	 desorden	 con	 sus	 voces	 inexpresivas.	 Por	 fin	 la	 habían
enviado	para	entregarle	el	mensaje;	ella	era	un	simple	emisario.

Debía	 aceptar	 estas	 tonterías	 o	 rechazarlas,	 pero	 ahora,	 ahora	 mismo,	 sin	 más
dilación.	 Era	 lo	 único	 que	 Liz	 merecía.	 Si	 continuaba	 escuchándola,	 asintiendo	 y
respondiendo,	acabaría	por	estallar	en	carcajadas.	«No	puedo	tomarte	en	serio.	Estoy
oyendo	lo	que	oyen	los	demás,	esa	charla	 incoherente,	 la	 ridícula	conversación	que
les	diriges.	Que	me	diriges,	¿verdad?	Ya	me	doy	cuenta.	Y	sé	la	sensación	que	causa.
Dentro	de	un	segundo,	de	una	fracción	de	segundo,	podré	asumirlo	como	lo	asumen
los	demás.	Me	lo	creeré.	No	falta	mucho.	Casi	me	lo	creo	ya.	Maldita	cercanía.»

—Liz,	al	despertar	esta	mañana	me	he	quedado	tumbado	en	la	cama	un	rato	y	me
he	dicho	«estoy	enamorado	de	Liz	Bonner».

Ella	lo	aceptó	con	tranquilidad.	Parecía	darlo	por	supuesto.
—Aun	 así,	 Roger,	 me	 pregunto	 si,	 en	 el	 fondo,	 es	 verdad.	 Lo	 pensé	 anoche,

después	de	que	llamara	 tu	mujer.	Quizá	 todo	no	sea	más	que	una	simple	excitación
física	mutua,	¿no	crees?

«Extraído	de	un	 libro	—pensó—,	de	un	 libro	de	 texto	o	de	un	artículo.	De	una
revista	que	ha	hojeado	en	el	autobús.»

—El	 sexo	 es	 algo	 muy	 complicado	 —siguió	 Liz—.	 Nadie	 lo	 comprende	 de
verdad.	Te	afecta	incluso	cuando	duermes.	Todo	sueño	está	relacionado	con	el	sexo,
¿lo	sabías?	Lo	que	sucede	en	un	sueño	tiene	una	simbología	sexual.	La	otra	noche,
por	 ejemplo,	 soñé	 en	 un	 edificio	 ancho	 y	 bajo,	 una	 especie	 de	 palacio	 de	 justicia.
Representa	 un	 órgano	 sexual	 femenino,	 según	 leí	 en	 un	 libro	 de	 psicología.	 Es	 un
libro	 que	 compré	 poco	 antes	 de	 casarme,	 antes	 de	 que	 Chic	 y	 yo	 tuviéramos
relaciones.	 Según	 el	 doctor	 que	 lo	 escribió,	 una	 mujer	 debe	 procurar	 participar
activamente	 en	 las	 relaciones	 conyugales.	Decía	que	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres
frígidas	 lo	 son	porque	no	se	dan	cuenta	de	que	deben	participar	en	el	acto,	así	que
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siempre	intenté	participar;	tal	vez	porque	trataba	de	vivir	una	relación	sexual	plena	te
estimulé	más	de	lo	correcto,	o	algo	así.	No	lo	sé.

—¿Qué	más	decía	ese	libro?
—Explicaba	 el	 funcionamiento	 de	 los	 diferentes	 músculos.	 La	 mayor	 parte	 de

ellos	permanece	en	estado	latente	durante	toda	la	vida	de	una	mujer,	de	modo	que	no
somos	conscientes	de	su	existencia.	Me	sabía	los	nombres	de	memoria.

Dio	unos	pasos	por	 la	 acera.	Roger	 la	 siguió.	La	gente	 se	apresuraba	en	ambas
direcciones.

—Chic	 nunca	 ha	 sido	 muy	 bueno	 en	 lo	 referente	 a	 las	 relaciones	 conyugales.
Siempre	quiere	meterla	en	seguida,	no	sé	si	me	entiendes.	¿Te	molesta	que	hable	de
esto?	He	estado	pensando…	Quería	hablarlo	abiertamente	contigo.	No	le	gustan	los
juegos	 preliminares,	 creo	que	 se	 llaman	 así,	 pero	 son	muy	 importantes	 para	 que	 la
mujer	 alcance	 el	 clímax.	Las	 paredes	 internas	 de	 la	mujer	 son	 sensibles	 sólo	 hasta
cierto	punto,	de	modo	que	al	penetrarla	puede	dejar	de	responder.	Hay	un	punto	muy
sensible,	pero	he	olvidado	cómo	se	llama.	¿Lo	sabes?

—No.
—Es	 una	 especie	 de	 hueso	 o	 algo	 así,	 y	 si	 entras	 bien	 lo	 estimulas	 al	 mismo

tiempo.	Puedes	llegar	con	la	mano.	Cuando	una	mujer,	en	especial	una	joven,	una	que
no	está	 casada,	 quiere	 excitarse	 sola	 lo	hace	de	 esta	manera.	Y	está	 fuera.	Muchos
hombres	 piensan	 que	 ése	 no	 es	 el	 método,	 pero	 lo	 es.	 A	 veces,	 después	 de	 un
orgasmo,	 la	 mujer	 no	 puede	 soportar	 que	 la	 toquen	 ahí.	 La	mujer	 puede	 tener	 un
orgasmo	 tras	 otro;	 el	 hombre,	 no.	De	modo	 que	 si	 un	 hombre	 procede	 con	mucha
rapidez,	no	satisface	a	la	mujer.	Ya	lo	ha	hecho	todo,	y	apenas	si	ha	empezado.	Por
eso,	la	mujer	disfruta	del	acto	muy	pocas	veces.

—¿Por	qué	entonces…?
—Lo	hacen	por	 los	hombres,	para	que	ellos	disfruten.	La	mujer	se	somete	para

complacerle,	pero	eso	no	es	correcto.	Una	mujer	no	debería	hacerlo	si	no	obtiene	algo
a	cambio,	¿no	estás	de	acuerdo?	Si	es	consciente	de	ello,	no	podrá	aunque	lo	desee.
No	es	culpa	suya.	En	la	mayoría	de	los	casos	la	culpa	la	tiene	el	hombre.	Depende	de
su	forma	de	ser;	si	no	se	preocupa	por	ella,	jamás	le	proporcionará	placer.

Al	llegar	a	la	esquina	dobló	por	una	calle	lateral.	La	cogió	del	brazo,	y	ella	se	lo
permitió.

—Qué	sol.	Ojalá	me	hubiera	traído	las	gafas	oscuras.
Un	 perro	 les	 ladró	 desde	 un	 patio,	 y	Liz	 se	 apartó	 de	Roger	 y	 avanzó	 hacia	 el

animal	con	la	mano	en	alto.
—Me	gustan	los	perros	—dijo	inclinándose—.	¿Cómo	te	llamas,	amiguito?
—Ten	cuidado.
En	cuclillas	palmeó	los	flancos	del	animal.
—No	me	morderá.	¿Lo	ves?
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La	 lengua	 del	 perro,	 roja	 y	 pequeña,	 colgaba	 hacia	 fuera,	 como	 la	 de	 un	 gato.
Tenía	las	orejas	puntiagudas.	Liz	se	las	agitó.

—Es	muy	bonito.
Una	plantación	de	dalias	con	espinosos	cactos,	amarillos	y	gruesos,	grandes	como

platos,	 le	 llamó	 la	 atención.	Antes	de	que	Roger	pudiera	 evitarlo,	 cruzó	 la	 calle	 en
dirección	al	patio	vallado	en	que	se	hallaba.	Cuando	la	alcanzó	ya	había	llegado	a	la
cerca	y	arrancado	un	brote	de	su	tallo.	Una	mujer	de	edad	y	fornida,	con	un	vestido
estampado,	estaba	barriendo	el	sendero,	y	al	presenciar	la	escena,	corrió	hacia	ellos.

—¿Qué	 hacen?	—gritó—.	Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 los	 arresten;	 ¡no
pueden	robar	las	flores	ajenas!

Liz	sujetó	con	fuerza	la	dalia.
—Dale	un	dólar	o	algo	así	—le	dijo	a	Roger	como	si	no	hubiera	visto	a	la	mujer

—.	Quiero	quedármela.	Iba	a	caerse,	de	todas	formas.	Y	además,	las	hay	a	montones.
Roger	pagó	la	flor	con	cierto	sentimiento	de	culpabilidad.	La	mujer	le	arrebató	el

dinero	 sin	 articular	 palabra	 y	 siguió	 barriendo.	 Levantaba	 nubes	 de	 polvo	 con	 la
escoba.

Liz	prendió	la	flor	en	su	cinturón	mientras	caminaban.
—¿Cómo	me	queda?
—No	me	ha	gustado	lo	que	has	hecho.
—Tiene	más	flores.
—¿Por	qué	haces	estas	tonterías?
Liz	 emitió	un	 sonido	gutural.	Echó	a	 correr	 sin	previo	para	 situarse	 lejos	de	 su

alcance.
«No	está	en	sus	cabales»,	pensó	Roger.	Corrió	tras	ella,	que	ganaba	distancia.	Liz

corría	agitando	la	cabeza.	De	repente	braceó	y	se	cayó	al	suelo.	Rodó	entre	lágrimas,
con	un	revoloteo	de	la	chaqueta;	sus	dedos	se	aferraron	al	pavimento	y	se	le	abrió	el
bolso,	 del	 cual	 surgieron	 el	 espejo,	 el	 lápiz	 de	 labios	 y	 papeles	 y	 lápices	 que	 se
desparramaron	 en	 todas	 direcciones.	 Consiguió	 detenerse	 asiéndose	 el	 pavimento.
«Absurdo,	 absurdo	y	 horrible;	 ¿cómo	ha	 podido	ocurrir	 esto?»,	 se	 decía	Roger.	La
estrechó	en	 sus	brazos	y	 la	apretó	contra	 sí.	Se	había	hecho	un	 rasguño	en	 la	cara.
Una	gota	de	sangre	brotó	de	su	mejilla	y	le	manchó	el	rostro.	Tenía	los	ojos	vidriosos.

—Todo	va	bien	—la	tranquilizó.
Algunas	personas	 se	 habían	detenido	 a	mirar.	Las	 alejó	 con	gestos	 furiosos.	Se

fueron,	pero	continuaron	mirando	hacia	atrás.
Se	sentó	en	la	acera	y	la	sujetó	con	fuerza.	Respiraba	con	dificultad	y	mantenía	la

vista	clavada	en	él;	estaba	pálida	y	desencajada.
—Estás	bien	—dijo.
Empezó	a	reunir	las	cosas	que	habían	caído	del	bolso.	Algunas	habían	ido	a	parar

a	gran	distancia.
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La	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 la	 condujo	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 habían
tomado.	Liz	parecía	aturdida	y	advirtió	que	cojeaba.	Quizá	estaba	herida.

—Me	gustaría	lavarme	la	cara	—dijo	ella.	Se	llevó	la	mano	al	pie—.	Creo	que	se
me	 ha	 roto	 el	 tacón.	—Se	 quitó	 el	 zapato	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto.	 El	 tacón	 se	 había
desprendido,	pero	no	sé	veía	por	ninguna	parte.	Posiblemente	se	había	colado	por	la
cloaca.	Me	descalzaré.	Se	apoyó	en	él	clavándole	 los	dedos	y	se	quitó	el	zapato—.
Mira,	¿no	está	allí?	Junto	a	la	pared…

Encontró	el	tacón	—Liz	estaba	en	lo	cierto—	y	se	lo	entregó.	Se	había	quitado	las
medias	y	las	había	metido	en	el	bolso.	Empezó	a	caminar	descalza,	lentamente,	con
dificultad.

—Me	parece	que	he	perdido	la	dalia.
La	 acompañó	 a	 la	 calle	 comercial,	 hasta	 encontrar	 una	 tienda	 de	 reparación	 de

calzado.	Un	chico	con	uniforme	azul	cosía	un	zapato.	El	local	se	estremecía	con	las
vibraciones	de	las	máquinas.

—En	seguida	les	atiendo.
Liz	se	sentó	en	uno	de	los	asientos	de	tela	y	cromo,	junto	a	un	cenicero.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—preguntó	con	voz	temblorosa	y	velada.
Encendió	uno	para	ella	y	se	lo	colocó	entre	los	labios.
—¿A	que	fue	extraño?	—preguntó	Liz	al	poco.
—¿El	qué?
—El	modo	en	que	nos	conocimos.	Fuiste	a	la	escuela	para	matricular	a	tu	hijo…,

allí	 estábamos	 Chic	 y	 yo	 viendo	 cómo	 jugaban	 al	 fútbol…	 Nunca	 nos	 habíamos
visto…,	y	ahora	estamos	completamente	unidos.	Nada	nos	puede	separar,	nada	nos
puede	dividir.	Y	hace	un	mes	no	sabíamos	nada	el	uno	del	otro.

Roger	 no	 dijo	 nada.	 ¿Qué	 podía	 contestar?	 «Es	 idiota	 —pensó—,	 sin	 duda
alguna.»

—¿Qué	crees	que	nos	unió?
—Nada.	Nosotros	mismos.
—¿No	crees	que	Algo	vela	por	nosotros?
—No.	¿Por	qué?
—¿Crees	que	en	el	mundo	sólo	existe	una	persona?
—No.
El	chico	dejó	su	trabajo	en	la	máquina	y	se	acercó.
—Lamento	haberles	hecho	esperar.	Ya	veo	que	se	ha	quitado	los	zapatos,	señora;

en	 seguida	 lo	 arreglo.	 —Examinó	 el	 tacón	 roto—.	 ¿Se	 le	 ha	 enganchado	 en	 una
rejilla?	 El	 otro	 día	 le	 pasó	 a	 una	 señora,	 ¿sabe?	 Se	 lo	 arreglo	 en	 un	momento.	 Le
costará	unos	setenta	y	cinco	centavos.

Sin	 más	 comentarios,	 fue	 detrás	 del	 mostrador	 y	 empezó	 a	 trabajar	 con	 un
martillo	y	unos	clavos	diminutos.
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—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Liz—.	Lo	dejo	en	tus	manos.
—Quiero	seguir.
—Yo	también.	Vale	 la	pena.	Conozco	mis	sentimientos	y	 los	 tuyos.	Es	 lo	único

que	me	importa.	Me	es	 indiferente	que	ella	 lo	sepa.	De	hecho,	me	alegro	de	que	lo
sepa.	¿Te	parece	tonto?

—No	—mintió	él,	consciente	de	que	deseaba	continuar	y	de	que	debía	escucharla
y	creerla	si	ésa	era	su	intención.

—¿Quieres	correr	el	riesgo?	Igual	se	lo	dice	a	Chic.	Es	probable	que	me	mate,	o	a
ti,	o	a	los	dos.	Y	el	tribunal	le	absolverá.

—No	creo	que	lo	haga.
—No	tienes	miedo,	¿eh?	No,	no	lo	tienes.	De	lo	contrario,	no	te	habrías	metido	en

este	lío.
—Tampoco	creo	que	ella	le	diga	nada.
Liz	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 balanceó	mientras	 apagaba	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.

Luego,	lenta	y	precavidamente,	se	dirigió,	descalza,	hacia	el	operario.
—Este	hombre	y	yo	nos	acostamos	juntos	anoche.
El	chico	 trabajaba	 febrilmente	sin	 levantar	 la	vista.	Sin	duda	había	oído	 toda	 la

conversación.
—Vamos,	Liz	—dijo	Roger	irguiéndose—,	déjale	en	paz.
—Quería	que	lo	supiera.	Ya	se	había	enterado,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó.
El	chico	se	sumió	en	el	trabajo,	ignorándola;	el	martillo	golpeaba	con	frenesí.
—¿Por	qué	tenemos	que	escondernos?	—preguntó	al	sentarse	de	nuevo.	Su	rostro

aún	 reflejaba	 la	 conmoción—.	Quiero	 decírselo	 a	 todo	 el	mundo.	 Ya	 lo	 saben,	 en
realidad.	Volveré	a	la	tienda	contigo.

—No.
El	 chico	 terminó	 su	 trabajo	 y	 salió	 del	 mostrador	 secándose	 las	 manos	 en	 el

delantal.
—Serán	sesenta	centavos	—dijo	sin	mirarles.
Estaba	ruborizado	y	nervioso;	le	tendió	el	zapato	a	Roger	y	retrocedió.
—Gracias.	Muy	 agradecida	—dijo	Liz.	 Se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 cíe	Roger	 para

ponerse	el	zapato—.	Ha	quedado	muy	bien.
Recogió	el	bolso	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Roger	buscó	en	sus	bolsillo,	sacó	un

dólar	y	se	lo	dio	al	chico.
—Gracias	—dijo	el	operario	tragando	saliva.
—¿Por	qué	estás	tan	nervioso?	—le	preguntó	Liz	desde	el	umbral.
El	chico	movió	la	cabeza	y	puso	en	marcha	una	máquina.	A	pesar	de	ello,	Liz	se

encaminó	hacia	él.
—¿Por	qué	no	podemos	acostarnos	 juntos?	Estamos	enamorados.	¿No	es	eso	 lo

que	cuenta?	Tengo	dos	hijos	y	él	uno,	un	chico	maravilloso.	¿Qué	otra	cosa	podemos
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hacer?	No	podemos	casarnos;	lo	haríamos	si	pudiéramos.	No	es	culpa	nuestra.
Roger	la	agarró	por	el	brazo	y	tiró	de	ella,	pero	Liz	se	resistió.
—Espera.	Quiero	preguntarle	por	qué	piensa	que	hacemos	mal.	¿Te	has	acostado

alguna	vez	con	una	chica?	Sí,	¿verdad?	No	estabas	casado	con	ella,	¿eh?	¿Por	qué	nos
consideras	culpables	a	nosotros	y	a	ti	no?	Deberías	ser	coherente.	No	es	coherente,	ya
ves	—repitió	dirigiéndose	a	Roger—.	Es	 lo	único	que	 le	pido.	Puede	pensar	 lo	que
quiera,	pero	debería	ser	coherente;	no	somos	diferentes	de	los	demás.	Todo	el	mundo
lo	 hace,	 así	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 ser	 culpable,	 ¿no	 es	 así?	 Tal	 vez	 sea	 ése	 el
pecado	 original.	 —El	 chico	 había	 abandonado	 el	 mostrador	 para	 refugiarse	 en	 la
trastienda.	 Liz	 siguió	 sus	 pasos—.	 Sólo	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 Tengo
curiosidad,	 eso	 es	 todo.	 ¿Me	 contestarás?	 ¿Te	 acostarías	 conmigo	 si	 tuvieras
oportunidad	de	hacerlo?	¿Qué	habría	de	malo	en	ello?

El	operario	no	contestó.	Roger	la	sacó	fuera	de	la	tienda.
—Éste	 es	 nuestro	 castigo	 —dijo	 Liz—.	 Lo	 que	 nos	 merecemos.	 Nos	 hemos

aislado	de	 los	demás,	¿no?	Para	ellos	somos	de	otro	mundo.	No	nos	pueden	oír,	ni
nosotros	a	ellos.	Ese	chico	no	ha	entendido	nada	de	lo	que	le	he	dicho;	podía	haber
dicho	lo	que	me	diera	la	gana.	Había	cerrado	los	ojos	completamente.

—Lo	 ha	 oído,	 y	 ya	 está	 —replicó	 Roger	 mientras	 pensaba	 que	 la	 tienda	 de
reparación	de	calzado	estaba	a	sólo	dos	manzanas	de	la	suya.

—No,	no	ha	oído	nada.	Podría	parar	a	cualquiera	y	tampoco	me	oiría.
—No	lo	hagas.
—No	habrás	cambiado	de	opinión,	¿verdad?	Aún	quieres	continuar,	¿no?
Asintió	con	un	gesto.
—Sólo	quería	estar	segura.
Al	verla	en	aquel	estado,	no	supo	qué	hacer	con	ella.	Debía	regresar	a	la	tienda,

pero	temía	dejarla	sola.	Tampoco	podían	seguir	caminando	por	la	acera;	tenían	que	ir
adonde	fuera	y	aclarar	las	ideas.

—Será	mejor	que	vuelva	a	casa	—dijo	Liz—.	No	es	conveniente	que	me	pasee
por	 esta	 zona,	 pero	 he	 de	 ir	 a	 la	 joyería.	 De	 lo	 contrario,	 Chic	 se	 preguntará	 qué
estuve	haciendo	hoy.	Podría	llamar	a	casa	y	no	encontrarme,	así	que	he	de	hacer	algo
para	poder	contárselo	luego.	Será	mejor	que	no	entres	en	la	joyería	conmigo.	Me	han
visto	con	Chic;	retiraré	el	reloj,	iré	a	casa	y	te	esperaré.

—Es	demasiado	arriesgado.
—¿El	qué?	Ah,	te	refieres	a	venir	a	casa.	¿Es	demasiado	arriesgado	ahora?
—Más	tarde.
—Ya…	Oye,	explícame	lo	que	quieres	decir.	¿Hablas	de	aplazarlo?
—No.
—Sí.	Quieres	aplazarlo.
Roger	guardó	silencio.
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—Si	no	llego	a	venir,	¿te	habrías	puesto	en	contacto	conmigo?
—Claro.
—¿Me	 estás	 acusando	 de	 algo?	—le	 miró	 fijamente	 y	 enarcó	 las	 cejas—.	 No

tengo	la	culpa	de	que	Chic	se	dejara	caer	por	tu	casa	y	que	tu	mujer	averiguara	dónde
estabas.

—Lo	sé.
—¿Qué	estás	maquinando?	No	quiero	dejarte,	ni	quiero	que	me	dejes.	Intentemos

que	vaya	adelante	—se	arrebujó	en	la	chaqueta	como	un	pajarillo.
—Claro,	pero	hay	que	tener	cuidado.
—Bien,	no	te	entiendo,	pero	allá	tú.	No	puedo	obligarte	a	hacer	lo	que	dijiste	que

harías.	—Aminoró	el	paso	y	añadió—:	Puedes	llamarme	cuando	quieras.
—Creo	que	tengo	razón.
—Es	probable	que	no	me	llames.	En	todo	caso,	estaré	pensando	en	ti	—su	voz	se

quebró—.	Qué	sorpresa.	No	dijiste	nada	al	principio.
—Te	llamaré	—rodeó	su	cintura	con	el	brazo;	ella	se	apretó	contra	él,	lo	abrazó	y

le	besó.
Unos	 chicos	 que	 pasaban	 en	 un	 sedán	 Mercury	 silbaron,	 tocaron	 la	 bocina	 y

agitaron	los	brazos.	Liz	se	apartó	y	le	miró	con	semblante	serio.
—Chiquillos	—dijo	Roger.
—Tienes	 razón.	Estoy	segura	de	que	 la	 tienes.	He	venido	para	verte	por	última

vez.	Quiero	verte	de	nuevo,	pero	no	puedo.	Cuídate,	¿me	lo	prometes?
—Sí.
Se	 alejó	 de	 Liz	 en	 dirección	 a	 la	 tienda.	 Los	 clientes	 se	 agolpaban	 ante	 el

mostrador	hasta	ocultar	a	Pete	de	la	vista.	Se	sintió	culpable.	Era	su	tienda,	pensó.
—Lo	siento	—se	disculpó	al	ocupar	su	puesto	tras	el	mostrador.
—Esta	señora	viene	a	recoger	su	radio.	Aquí	está	el	número	—le	pasó	a	Roger	el

comprobante.
Una	 vez	 atendida	 la	 clientela,	 Roger	 examinó	 la	 lista	 de	 ventas	 del	 día	 y	 se

concentró	en	el	trabajo.
—Una	buena	hora	para	los	negocios	—le	dijo	a	Pete—.	¿Olsen	está	abajo?
—Está	en	el	bar	—dijo	Pete	anotando	la	venta	de	un	receptor	de	radio	en	el	libro

de	registro—.	Ha	ido	a	tomar	un	café.
Una	mujer	de	edad	traspuso	el	umbral	cargada	con	una	gran	bolsa.
—¿Es	usted	el	que	se	encarga	de	las	reparaciones?	—preguntó	a	Pete—.	Traigo

una	radio	para	que	me	la	arreglen.	Se	ha	quedado	sin	sonido.	No	me	había	fallado	en
trece	años.	No	entiendo	lo	que	ha	podido	pasar.	Quizá	se	ha	roto	un	cable.

«O	una	saxífraga	gastada»,	pensó	Roger.	La	ayudó	a	sacar	la	radio	de	la	bolsa	y	la
enchufó.	Pete	fue	a	buscar	la	escoba	a	la	trastienda	y	empezó	a	barrer.

—Tendrá	usted	que	dejarla	—dijo	Roger—.	Le	daré	un	comprobante.
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Cogió	la	pluma	y	escribió	la	fecha	en	la	parte	superior	del	comprobante.
—Ay,	no	sé	qué	haré	sin	ella.	No	podré	escuchar	las	noticias.
—Hay	un	montón	 de	moscas	muertas	 en	 el	 escaparate	—dijo	 a	Pete	 cuando	 la

anciana	se	hubo	marchado—.	Y	el	letrero	situado	delante	del	Emerson	de	21	pulgadas
se	ha	caído.	Quizá	puedas	colocarlo	de	nuevo	sin	mover	nada	grande.

—De	acuerdo.	Oye,	parece	como	si	tuvieras	resaca.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	sauna
de	Finnish	un	rato?	Te	sentará	bien.	—Sonó	el	 teléfono.	Pete	apoyó	la	escoba	en	la
pared	y	fue	a	contestar—.	Modern	TV.

Una	 pareja	 joven	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 fila	 de	 televisores
Westinghouse.

—Buenos	días	—saludó	Roger—.	¿Quieren	que	les	enseñe	algo?
Hizo	lo	que	pudo,	pero	no	obtuvo	ningún	provecho.	La	pareja	le	dio	las	gracias,

dijo	que	regresaría	para	comprar	algún	aparato	y	se	marchó	entre	florituras	literarias.
—Impertinentes	—rezongó	Pete	sin	dejar	de	barrer.
Olsen	 volvió	 a	 las	 once,	 después	 de	 desayunar	 en	 el	 Rexall.	 Al	 pasar	 junto	 a

Roger	agitó	el	pulgar	y	dijo:
—Hay	ahí	un	vejestorio	que	quiere	verte.	El	tipo	de	al	lado.
—Jules	Neame	—aclaró	Pete—.	Le	he	visto	merodeando.
—¿A	mí?	—preguntó	Roger.	«Cristo.	Lo	sé.	Lo	entiendo.»
—Más	columpios.	Arremángate	y	manos	a	la	obra.
Roger	guardó	la	chaqueta	bajo	el	mostrador	y	se	fue	al	bar.	Jules	Neame,	grande	y

desaliñado,	estaba	sentado	comiendo	un	bocadillo	de	rosbif.	Llevaba	desabrochado	el
primer	botón	de	 la	bragueta	y	se	había	prendido	por	dentro	del	cuello	de	 la	camisa
una	servilleta	de	papel,	como	un	barbero,	que	le	colgaba	sobre	el	pecho.	Cuando	vio	a
Roger	le	señaló	el	taburete	vacío	que	tenía	al	lado.

—Hola,	amigo	—dijo	Neame	sonriente.
—Hola,	Jules.
—¿Cómo	va	todo?
—Bien,	bastante	bien.
—Hay	 un	 montón	 de	 posibilidades,	 ¿verdad?	 Nunca	 se	 sabe.	 Creo	 que

deberíamos	 estar	 contentos	 con	 lo	 que	 tenemos.	 No	 hay	 que	 mirar	 demasiado
adelante,	basta	con	disfrutar	del	presente.	—Mordió	el	bocadillo	y	habló	con	la	boca
llena—:	Aquí	estamos,	señor	Lindahl;	lo	sabemos,	pero	¿qué	más	sabemos?	Hablan
del	cielo	y	de	la	otra	vida.	Creo	que	no	vale	la	pena	preocuparse	por	ello.	La	vida	es
demasiado	corta.	Nos	atormentamos	pensando	en	esas	cosas	sin	darnos	cuenta	de	que
ya	 tenemos	bastantes	problemas	aquí	 abajo.	Nuestras	vidas	 son,	de	por	 sí,	 bastante
penosas.	 La	 culpa	 es	 innecesaria.	 El	 mundo	 nos	 atormenta	 y	 reaccionamos
atormentándonos.	Me	 pregunto	 cómo	 podemos	 tener	 tan	 baja	 opinión	 de	 nosotros
mismos.	Les	damos	 la	 razón	a	 los	demás	en	 sus	opiniones	 respecto	a	nosotros.	No
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nos	merecemos	la	felicidad,	y	cuando	experimentamos	una	poca	nos	sentimos	como
si	hubiéramos	robado	algo	que	no	nos	pertenece.

Roger	 jugueteaba	 con	 el	 jarro	 de	 crema	de	 leche	 que	 la	 camarera	 había	 dejado
sobre	la	barra,	sin	escuchar	apenas	a	Neame.

—Buenos	días,	señor	Lindahl.	—Saludó	a	la	camarera,	atractiva	con	su	blusa	roja
y	la	cofia	blanca—.	¿Cómo	van	las	cosas?

—Bien.
—¿Qué	quiere	tomar?
—Café	—contestó	llevándose	la	mano	al	bolsillo.
—Permita	que	le	invite,	señor	Lindahl	—dijo	Neame	deteniendo	su	movimiento.
—Gracias.
—Parece	un	poco	deprimido	hoy.	Espero	que,	sea	lo	que	fuere	lo	que	le	preocupa,

no	 sea	 nada.	Es	 usted	 una	 gran	 persona,	 señor	Lindahl,	 créame.	Sé	 cómo	 lleva	 los
negocios;	sé	cómo	trata	a	sus	empleados	y	a	los	clientes.	Toda	la	gente	de	la	manzana
tiene	la	más	alta	opinión	de	usted.	Si	puedo	ayudarle	en	algo,	dígamelo	sin	rodeos.	Le
tengo	un	gran	 respeto	 y	 confianza.	La	gente	 dice,	 a	 veces	 lo	 oyes,	 que	hay	mucha
bondad	en	las	personas,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo;	pienso	que	es	terrible	asumir	el
papel	de	juez	dando	por	sentadas	una	serie	de	cosas,	como	si	fuera	posible	determinar
sin	temor	a	equivocarse	qué	es	lo	bueno	y	qué	lo	malo.	Un	hombre	ha	de	decidir	por
sí	mismo	qué	es	 lo	mejor,	y	quienes	 le	quieren,	si	de	verdad	 le	respetan,	habrán	de
permitirle	que	tome	sus	propias	decisiones.	Ya	sé	que	la	gente	religiosa	no	comparte
esta	opinión,	pero	peor	para	ellos.	Los	seres	humanos	son	más	 importantes	que	sus
teorías	 moralizantes.	 Cuando	 era	 joven	 me	 dediqué	 a	 especular	 sobre	 problemas
filosóficos.	¿Ha	leído	algo	de	un	gran	pensador	llamado	Spinoza?	Escribió	en	cierta
ocasión	acerca	de	un	desfile	de	músicos,	como	esas	orquestas	del	Sur,	que	iba	a	un
funeral.	Y	la	música	de	la	orquesta…	—Divagó	interminablemente.	Roger	se	tomó	el
café	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 cháchara—.	 En	 cuanto	 a	mi	 tienda	—oyó	 que	 decía
Neame	mientras	bebía	un	vaso	de	crema	de	leche—,	tiene	mucho	espacio	en	la	parte
posterior,	 donde	 guardamos	 la	mercancía.	 Es	 como	 un	mundo.	 Nadie	 suele	 entrar,
salvo	mi	mujer	y	yo,	y	por	lo	general	estamos	demasiado	ocupados	para	hacerlo	con
frecuencia.	Recuerdo	que	una	vez	entré	y	encontré	un	gato	dormido	sobre	uno	de	los
sacos	de	semillas.	Ignoro	cómo	se	coló	en	la	tienda.	Nunca	advertimos	quién	entra	y
quién	sale.	Si	quieren	entrar,	que	entren.	—Se	acercó	más	a	Roger	y	bajó	el	tono	de
voz—.	¿Por	qué	no	me	acompaña	a	la	tienda?	Tengo	que	volver.	—Se	secó	los	labios,
apartó	el	plato	vacío	y	bajó	del	taburete—.	Sólo	un	momento.	Quiero	enseñarle	algo.
Le	dije	a	su	operario	que	quería	hablar	con	usted;	le	vi	desde	fuera	cuando	pasé	por
delante,	pero	estaba	muy	ocupado	hablando	con	una	pareja,	de	modo	que	no	entré.
No	quiero	ausentarme	mucho	rato	de	la	tienda.	No	sé	cuánto	estará	esa	mujer;	parecía
muy	desolada,	pero	mi	esposa	la	tranquilizó,	y	supongo	que	se	sentirá	mucho	mejor.
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No	quiso	entrar	en	su	tienda	para	evitarle	complicaciones,	así	que	entró	en	la	nuestra
y	nos	explicó	la	situación;	no	por	completo,	pero	sí	que	deseaba	verle	un	momento	y
que	no	podía	entrar	en	 su	 tienda,	o	así	 le	parecía.	Le	dije	que	esperara,	que	yo	me
encargaría	de	 llevarle	 allí.	—Asió	 a	Roger	por	 el	 hombro	y	 lo	 empujó	 suavemente
hacia	la	puerta;	notaba	en	la	nuca	el	aroma	a	crema	de	leche	y	en	su	hombro	el	peso
de	la	mano	del	viejo,	una	garra	pesada	y	carente	de	huesos—.	¿Cómo	se	llama?	No	se
lo	preguntamos.	No	me	lo	diga	si	no	quiere.	No,	tal	vez	será	mejor	que	no	lo	haga.

Roger	se	detuvo	ante	su	tienda	y	le	indicó	a	Pete	por	señas	que	iba	a	la	de	Neame.
Pete	le	guiñó	un	ojo	e	hizo	el	ademán	de	arrojarle	algún	objeto	contundente.

—Es	una	mujer	muy	bonita	—comentó	Neame.
—Sí.
—Tiene	un	rostro	muy	dulce.	Entre.
El	anciano	abrió	la	puerta	de	la	tienda	y	Roger	entró.	Al	otro	lado	del	tabique	que

dividía	 el	 local,	 en	 la	 trastienda,	 Liz	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 columpios	 de
Neame,	con	las	manos	en	el	regazo	y	el	bolso	a	su	lado.	Nada	más	verle	se	levantó	de
un	 salto	 y	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 jadeante,	 con	 las	manos	 extendidas.	Le	 abrazó	 sin
decir	una	palabra.

—Por	favor,	Roger…
—¿Qué	has	hecho,	venir	aquí	directamente?
—No	podía	volver	a	casa.	—Su	rostro	estaba	 tenso,	descompuesto,	como	si	sus

facciones	se	hubieran	desplazado	a	los	lados.	La	deformación	le	sorprendió—.	Ya	sé
que	es	un	error,	pero	no	me	importa.	Que	se	vaya	al	infierno	tu	mujer.	Que	se	vayan
al	infierno	Chic,	los	niños	y	todo	el	mundo.	Tú	sientes	lo	mismo,	¿verdad?

«¡Maldita	sea	mil	veces!»,	pensó	Roger.
—¿He	hecho	mal?	Te	quiero.	Me	parecen	todos	tan	lejanos…	Sabía	que	volvería.

Están	ahí	afuera,	como	toda	esa	gente.	—Se	refería	a	los	peatones,	 los	coches	y	los
autobuses.	 A	 las	 oficinas.	 A	 los	 comercios—.	 Incluso	 mis	 hijos.	 Ni	 siquiera	 me
preocupan	Jerry	y	Walter.	¿Te	importa	tu	tienda?	No	significa	nada.	Nunca	sentí	algo
semejante.	Es	extraño	—le	sacudió	el	brazo,	esperando,	examinándolo,	abrazándolo.

—¿Estarás	en	casa?	—preguntó,	Roger.
—Sí,	todo	el	día.
—¿Quieres	que	vaya	después	del	mediodía?
—Sería	maravilloso.	—Se	apartó	de	él—.	Te	veré	luego.	Dentro	de	dos	horas.
La	 contempló	 mientras	 salía	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 tienda	 de	 Jules	 Neame;	 la

contempló	hasta	que	se	perdió	de	vista.
«A	 la	mierda	 todos	—pensó—.	A	 la	mierda	mi	 esposa	Virginia	 y	 su	madre,	 la

señora	Watson.	A	la	mierda	tu	marido	Chic	y	tus	dos	hijos,	Jerry	y	Walter.	Estoy	de
acuerdo	 contigo.	 A	 la	 mierda	 todos,	 hasta	 mi	 hijo	 Gregg.	 Familia,	 amigos,	 cosas,
tiendas,	nuestras	vidas,	los	planes	que	hicimos,	todo	lo	que	teníamos	o	esperábamos

www.lectulandia.com	-	Página	197



alcanzar,	excepto	esto.	Pero	nos	cazarán.	Eres	demasiado	estúpida,	demasiado	corta
para	darte	cuenta.	Yo	sí	me	doy	cuenta.	Todo	volverá	a	ser	igual	que	antes.»
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Cuando	llegó	a	casa,	Virginia	se	preparó	un	plato	de	requesón	y	peras	en	almíbar;
se	 sentó	un	 rato	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 luego	apiló	 los	platos	del	desayuno	en	el
fregadero.	Telefoneó	a	una	amiga,	una	mujer	llamada	Rae	Phelps,	una	de	las	madres
de	 la	 antigua	 guardería	 de	Gregg.	 El	 nombre	 de	 la	 señora	 Phelps	 figuraba	 en	 una
tarjeta	escrita	a	mano	pegada	en	la	portada	del	listín	telefónico.

—Necesitaría	que	me	prestaras	el	coche	hoy,	si	no	te	va	mal.
—¿Y	cómo	me	las	arreglaré	yo?	—La	voz	de	la	señora	Phelps	retumbó	en	su	oído

—.	No	 quisiera	 parecer	 poco	 sociable,	 pero	 he	 de	 llevar	 a	 los	malditos	 niños	 a	 la
escuela,	recogerlos	luego	e	ir	de	compras.	Me	encantaría	dejártelo,	pero…

—Te	lo	cambio	por	mi	Olds.
—No	entiendo.
—Es	una	cosa	que	estoy	haciendo.	No	quiero	usar	el	Olds.
Su	relación	con	Rae	Phelps	era	tan	lejana	que	ni	siquiera	recordaba	el	color	o	la

marca	de	su	coche,	aunque	sabía	que	era	grande	y	bastante	nuevo.
—Me	parece	una	locura	—replicó	la	señora	Phelps	con	su	contundencia	habitual

—,	pero	si	quieres	intercambiar	coches	me	da	igual.	¿Pasarás	por	aquí,	entonces?
Le	dio	las	gracias	y	colgó.
Luego	se	puso	un	vestido	que	Roger	no	había	visto	nunca,	un	vestido	azul	oscuro

de	 cuello	 blanco.	 Completó	 su	 atavío	 con	 guantes,	 un	 sombrerito,	 medias	 y	 unos
zapatos	de	tacón,	y	trasladó	las	cosas	que	guardaba	en	su	bolso	de	siempre	a	un	bolso
más	pequeño	de	piel	negra	brillante	que	Marion	le	había	regalado	y	jamás	estrenó.

«Llamará	para	cerciorarse	de	que	estoy	en	casa.»
El	teléfono	sonó	pasadas	las	once.
—¿Diga?
—Hola	—contestó	Roger	sombríamente.
—Me	has	pillado	por	casualidad.	Iba	a	salir	para	recoger	a	Marion.
—Quería	saber	si	me	he	dejado	ahí	un	bloc	de	albaranes.	Echo	en	falta	uno.
Buscó	por	la	casa,	aun	a	sabiendas	de	que	era	una	argucia.
—No,	no	lo	veo.
—De	acuerdo.	Estará	por	aquí	entonces.	Gracias.
En	cuanto	hubo	colgado	el	teléfono	cerró	la	puerta	de	la	casa,	subió	al	Oldsmobile

y	fue	a	casa	de	Rae	Phelps,	a	unos	dos	kilómetros	de	distancia.	Entregó	a	la	señora
Phelps	el	Oldsmobile	y	recibió	a	cambio	un	Imperial	verde	oscuro	muy	limpio.

—Iré	con	cuidado	—dijo,	nerviosa.
—No	 te	 preocupes,	 está	 asegurado.	 —La	 señora	 Phelps	 era	 una	 mujer	 alta,

simpática	y	vivaz	a	la	que	no	parecía	inquietar	que	otra	persona	utilizara	su	automóvil
—.	Espero	que	te	vaya	bien.	¿Vas	a	una	fiesta	sorpresa	o	algo	por	el	estilo?
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—Sí,	eso	es	—asintió	Virginia.
Fue	por	 la	autopista	en	el	 Imperial	—maravillosamente	fácil	de	conducir—	a	 la

zona	industrial	de	la	ciudad,	a	la	panificadora	Bonny	Bonner	Bread.	Nunca	la	había
visto,	y	le	impresionó;	era	inmensa.

—Quisiera	 ver	 al	 señor	 Chic	 Bonner	—solicitó	 a	 la	 recepcionista.	 Le	 dijo	 su
nombre	a	la	muchacha.

—Sí,	señora	Lindahl.	El	señor	Bonner	dice	que	pase.	Detrás	de	esa	puerta	de	la
derecha.

Entró	en	el	despacho	de	Chic.
—Hola	—saludó.
—Qué	sorpresa.
Chic	 la	 esperaba	 de	 pie	 tras	 su	 escritorio	 de	 metal,	 en	 el	 que	 había	 informes

mimeografiados	y	una	máquina	de	escribir.
—Es	sólo	un	momento.	¿Tienes	aquí	tus	bocetos?	—preguntó	mientras	se	decía:

«Por	Dios,	ojalá	que	no».
—No,	están	en	casa.
—Quiero	enseñárselos	a	nuestro	abogado.	Me	gustaría	que	los	viera.
—Una	idea	estupenda,	Virginia	—había	en	su	rostro	una	expresión	satisfecha—.

¿Los	quieres	ahora?
—¿Dónde	hay	un	 teléfono?	Llamaré,	 y	 si	 está	Liz,	 iré	 y	 los	 recogeré.	El	 señor

Charpentier	me	espera,	y	son	casi	las	doce.
—Sí	—asintió	Chic	acercándole	el	 teléfono—.	Debería	estar	en	casa,	aunque	es

posible	que	haya	ido	de	compras.
Virginia	marcó	su	propio	número	y,	por	supuesto,	no	obtuvo	respuesta.	Dejó	que

sonara	y	que	él	lo	oyera.
—Caramba,	 ¿sabías	 que	 Liz	 iba	 a	 salir?	 Tal	 vez	 esté	 de	 cháchara	 con	 alguna

vecina.	 Bueno	—agregó	 mientras	 descolgaba	 el	 auricular	 otra	 vez—,	 quizá	 pueda
concertar	otra	cita	con	Charpentier	para	un	día	de	esta	semana.

—¿Y	si	te	doy	la	llave?	Vas	a	casa	y	los	recoges;	están	en	la	sala,	en	la	mesita	del
café.

—De	acuerdo,	Chic.
Miró	el	reloj.	Según	sus	cálculos,	le	quedaba	muy	poco	tiempo.	Aceptó	las	llaves,

salió	de	la	empresa	Bonny	Bonner	Bread,	subió	en	el	Imperial	y	atravesó	las	calles	de
la	zona	comercial	hasta	encontrar	una	cerrajería.	Hizo	un	duplicado	de	la	llave	que	le
había	dado	Chic,	por	el	que	pagó	treinta	y	cinco	centavos.

Regresó	a	la	panificadora	y	le	devolvió	las	llaves	a	Chic.
—No	he	podido	entrevistarme	con	el	señor	Charpentier	—explicó—.	Se	había	ido

a	comer.
—Oh,	qué	pena.
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—Concertaré	otra	cita.
—Eres	una	persona	muy	seria,	¿no?	Lo	digo	por	la	manera	en	que	te	fuiste	de	la

tienda	anoche.	Tenías	miedo	de	decir	algo…,	algo	comprometedor.	¿Tengo	razón?
—Sí.
Se	despidió	y	abandonó	el	edificio.	Recogió	a	Marion	a	las	doce.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 su	 madre	 mientras	 examinaba	 el	 coche—.	 ¿Te	 has

desprendido	del	Oldsmobile?
—He	pedido	prestado	éste.	Escúchame;	no	vamos	a	 la	ciudad.	He	cambiado	de

opinión.
—¿Por	 qué	 vas	 tan	 bien	 vestida?	 Pareces	 una	 modelo.	 Nunca	 te	 he	 visto	 tan

elegante.	¿Por	qué	no	vistes	siempre	así?	Siento	complejo	de	inferioridad.	—Se	fijó
en	el	bolso—.	Ése	es	el	bolso	que	te	regalé	y	nunca	has	usado.	Me	preguntaba	cuándo
te	 decidirías	 a	 llevarlo.	 Queda	 muy	 bien	 con	 el	 color	 azul.	 ¿Te	 había	 visto	 ese
vestido?

—Vamos	a	acercarnos	a	la	tienda.	No	quiero	que	hagas	nada.	Sólo	quiero	que	me
acompañes.

—¿Qué	dices?	Mírame,	Ginny.	¿Qué	pasa?
—No	te	puedo	mirar;	estoy	conduciendo.
—¿Tienes	problemas	con	esa	mujer,	esa	Liz	Bonner?
—Sólo	quiero	que	me	acompañes.
—Tengo	derecho	a	saber	lo	que	ocurre.
—Y	una	mierda.	Limítate	a	seguir	sentada	y	a	mirar.	Eso	es	todo.	Haz	lo	que	te

digo,	¿me	oyes?
—Por	Dios,	Virginia.
Aparcó	 en	 un	 espacio	 libre	 ante	 la	 tienda	 y	 rectificó	 la	 posición	 del	 espejo

retrovisor	para	poder	observar	 la	entrada.	El	camión	estaba	aparcado	en	 la	zona	de
carga	y	descarga.

—Utilizará	ese	trasto	—dijo.
«Gracias	a	Dios,	aún	no	se	ha	ido.»	Como	siempre,	había	mucho	trabajo.
—¿Va	a	encontrarse	con	ella?	—preguntó	la	señora	Watson.
Virginia	no	respondió.
Roger	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 tienda	 a	 las	 doce	 y	 media,	 cargado	 con	 el

bastidor	de	un	televisor.	Lo	depositó	en	el	camión,	volvió	a	la	tienda	y	salió	con	otro
bastidor.

—Se	va	a	marchar	—dijo	Virginia.
—¿Qué	son	esos	aparatos?	—preguntó	la	señora	Watson.
—Son	para	entregar.	¿Sabes	una	cosa?	Para	conseguir	la	llave	de	una	casa,	basta

con	pedirla.
Sacó	la	llave	de	los	Bonner	del	bolso	y	la	dejó	junto	a	su	pie	derecho,	al	alcance
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de	la	mano.
—Me	sorprendes	—dijo	su	madre	con	tono	dolorido	y	preocupado.
Virginia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 continuó	 vigilando.	 La	 tensión	 había

disminuido;	 en	 cuanto	 vio	 el	 camión	 sintió	 cierto	 alivio.	 Roger	 hablaba	 con	 Pete;
examinó	la	lista	de	llamadas	y	luego	telefoneó	desde	el	mostrador.

—Ya	falta	poco	—comentó	Virginia.
«No	permitiré	que	me	suceda	a	mí.	No	voy	a	ir	con	rodeos	como	Teddy.»
Teddy	les	había	visitado	en	Washington;	oyeron	voces	en	el	rellano	y	Roger	abrió

la	 puerta	 del	 apartamento.	 Virginia	 no	 comprendió	 al	 principio	 quién	 era	 Teddy;
creyó	que	era	una	amiga	de	Roger	y	jugó	con	la	niña.	Roger	se	hundió	en	tal	estado
de	postración	que,	cuando	se	arrodilló	junto	a	la	niña,	comprendió	de	repente	que	era
su	hija	y	Teddy	su	ex	esposa,	de	la	que	se	había	divorciado.

—Tenía	ganas	de	conocerte	—había	dicho	Teddy.
Tenía	 las	piernas	muy	delgadas,	 poco	 atractivas,	 y	 caminaba	 con	 los	pies	hacia

fuera,	 como	 un	 pato.	 Su	 voz	 era	 aguda,	 y	 cuando	 habló	 con	 su	 hija	 empleó	 un
sonsonete	 acusatorio	 que	 incomodó	 a	 la	 niña	 y	 a	 Virginia.	 «Así	 que	 ésta	 fue	 su
mujer»,	pensó.

—¿Cómo	pudiste	interesarte	en	ella?	—le	preguntó	después	a	Roger.
—No	lo	sé	—respondió	evasivamente.
«Qué	mujer	más	repulsiva.	¿Verá	en	mí	algo	parecido?	¿Es	eso	lo	que	quiere?»
—Le	gusta	ese	tipo	—le	dijo	a	su	madre—.	Es	la	otra	cara	de	la	moneda.	Liz	es

del	estilo	de	aquellas	con	las	que	salía	cuando	trabajaba	en	el	astillero,	en	la	WPA	y,
mucho	antes,	en	Arkansas.

«Y	lo	dejaría	todo	por	una	tía	así.	Me	dejaría.»
—¿La	abandonaste?	—le	había	preguntado.
—No.	No	nos	entendíamos.	Ella	estuvo	de	acuerdo.
—Pero	quiere	que	vuelvas.
—No.
—Claro	 que	 sí.	 Por	 eso	 ha	 venido.	 Quería	 saber	 si	 podía	 hacerte	 cambiar	 de

opinión.	Se	arrepiente	de	haberte	concedido	el	divorcio;	casi	lo	expresó	en	voz	alta,
delante	de	mí.

—Ella	estuvo	de	acuerdo	—repitió	Roger.
—Y	tu	hija…	Tú…,	tú	las	abandonaste.	Me	pregunto	si	algún	día	harás	lo	mismo

conmigo.
Aspiró	el	frío	aroma	de	la	nieve,	del	hielo,	del	Dique	de	la	Marea,	de	las	colinas	y

los	bosques	cercanos	al	Potomac.	Vio	a	su	alrededor	los	árboles	y	las	mansiones	de	la
avenida	Pennsylvania.	Vio	a	las	jovencitas	de	color	que	iban	a	su	trabajo	en	autobús
por	 las	mañanas,	 con	 sus	pañuelos	de	algodón	 rojo,	vio	a	 la	orquesta	municipal	de
Maryland	 por	 la	 noche,	 desfilando	 por	 la	 calle	 y	 dejando	 a	 los	 músicos	 en	 sus
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hogares.	Las	cercas	de	estacas	blancas,	el	bochorno	del	estío…
—La	abandonó	—dijo	a	su	madre—.	Siempre	lo	hacen.	Está	en	su	idiosincrasia.
—Te	lo	advertí.
—¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?	—«Por	una	como	ésa»,	se	dijo—.	Sabía	que

lo	haría,	tarde	o	temprano,	cuando	no	aguantara	más.
Roger	 salió	 de	 la	 tienda,	 se	 detuvo	 y	 parpadeó,	 cegado	 por	 la	 luz	 diurna.	 Se

limpió	las	gafas	de	sol	con	el	pañuelo,	escudriñó	la	calle	y	subió	al	camión.
—Allá	vamos	—dijo	Virginia.	Puso	en	marcha	el	motor	del	Imperial,	que	rugió	y

se	paró—.	¡Maldición!	No	domino	este	coche,	es	de	Rae	Phelps.	Espero	que	no	me
vaya	a	fallar	ahora.

—Ve	 con	 cuidado.	 Tal	 vez	 deberías	 reconsiderar	 lo	 que	 estás	 haciendo,	Ginny.
Creo	que	estás	actuando	con	precipitación.	¿Qué	importancia	tiene	que	salga	con	esa
Liz	Bonner?	Vas	a	un	abogado	y	te	divorcias	en	un	periquete,	ya	lo	sabes.	¿Por	qué
quieres	meterte	en	tantos	líos?

Arrancó	el	motor,	dio	marcha	atrás	y	siguió	al	camión.
—¿No	nos	verá?	—preguntó	la	señora	Watson.
—No	conoce	este	coche	—dijo.
Por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 el	 retrovisor	 del	 camión	 no	 estaba	 en	 óptimas

condiciones.
El	 camión	 recorrió	 la	 ciudad	 durante	 casi	 una	 hora.	 Paraba	 en	 algunas	 casas,

entregaba	bastidores	y	recogía	otros.	Empezó	a	preguntarse	si	no	estaría	cometiendo
un	error.

—Está	trabajando	—dijo	la	señora	Watson—.	Hace	lo	que	debe	hacer.	Y	tú,	¿qué
haces?

«Estoy	esperando»,	se	dijo.
—¿Cómo	conseguiste	esa	llave?	¿De	verdad	es	la	de	su	casa?
«Eso	 espero.	 Sería	 ridículo	 que	 fuese	 la	 llave	 del	 garaje.»	 Pero	 el	 cerrajero	 le

había	asegurado	que	la	llave	de	la	puerta	era	la	única	Yale	del	manojo.
—Creo	 que	 estás	 loca	 de	 atar.	 No	 me	 sorprendería	 averiguar	 que	 llevas	 una

pistola	en	el	bolso.	Los	periódicos	hablan	a	diario	de	casos	así;	no	me	extrañaría	que
te	comportaras	de	ese	modo.

—Tengo	que	sorprenderle	in	fragantti.	De	lo	contrario,	siempre	lo	negará.	Nunca
lo	admitirá.

—¿Por	qué	te	obsesionas?
Virginia	no	contestó.
A	 las	 dos	 el	 camión	 torció	 en	 dirección	 a	 San	 Fernando.	A	 punto	 de	 llegar,	 se

detuvo	 en	 una	 estación	 de	 servicio.	 Roger	 bajó,	 estiró	 las	 piernas	 y	 fue	 al	 lavabo.
Cuando	salió	entró	en	la	oficina	y	llamó	por	teléfono.

—Está	llamando	—dijo	Virginia.
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—Llama	 a	 la	 tienda	 para	 saber	 si	 ha	 de	modificar	 su	 ruta.	 No	 quiere	 hacer	 el
camino	en	balde.

«Exactamente»,	se	dijo	Virginia.
Roger	 volvió	 al	 camión	 y	 se	 adentró	 en	 el	 tránsito.	 Virginia	 le	 siguió	 a	 una

distancia	prudencial.	Lo	perdió	en	un	cruce;	tuvo	que	frenar	ante	un	semáforo	en	rojo,
y	el	camión	desapareció	con	lentitud	detrás	de	una	curva.

—¿Lo	ves?	—la	 reconvino	 la	 señora	Watson—.	 ¡Tanto	correr	y	 lo	has	perdido!
¡Deberías	fijarte	más	en	lo	que	haces!

Guando	el	disco	se	puso	verde,	giró	a	la	derecha	y	fue	directamente	a	casa	de	los
Bonner.	Aparcó	en	la	calle	transversal,	entre	dos	coches.

—No	tardará.
El	camión	pasó	de	largo	a	los	cinco	minutos	y	aparcó	no	muy	lejos.	Virginia	y	su

madre,	sentadas	en	el	Imperial,	vieron	como	Roger	caminaba	por	la	acera,	miraba	en
todas	direcciones	y	se	encaminaba	a	casa	de	los	Bonner.	Subió	al	porche,	la	puerta	se
abrió	al	momento	y	entró.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	«Así	que	era	verdad.»

—Vámonos	—murmuró	mientras	ponía	en	marcha	el	coche.
—¿Nos	vamos?
—Sí.
—¿Y	tu	llave?	¿Para	qué	te	has	hecho	un	duplicado	si	no	vas	a	utilizarlo?
—No	quiero	—dijo	alejándose	de	la	casa.
—Tienes	una	llave;	sabes	que	están	dentro;	has	dicho	que	querías	cazarlo	con	las

manos	en	la	masa.
—¡De	 acuerdo!	—Viró	 en	 redondo	 en	 un	 cruce.	Un	 perro	 que	 dormitaba	 en	 la

calle	se	revolvió,	confuso.	Volvió	al	lugar	de	donde	venían—.	¿Entrarás	conmigo?	No
quiero	ir	sola.

—Entraré.	No	me	gusta,	pero	lo	haré.
Aparcó	a	unas	casas	de	distancia.	Se	quedó	inmóvil	por	un	momento.
—Démonos	prisa	—dijo	su	madre—.	Podría	irse.
Virginia	abrió	la	portezuela	de	su	lado.	Su	madre	hizo	lo	mismo.
—Cierra	 sin	 ruido	 —aconsejó	 la	 señora	 Watson—.	 Así	 no	 sabrán	 que	 hemos

llegado.
Dejó	 la	 portezuela	 abierta	 y	 caminó	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 casa	 de	 los

Bonner.
—¿Tienes	la	llave?
—No.
Volvió	al	coche	y	la	recuperó.
—No	tengas	miedo.
No	tenía	miedo.	Flotaba,	como	cuando	subía	los	peldaños	del	salón	de	actos	de	la

escuela.
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—Me	siento	como	si	fuera	a	pronunciar	un	discurso,	un	discurso	patriótico	o	algo
por	el	estilo	—rió	Virginia.

—No	te	preocupes.	Limítate	a	entrar.
No	dejaba	de	parecerle	divertido.	Se	detuvo.
—Soy	 incapaz	de	hacerlo	—seguía	 riendo—.	Lo	 siento,	 es	 demasiado	 absurdo.

Entra	tú,	si	quieres.
—Yo	entraré	—dijo	la	señora	Watson	arrebatándole	la	llave	de	las	manos—.	No

vacilaré	en	hacerlo.
—Espera,	no	quiero	que	te	entrometas	en	esto.
Se	 apoderó	de	 la	 llave	de	nuevo,	 subió	 al	porche	y	 abrió	 la	puerta.	Entró	 en	 la

casa	seguida	de	su	madre.	La	sala	de	estar	estaba	oscura	y	silenciosa,	con	las	cortinas
corridas.	Tuvo	la	impresión	de	que	se	hallaba	desordenada,	y	olía	a	madera.	¿Por	qué
madera?,	y	en	seguida	recordó	el	hogar.	Había	troncos	de	roble	apilados,	de	los	que
se	 desprendía	 el	 olor.	 En	 el	 hogar	 vio	 un	 montón	 de	 periódicos	 y	 revistas	 para
quemar.	Liz	apareció	procedente	del	vestíbulo,	boquiabierta,	con	el	pánico	reflejado
en	el	rostro.

—Estaba	en	el	jardín	—dijo—.	¿Qué	quieres?
Llevaba	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 bañador	 de	 lana	 y	 una	 camisa	 por	 encima.	 Iba

descalza.	 Los	 faldones	 de	 la	 camisa	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 Virginia
entrevió	entre	los	botones	su	piel	bronceada	y	generosa.	No	llevaba	nada	debajo	de	la
camisa;	ni	siquiera	se	 la	había	 terminado	de	abrochar.	Sus	piernas	brillaban	a	causa
del	sudor.

—No	quiero	entrar	—dijo	Virginia—.	No,	no	lo	haré.
—¿D…	dónde?	—articuló	 Liz	 con	 voz	 desfalleciente.	Movió	 la	 cabeza	 y	 unas

partículas	de	lana	cayeron	sobre	la	camisa.
—En	tu	dormitorio.
—¿Cómo	has	entrado?	¿No	estaba	cerrada	la	puerta?	—Terminó	de	abrocharse	la

camisa	e	introdujo	los	faldones	dentro	del	bañador—.	Estaba	en	el	jardín	—repitió—.
¿Qué	quieres?	¿Qué	significa	esta	intrusión	en	mi	casa?

Pasó	frente	a	Liz,	atravesó	el	vestíbulo,	abrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	miró	en	el
interior.

Las	ropas	de	Roger	estaban	apiladas	ordenadamente	en	 la	silla:	 la	chaqueta,	 los
pantalones,	 los	 calzoncillos,	 la	 corbata,	 la	 camisa	 y	 los	 calcetines.	 Los	 zapatos	 se
hallaban	al	pie	de	la	cama.	Vio	la	colcha,	doblada,	en	la	cómoda.	Roger	yacía	en	la
cama	 bajo	 las	 sábanas.	 Sólo	 sobresalían	 la	 frente	 y	 los	 ojos.	 La	miraba.	 Como	 no
llevaba	 puestas	 las	 gafas	—las	 había	 dejado	 en	 la	 cómoda—,	 no	 la	 distinguía	 con
claridad.	 Al	 acercarse,	 advirtió	 que	 estaba	 mirando	 su	 vestido.	 Ni	 siquiera	 la
reconocía.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Él	continuaba	sujetando	con	firmeza	las	sábanas,
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como	si	temiese	que	ella	las	apartara	y	le	viera.
—¿Tienes	miedo	de	que	te	mire?	No	lo	haré	si	no	quieres.
—¿Quién	ha	venido	contigo?
—Mi	 madre.	 —Desde	 el	 vestíbulo	 llegaban	 las	 voces	 de	 Liz	 y	 de	 la	 señora

Watson.	Virginia	se	dirigió	a	la	puerta—.	¿Quieres	que	salga	mientras	te	vistes?
—No.
—¿Cierro	la	puerta?
—Sí,	ciérrala	—aceptó	por	fin.
Lo	hizo.	Pero	él	siguió	en	la	cama,	cubierto	con	las	sábanas.
Sujetó	 la	 sábana	 con	 ambas	 manos	 y	 vigiló	 que	 ella	 no	 se	 acercara.	 Le	 había

descubierto	 y	 esperaba	 oír	 sus	 quejas.	 «Algo	 horroroso»,	 pensó,	 temblando	 en	 la
cama	y	 sintiendo	 la	 proximidad	del	 fracaso,	 la	 inminencia	 del	 fin.	Había	 sucedido.
Tantos	 años	 esperando	 ser	 descubierto,	 la	 puerta	 que	 se	 abre,	 la	 preparación,	 la
escucha.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 ella	 irrumpió;	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,
dominándolo	desde	 esa	posición.	Sus	 sospechas	 (había	 sospechado	previamente)	 la
habían	 traído	 hasta	 aquí,	 y	 él	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 la	 culpabilidad,	 incapaz	 de
ocultarla;	estaba	solo,	en	este	lugar	solitario,	y	había	sucedido,	tal	como	siempre	supo
que	sucedería.

«Qué	 cosa	 tan	 horrible»,	 pensó.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 mirándole?	 Seguro	 que
habría	querido	cerrar	la	puerta	al	momento	y	volver	a	salir.	Pero	la	mujer	se	quedó.
«Bien	 —pareció	 decir—,	 lo	 esperaba.	 Ahora	 he	 de	 decidir	 lo	 que	 hago;	 he	 de
aceptarlo	y	aceptarte.»

«Sí	—pensó—,	 lo	 he	 hecho;	 lo	 hago,	me	 has	 sorprendido	 haciéndolo.	 Todo	 el
mundo	lo	hace,	claro,	pero	eso	no	importa;	tienes	razón.	Ten	piedad	de	mí.	Lo	siento.
Estoy	avergonzado.	Ojalá	no	hubiera	nacido.	¿Cómo	he	podido	hacer	algo	semejante?
Te	vuelve	 loco,	y	 así	ha	 sido;	me	ha	 sacado	de	quicio	y	espoleado	 la	 imaginación,
pero	 tú	me	 has	 despertado	 para	 arrancarme	 de	 este	 sueño.	 ¿No	ves	 que	 estoy	 aquí
derrotado,	 indefenso?	Trátame	bien.	No	 empeores	 la	 sentencia	 con	 la	 que	 estoy	 de
acuerdo.	 Sí,	 la	 acepto.	 Debo	 ser	 castigado	 por	 este	 pecado.	 Pero	 no	 demasiado.
Dadme	una	esperanza.»

—Me	volveré	mientras	te	vistes	—dijo	Virginia.
Recogió	sus	ropas	de	la	silla	y	las	dejó	en	la	cama,	al	alcance	de	su	mano.
—Gracias.
—Será	mejor	que	te	levantes.
—Stephen	también	lo	hace	—alegó	a	modo	de	defensa.
Ella	le	dirigió	una	mirada	impaciente.	«He	metido	la	pata»,	pensó	encogiéndose

de	hombros.
—¿Eres	tú	la	del	Imperial	verde?
—Sí.	No	me	he	dado	cuenta	de	que	me	habías	visto.
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—Cristo,	 no	 has	 parado	 de	 seguirme.	 Sólo	 pensé	 que	 iba	 a	 dejar	 que	 me
alcanzaras.	Un	coche	de	lujo	con	dos	mujeres	muy	bien	vestidas	que	hablaban…	Dejé
volar	la	imaginación.

De	pie	 junto	a	 la	 cama,	 ella	 recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada;	 tomó	nota	de
cada	elemento,	de	cada	detalle.	«Así	que	éste	es	tu	escondrijo	—decía	su	expresión
—.	Aquí	es	donde	vienes,	a	esta	pequeña	habitación	en	la	que	puedes	encerrarte	bajo
llave	y	ocultar	lo	que	haces.	Pero	te	interrumpí,	y	has	de	cortar	esta	relación.»

—No	lo	volveré	a	hacer.
Virginia	 pareció	 no	 oírle;	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos	 y	 se	 dirigía	 hacia	 las

ventanas	que	daban	al	patio.
A	través	de	las	ventanas	Virginia	vio	el	jardín.	Una	puerta	cristalera	comunicaba

el	dormitorio	con	el	jardín.	Detrás	de	éste	había	otro	patio,	a	continuación	una	casa	y
los	postes	del	 teléfono.	«Podría	haber	huido	por	 ahí	—pensó—.	¿Por	qué	no	 lo	ha
hecho?	Quizá	estaba	demasiado	asustado…

»Qué	 horror,	 verse	 sorprendido	 de	 esta	 manera.	 Gente	 que	 irrumpe	 de
improviso…	Estaba	en	 la	 cama,	desnudo	e	 indefenso;	ni	 siquiera	 llevaba	 las	gafas.
Pero	tuve	que	hacerlo.	Era	lo	mejor	para	los	dos.»

—Escúchame	—dijo	Virginia.	Él	la	miró	desde	la	cama,	pequeño,	casi	enfermo,
incapaz	de	distinguirla	con	nitidez—.	Supongo	que	debo	decirte	lo	que	hay	que	hacer,
¿verdad?	No	sabes	siquiera	cuidar	de	ti	mismo.

—¿Por	qué	has	traído	a	tu	madre?
Sus	labios	se	retorcieron	en	una	mueca	que	descubrió	los	dientes	inferiores.
—Quería	que	fuera	testigo.
—¿Vas	a	divorciarte	de	mí?
—No.	Pensé	que	tal	vez	a	Chic	le	gustaría	tener	testigos.
Sus	 ojos	 se	 empequeñecieron,	 dejó	 caer	 la	 mandíbula	 y	 movió	 los	 labios	 con

torpeza.
—¿Lo	sabe?	—preguntó	por	fin.
—No	—repuso	Virginia.
Roger	 reflexionó,	 archivó	 la	 información	 en	 su	 cerebro.	 Frunció	 las	 cejas	 y	 se

estremeció.
—No	 quiero	 hacerle	 daño	 —añadió	 ella—.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de

romper	su	matrimonio.	Si	supiera	lo	vuestro	se	divorciaría	de	Liz	y	no	querría	saber
nada	más	de	ti.	No	aceptaría	hacer	negocios	contigo.

—No.
—No	se	lo	diré.	—Roger	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	temor,	pero	también	con

hondo	resentimiento—.	No	quiero	echar	a	rodar	los	planes	de	la	futura	sociedad.
«Con	 Chic	 Bonner	 como	 socio	 aún	 podrás	 conseguir	 algo.	 Llegarás	 a	 ser

importante.	Y	también	la	tienda.
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»De	todas	formas,	no	eres	más	que	un	hombrecillo	nervioso	y	enclenque,	desnudo
bajo	una	sábana	y	sin	gafas,	y	con	eso	no	me	basta.	Aspiro	a	más.	Te	he	entregado	mi
vida,	mi	trabajo,	y	tengo	que	conseguir	a	cambio	algo	de	lo	que	me	sienta	orgullosa.

»Voy	a	sacar	algo	de	esto.»
—Escúchame:	quiero	que	pongas	la	tienda	a	mi	nombre.	—Su	marido	la	miró	y

esbozó	una	sonrisa	temerosa—.	Y	cuando	firme	los	documentos	con	Chic,	quiero	que
su	parte	vaya	exclusivamente	a	su	nombre,	no	al	de	él	y	Liz.	No	quiero	ver	el	nombre
de	Liz	 escrito	 en	 ninguna	 parte.	—«Quiero	 conseguir	 lo	 que	merezco»—.	 ¿Qué	 te
parece?

La	sonrisa	se	borró	de	sus	labios;	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella.	 «Tuviste	 lo	 que	 querías,	 y	 ahora	 tienes	 lo	 que	 te

mereces.	Lo	hiciste	tú	solito.	Es	culpa	tuya»—.	Vístete.	Sal	de	esa	cama	y	vístete.
Roger	 paseó	 el	 pulgar	 por	 sus	 ropas	 y	 tiró	 de	 la	 camisa.	 Se	 concentró	 en	 las

prendas	Y	jugueteó	con	ellas;	se	 incorporó	y	se	 inclinó	hacia	delante,	agrupándolas
sobre	su	regazo.

—Y	por	lo	que	a	mí	respecta	—añadid,	dándole	la	espalda	para	no	verle—,	tú	y
ella	podéis	hacer	lo	que	os	dé	la	gana,	siempre	que	os	comportéis	con	discreción.

Empezó	a	vestirse	sin	responder.	Virginia	oyó	el	roce	de	la	tela.
«Limítate	a	evitarme	molestias.	No	interfieras	en	mi	vida.	Tengo	a	mi	hijo,	y	está

en	la	escuela	recibiendo	el	tipo	de	educación	que	necesita,	y	dentro	de	poco	tendré	un
trabajo.	Y	no	deseo	ser	molestada;	no	tengo	tiempo.»

Paseó	por	 la	 habitación	mientras	Roger	 se	 vestía.	El	 cajón	 superior	 del	 tocador
estaba	abierto	parcialmente;	lo	abrió	del	todo	para	examinar	su	contenido.	Un	montón
de	 pañuelos	 de	 colores	 ocultaba	 unas	 cajitas	 que	 contenían	 pendientes;	 junto	 a	 las
cajitas	había	una	baratija	de	cerámica	vidriada,	un	rostro	de	nariz	roja	con	sombrero
de	 copa	 y	 corbata	 de	 lazo	 para	 adosar	 en	 la	 pared.	Alguien	 se	 lo	 habría	 regalado.
Abrió	el	segundo	cajón;	estaba	lleno	de	ropa	interior.	Una	caja	atrajo	su	atención,	una
caja	plana;	al	abrirla	descubrió	un	diafragma	y	un	tubo	de	espermicida.

—Mira…	—dijo	 con	 tono	 de	 reproche—,	 no	 lo	 lleva	 puesto.	—Se	 volvió	 para
enseñárselo—.	Aún	estaba	en	el	cajón.

—Tiene	otros	dos	—contestó	Roger.
Estaba	de	pie	junto	a	la	cama	abrochándose	los	puños	de	la	camisa.
—Ah.	—«Uno	para	engañar	a	Chic;	otro	en	el	cajón.	Y	otro	más	para	utilizarlo

todo	el	día.	De	día	y	de	noche,	en	cualquier	lugar.	Sólo	como	precaución.»	Metió	la
caja	en	el	cajón	y	lo	cerró—.	Qué	manera	más	horrible	de	vivir.

Él	fingió	concentrarse	en	la	camisa.
—¿No	te	molesta	a	ti?
No	hubo	respuesta.
—No,	tú	no	eres	aprensivo.
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Tampoco	hubo	respuesta.
—A	mí	sí	me	molestaría.
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El	1	de	mayo	de	1953	se	inauguró	la	nueva	tienda.	La	celebración	duró	desde	las
seis	de	la	tarde	a	las	diez	de	la	noche.	Regalaron	gardenias	a	las	damas,	fotografías	de
los	 niños	 a	 sus	 padres,	 y	 hubo	 café	 y	 pastas.	 Cada	 persona	 que	 entraba	 en	 L	 y	 B
Appliance	Mart	 recibía	 un	 boleto	 para	 un	 sorteo	 en	 el	 que	 los	 agraciados	 podían
obtener	 televisores,	 licuadoras,	 planchas	 eléctricas	 y	máquinas	 de	 afeitar	 Sunbeam.
Durante	 una	 semana,	 reflectores	 emplazados	 en	 el	 bordillo	 iluminaron	 el	 cielo	 con
torrentes	de	luz,	y	el	sábado	por	la	noche	varios	integrantes	del	equipo	de	béisbol	de
Los	Ángeles,	los	Angels,	efectuaron	una	exhibición	en	el	espacio	de	arena	iluminado,
amenizada	por	una	orquesta	de	diez	miembros	contratada	para	la	ocasión.

El	 nuevo	 nombre,	 L	 y	 B	 Appliance	 Mart,	 se	 eligió	 a	 fin	 de	 competir	 con	 el
comercio	del	viejo	John	«Mac»	Beth,	que	se	dedicaba	al	mismo	ramo.

L	y	B	Appliance	Mart	tenía	una	larga	fachada	acristalada.	El	local	había	sido	una
tienda	 de	 ultramarinos;	 Chic	 Bonner	 averiguó	 que	 estaba	 disponible	 gracias	 a	 sus
contactos	 con	 gente	 del	 sector.	 El	 equipo	 de	 Earl	Gillick	 se	 encargó	 de	 remodelar
completamente	 el	 edificio.	 La	 cristalera	 estaba	 algo	 inclinada	 para	 evitar	 que	 los
peatones	y	posibles	clientes	quedaran	deslumbrados.	El	letrero	no	se	colocó	sobre	el
edificio,	como	en	los	viejos	tiempos,	sino	que	las	letras	se	grabaron	directamente	en
la	 pared,	 separadas	 unas	 de	 otras.	 Un	 letrero	 de	 neón	 coronaba	 la	 amplia	 entrada
lateral,	 de	 acuerdo	 con	 los	 bocetos	 que	 Chic	 Bonner	 había	 diseñado,	 a	 los	 que
Virginia	 Lindahl	 dio	 su	 aprobación.	 Las	 puertas	 eran	 de	 sólido	 cristal	 doble,
exceptuando	los	tiradores,	de	plástico	y	cobre,	y	la	ranura	para	la	correspondencia,	en
el	 centro	 de	 la	 puerta	 derecha.	 La	 entrada	 estaba	 ligeramente	 inclinada.	 El	 color
exterior	era	verde	pálido,	en	 tanto	que	 tonos	pastel	predominaban	en	el	 interior.	La
iluminación	 era	 proporcionada	 por	 fluorescentes,	 elegidos	 por	 Roger	 Lindahl.	 El
local	 disponía	 de	 refrigeración	 y	 calefacción,	 esta	 última	 a	 base	 de	 tuberías	 que
corrían	bajo	la	cobertura	de	nailon	del	suelo	y	por	las	cuales	corría	agua	caliente	sin
cesar.	 En	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 oculto	 a	 la	 vista	 de	 los	 clientes,	 se	 había
construido	 un	 almacén	 de	 carga	 y	 descarga	 con	 capacidad	 para	 albergar	 los	 varios
furgones	recién	adquiridos.

Hacia	el	verano	de	1954,	las	ganancias	habían	empezado	a	amortizar	los	costes	de
las	obras.	Los	auditores	auguraban	una	rápida	superación	del	déficit	inicial.

En	octubre	de	1954,	un	miércoles	por	la	mañana,	Herb	Tomford,	el	gerente	de	L	y
B	 Appliance	Mart,	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 con	 su	 llave	 y	 entró	 en	 la	 tienda.	 El
limpiaventanas,	 en	 el	 exterior,	 trabajaba	 esforzadamente.	 Tomford	 le	 saludó	 con	 la
mano.	El	hombre	le	devolvió	el	saludo.

«Buenos	días»,	se	dijo	Tomford.
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Conectó	 el	 aire	 acondicionado	 y	 encendió	 las	 luces	 del	 techo.	 «Hoy	 soy	 el
primero,	 enhorabuena»,	 pensó.	 Subió	 al	 despacho	 y	 colgó	 el	 abrigo	 en	 el	 ropero.
Acercó	 una	 silla	 a	 uno	 de	 los	 escritorios	 y	 empezó	 a	 repasar	 las	 cuentas	 del	 día
anterior.	 Aún	 no	 había	 llegado	 ninguno	 de	 los	 propietarios,	 por	 lo	 que	 la	 caja	 de
caudales	estaba	llena;	le	incomodaba	estar	en	la	tienda	antes	de	que	hubieran	retirado
el	dinero;	¿qué	pasaría	si	un	cliente	entraba	a	comprar	algo?	«Puedo	darle	centavos,
miles	 de	 centavos»,	 se	 dijo	Tomford.	Volvió	 a	 la	 planta	 baja,	 abrió	 la	 primera	 caja
registradora	y	enrolló	la	cinta.	Mientras	lo	hacía,	el	coche	de	la	señora	L	aparcó	en	el
lugar	que	tenía	reservado.

«Número	uno.	La	señora	en	persona»,	se	dijo	Tomford.	Cerró	la	caja	y	cruzó	la
tienda	 hacia	 el	 mostrador	 de	 los	 electrodomésticos	 pequeños.	 Entre	 máquinas	 de
afeitar,	tostadoras	y	planchas,	abrió	y	puso	a	punto	la	caja.

La	 señora	que	 era	 su	patrón	había	bajado	del	 coche	y	 avanzaba	hacia	 la	 puerta
principal	de	la	tienda.	Su	chaqueta	se	agitaba	a	causa	del	movimiento	enérgico	de	las
piernas.	«Cómo	corre.	Va	como	una	flecha;	no	pierde	el	tiempo»,	pensó	Tomford.

—Buenos	días,	señora	L	—saludó	cuando	la	puerta	se	abrió.
—Buenos	 días,	 Herb	 —respondió	 mientras	 se	 detenía	 ante	 el	 mostrador	 para

depositar	parte	de	su	cargamento	de	periódicos.
—¿Vendrá	hoy	el	señor	B?
—¿Y	por	qué	no?	Ah,	su	alergia	—se	dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	ausente	y

forzada.	Levantó	el	teléfono	y	marcó	un	número—.	Lo	averiguaré.
—Hace	un	bonito	día	—comentó	Herb	Tomford.
—Hola,	Chic:	—saludó	la	señora	L—.	Oye,	¿vas	a	venir	a	la	tienda?	—Escuchó

en	 silencio—.	 Arráncalas,	 si	 crees	 que	 es	 eso.	 Yo	 lo	 haría.	 De	 todas	 formas,	 las
detesto;	 sólo	 son	 arbustos,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 —Hubo	 un	 silencio—.	 De	 acuerdo.
Adiós.	—Colgó	y	dijo—:	Llegará	a	eso	del	mediodía.	Opina	que	son	las	retamas	que
crecen	al	final	de	su	terreno.

—Ya	lo	dijo	cuando	florecieron.
La	señora	L	colgó	su	chaqueta	en	el	ropero	y	luego	abrió	la	caja	fuerte.
—Aquí	tienes	el	dinero.	Estaré	arriba,	por	si	me	necesitas.
Los	 vendedores	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 tienda.	 Trabajaban	 a	 comisión,	 y	 en

cuanto	entraban	en	el	local	echaban	rápidos	vistazos	por	si	había	alguien	esperando.
Uno	de	ellos	encendió	un	cigarrillo	y	se	colocó	detrás	del	mostrador	delantero;	otro
se	sentó	ante	su	mesa	y	empezó	a	escribir	en	el	libro	de	registro	nombres	de	posibles
clientes.	Un	tercero,	majestuoso	y	digno	con	su	traje	a	rayas	hecho	a	medida,	cruzó
las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 situó	 cerca	 de	 la	 entrada,	 junto	 a	 los	 televisores.	 Sólo
cambiaron	entre	ellos	breves	saludos	protocolarios;	cada	uno	actuaba	y	se	preparaba
según	 su	 carácter.	 El	 último	 en	 llegar	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 teléfono,	 sacó	 una	 lista
escrita	a	lápiz	y	empezó	a	hacer	llamadas.
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Después	 de	 los	 vendedores	 llegaron	 los	 dos	 reparadores.	 Habían	 desayunado
juntos	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Se	dirigieron	a	 la	sección	de	 reparaciones	sin	hablar
con	los	vendedores.	A	las	nueve	en	punto	entró	a	toda	prisa	el	chico	que	conducía	el
camión	 de	 entregas,	 y	 a	 continuación	 llegó	 el	 operario	 que	 se	 encargaba	 de	 las
reparaciones	a	domicilio.	Había	aparcado	el	camión	en	el	almacén	trasero.	El	último
en	aparecer	fue	el	tenedor	de	libros,	que	subió	al	despacho	y	deseó	los	buenos	días	a
la	señora	Lindahl.	Sacó	la	funda	de	la	calculadora	y	se	puso	a	trabajar.

«Creo	que	ahora	ya	puedo	ir	al	lavabo.	La	fortaleza	está	bien	guardada»,	se	dijo
Herb	Tomford.

—Voy	al	lavabo	—dijo	a	uno	de	los	vendedores.
—Muy	bien.
Cogió	el	periódico,	fue	al	lavabo	y	corrió	el	pestillo	de	la	puerta	para	que	nadie	le

molestara.	 Una	 vez	 acomodado,	 abrió	 el	 periódico,	 leyó	 las	 páginas	 deportivas	 y
después	las	cartas	al	director.	Mientras	leía,	alguien	se	acercó	al	lavabo	y	forcejeó	con
la	manija.

—¿Herb?	—llamó	la	señora	L—.	¿Estás	ahí,	Herb?
—Sí.
—No	me	parece	bien	que	te	pases	ahí	tanto	tiempo.	Te	necesito	fuera.
—Sí,	 señora	 L,	 pero	 yo	 necesito	 estar	 aquí	 dentro	 para	 hacer	 lo	 que	 estoy

haciendo.	—Dobló	 el	 periódico	y	 lo	 escondió	 en	una	 esquina—.	En	 seguida	 salgo.
¿Para	qué	me	necesita?

—Tenernos	 diez	 minutos	 para	 entregar	 un	 televisor	 Magnavox.	 Fred	 lo	 está
ajustando.

—¿Quién	lo	ha	vendido?
—Fred.	A	un	conocido.
—¿Tendrá	comisión?
Había	discusiones	respecto	a	si	los	reparadores	debían	percibir	comisión	sobre	los

aparatos	que	vendían.
—Sí.
—Me	parece	muy	bien	—dijo.	Él	tenía	una	comisión	del	uno	por	ciento	en	todos

los	electrodomésticos	grandes	que	se	vendían,	fuera	quien	fuese	el	vendedor.	Se	lavó
las	manos—.	Puede	que	eso	anime	a	los	menos	afortunados.

No	hubo	respuesta.	«Se	ha	ido»,	pensó.	Se	secó	las	manos,	recogió	el	periódico	y
abrió	la	puerta.

A	mediodía,	mientras	decidía	dónde	iba	a	comer,	levantó	la	vista	y	vio	que	Chic
Bonner	aparcaba	su	camioneta	Ford	roja.	«Aquí	tenemos	al	mismísimo	gran	jefe»,	se
dijo	para	sus	adentros	Herb	Tomford.

La	 cara	 de	 Chic,	 hinchada	 y	 rojiza	 a	 causa	 de	 la	 alergia,	 no	 reflejaba	 ninguna
emoción	en	particular	cuando	entró	en	la	tienda.
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—Buenos	días,	Herb.	¿Algún	problema?
—Un	 par	 de	 cosillas	 sin	 importancia	 —contestó	 Tomford,	 y	 le	 presentó	 las

cuentas.
—Sí,	 bueno.	 Oye,	 Herb,	 quiero	 ver	 al	 encerador	 esta,	 noche,	 antes	 de	 cerrar.

¿Puedes	localizarle?
—Creo	que	sí.	Tengo	su	número	de	teléfono	en	algún	sitio.
Chic	se	arrodilló	y,	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	parte	del	suelo	que	lindaba

con	la	alfombra.
—¿Ves	 estas	 marcas?	 ¿Sabes	 lo	 que	 son?	 Zapatos	 claveteados	 de	 estudiantes

universitarios.	 Voy	 a	 poner	 un	 letrero	 prohibiendo	 la	 entrada	 a	 quien	 calce	 esos
zapatos.	Además,	¿qué	vienen	a	buscar?

—Lo	 que	 todo	 el	 mundo	—respondió	 Tomford,	 pensando	 para	 sí	 que	 un	 piso
debía	conservarse	en	perfecto	estado	tanto	si	entraban	muchachos	como	si	no—.	El
otro	día	le	vendí	a	uno	un	transistor	Zenith,	si	se	refiere	a	eso.

—¿Hizo	ese	ruido	chirriante	mientras	andaba?
—¿Ruido?	¿Con	la	boca?
—No,	con	los	zapatos.
—Lo	siento,	señor	B.	Estaba	tan	embebido	en	la	venta	que	no	me	di	cuenta.
—Me	parece	que	ese	Philco	está	ahí	desde	septiembre	—observó	Chic	tras	pasear

la	mirada	por	la	tienda.
—Lo	bajaré.
—¿Quién	lo	puso	en	el	escaparate?	¿Fuiste	tú?
—Yo	les	di	permiso	—asintió	Tomford,	sabedor	de	que	a	Chic	no	le	gustaba	que

los	mayoristas	metieran	las	manos	en	los	escaparates—.	Es	su	trabajo.	Hacen	la	faena
más	 desagradable.	 No	 voy	 a	 romperme	 los	 pantalones	 arrastrándome	 por	 los
escaparates.	No	me	pagan	para	eso.	Si	quiere	que	montemos	los	escaparates,	contrate
a	una	chica	o	a	uno	de	esos	maricas	de	los	grandes	almacenes.	La	última	vez	que	salí
a	 un	 escaparate,	 un	 puñado	 de	 chiquillos	 se	 pasó	 todo	 el	 rato	 haciéndome	muecas
como	si	fuera	un	payaso.

—Entiendo	 tu	 punto	 de	 vista.	 Bueno,	 ya	 veremos	 —concluyó,	 y	 empezó	 a
examinar	la	actividad	general	de	la	tienda.

Después,	 cuando	Herb	 Tomford	 subió	 al	 piso	 superior,	 la	 señora	 L	 le	 llamó	 al
despacho.

—Éste	es	tu	bloc	de	albaranes,	¿verdad?
—Sí.	¿Hay	algo	que	no	entienda?
—Ni	 el	 tenedor	 de	 libros	 ni	 yo	 somos	 capaces	 de	 descifrar	 los	 nombres	 de	 las

calles.	 —Le	 tendió	 el	 bloc	 y	 Herb	 se	 sentó	 para	 estudiarlo—.	 ¿Por	 qué	 no	 usas
bolígrafo	como	todo	el	mundo?	Las	plumas	no	sirven,	no	dejan	tinta	copia	clara.

El	 bloc	 contenía	 cuatro	 papeles	 de	 calco;	 la	 tienda	 utilizaba	 un	 sistema	 muy
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complejo	con	el	fin	de	evitar	que	los	empleados	robaran.
—Yo	tampoco	consigo	leerlo.	Lo	comprobaré	en	el	listín	—decidió.
Devolvió	el	bloc	y	cogió	el	listín	del	otro	escritorio.
—¿De	qué	hablabas	con	Chic	en	el	mostrador	delantero?
—De	los	escaparates.
—No	consideras	pinte	de	tu	trabajo	responsabilizarte	de	los	escaparates	Controlas

toda	la	mercancía	que	se	te	entrega.
—Cuando	me	 incorporé,	 el	 señor	L,	 se	 encargaba	 de	 los	 escaparates.	No	 sabía

que	me	traspasaría	a	mí	el	trabajo.
—Ya	 sabes	 que	 Roger	 sólo	 viene	 por	 las	 noches	 para	 usar	 el	 banco	 de

reparaciones.
—¿En	qué	trabaja?
—Pregúntaselo.	¿No	le	ves	antes	de	marcharte?
—Ya	sabe	que	salgo	de	aquí	disparado	a	las	seis	—contestó,	molesto.
—Sí;	exactamente,	eso	es	lo	que	haces.

Más	tarde,	cuando	Chic	Bonner	subió	al	despacho,	Virginia	le	dijo:
—¿Crees	que	deberíamos	despedir	a	Herb?
—Me	resulta	difícil	 tomar	una	decisión.	Tal	vez	 se	ha	buscado	 la	vida	por	otra

parte.	No	se	le	ve	interés.
—No	me	sorprendería.	Un	día	nos	dirá	que	le	han	hecho	una	oferta	mejor.	Tengo

el	 presentimiento	 de	 que	 no	 le	 atraen	 las	 empresas	menores.	 Alguien	me	 dijo	 que
tiene	 contactos	 con	 Emerson.	 Necesitan	 una	 persona	 que	 se	 encargue	 de	 su
delegación	en	el	norte	de	California.

Chic	se	mostraba	malhumorado.	Virginia	intuyó	que	iba	a	pedirle	algo.
—¿Por	qué	no	le	dices	a	Roger	que	vuelva	a	encargarse	de	los	escaparates?	No	se

herniaría.	Tiene	cantidad	de	tiempo	libre.
—Debería	hacerlo	de	día	—repuso;	 tanto	ella	como	Chic	conocían	 la	 renuencia

de	Roger	a	entrar	en	la	tienda	en	horas	de	trabajo.
—¿Y	por	qué	no	por	la	noche?
—Sólo	distingue	los	colores	de	día,	a	la	luz	del	sol.	Es	algo	fundamental	para	los

que	arreglan	escaparates.
—¿Y	los	fines	de	semana?
—No.
«Y	punto	—se	dijo.	Era	un	pacto	establecido	entre	ella	y	Roger.	El	fin	de	semana

le	pertenecía,	pero	Chic	lo	ignoraba.	Para	éste,	el	mundo	que	empezaba	al	salir	de	la
tienda	carecía	de	 sustancia—.	Y	para	mí	 también;	 sólo	que	yo	 lo	 sé,	 lo	 asumo.	Lo
cual	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	ti,	señor	B.»

—Tú	decides	—convino	Chic.	Había	 distribuido	 hojas	 de	 pedido	 encima	 de	 su
escritorio;	Hacía	señales	provisionales	con	lápiz—.	Creo	que	lo	dejaré	en	tus	manos.
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—No	hay	prisa.
—¿Te	parece	bien	que	extienda	el	cheque	mensual	de	Liz	a	la	cuenta	de	la	tienda?

Esas	 inyecciones	 contra	 la	 alergia…	 me	 han	 dejado	 sin	 blanca.	 Haré	 como	 otras
veces:	le	diré	al	tenedor	de	libros	que	lo	asiente	como	un	adelanto	sobre	mi	salario.

—No	me	importa.
El	aludido	asintió	con	la	cabeza	desde	su	escritorio.
—¿Cuánto	es?	Trescientos,	¿no?	—preguntó	Virginia.
—Sí.
—Quizá	se	case	otra	vez.
—No	serviría	de	nada;	es	para	la	manutención	de	los	niños.	—Dejó	de	trabajar	y

se	rascó	la	nariz	con	el	lápiz—.	Ese	hombre	estaría	obligado	a	adoptarlos	legalmente.
—Lo	desgravas	de	la	declaración	de	impuestos,	¿no?
—Por	supuesto.
—¿Le	echas	de	menos?
—Echo	de	menos	 a	 los	 chicos;	 no	 he	 tenido	 tiempo	de	 añorarla.	 Por	 la	 tienda,

quiero	decir.
—Creo	que	hiciste	lo	correcto	—aprobó	Virginia.
«Pero	no	es	eso	lo	que	pienso	realmente.	Lo	sé.	Aquí	no	habría	armonía	con	ella

revolviéndolo	todo.	Estoy	contenta	de	que	se	rindiera	a	la	evidencia.»
—Ahora	vive	en	Santa	Clara.
—Lo	sé.
No	le	gustaba	discutir	del	tema,	así	que	se	volcó	en	su	propio	trabajo.
—Siempre	supiste	sus	intenciones,	¿eh?	Por	eso	confié	en	ti.
—Déjalo,	Chic	—pidió,	sabiendo	que	él	proseguiría	interminablemente.
—¿Qué	pensaba	Roger	de	ella?	—preguntó	girando	la	silla	para	verla	de	frente—.

Hay	algo	que	me	tiene	francamente	desconcertado.	Considero	que	es	un	hombre	con
una	 habilidad	 innata	 para	manejar	 a	 la	 gente	 y	 abrirse	 camino	 en	 el	mundo	 de	 los
negocios,	pero	estoy	convencido	de	que	se	equivoca	totalmente	cuando	las	juzga	en
el	aspecto	personal,	más	o	menos	como	yo,	exceptuándote	a	ti,	claro.	Sin	embargo…,
de	veras	creo	que	Roger	 idealizaba	a	Liz,	 lo	mismo	que	yo.	Dios	mío,	 tardé	diez	u
once	 años	 en	 empezar	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 muy…	 lo	 muy	 fundamentalmente
unidimensional	que	era	su	punto	de	vista.

Sonó	el	teléfono	en	la	planta	baja.	En	seguida	lo	hizo	el	de	la	mesa	del	tenedor	de
libros.

—Es	para	usted,	señora	L.
—Hola.
Era	la	RCA,	que	llamaba	respecto	del	mes	anterior.
—¿Aún	les	interesan?	—preguntó	la	secretaria	de	la	oficina	de	distribución.
Virginia	dijo	que	no	y	colgó	después	de	Chic	había	continuado	sentado	durante	la
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conversación,	meditando	con	las	manos	entrelazadas.
—Antes	de	que	Liz	tomara	la	decisión	¿consultó	tu	opinión?
—Sí	—dijo	Virginia;	lo	que	no	dejaba	de	ser	verdad	en	cierto	modo.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	 si	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 tus	 asuntos,	 me	 parecía	 ridículo	 que

aparentase	lo	contrario.
—A	veces	la	echo	de	menos.
—Pero	no	mucho.
—No,	creo	que	no.	—Siguió	meditando,	y	luego	empuñó	el	lápiz	y	volvió	a	las

hojas	de	pedido—.	Se	me	ocurrió	que	podría	visitarla	un	día	de	estos,	para	ver	a	los
chicos.

—Los	puede	enviar	en	autobús.	¿Cuántos	años	tienen?	¿Catorce?	Ya	tienen	edad
de	venir	solos.

—Cierto,	aunque	los	habrá	mimado	tanto	que	tendrán	miedo	de	hacerlo.	Eso	me
molesta,	Virginia.	Con	su	manera	de	ser,	los	malcriará,	les	meterá	en	la	cabeza	falsas
ideas.

—Sólo	 están	 con	 ella	 los	 fines	 de	 semana.	 Mientras	 estudien	 en	 la	 escuela,
crecerán	en	un	ambiente	equilibrado.

—Sólo	lo	que	queda	de	trimestre.	Ahí	termina	la	escuela	para	ellos.
—Para	 entonces,	 sus	mentes	 ya	 estarán	 formadas.	—Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al

archivo	para	estudiar	una	deuda	 incobrable	de	un	grupo,	y	que	pensaba	 traspasar	 a
una	agencia	especializada	en	morosos—.	¿Quieres	cancelar	lo	de	Watt?	¿Renunciar	y
confiar	en	obtener	el	cincuenta	por	ciento	mediante	la	agencia?

—De	 acuerdo	 —dijo	 con	 tono	 indiferente.	 Se	 frotó	 la	 frente	 y	 respiró
ruidosamente—.	Maldita	alergia.	Cada	año	igual.

—Es	 normal	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Los	 análisis	 de	Gregg	 demostraron	 que	 es
alérgico	a	las	judías	verdes,	las	patatas,	el	pelo	de	los	gatos,	la	lana,	el	miraguano,	el
polvo	de	 casa	y	 seis	 o	 siete	plantas	portadoras	de	polen.	De	modo	que	 considérate
afortunado.

—¿Qué	le	dan	de	comer,	entonces?
—Lo	mismo	que	a	los	demás,	pero	se	deja	las	judías	verdes	y	las	patatas.	Nunca

ha	comido	lana	o	pelo	de	gato.
—Pero	usará	mantas	especiales.
—Sí,	 durante	 un	 año	 o	 así.	El	 culpable	 de	 su	 asma	 era	 el	 polvo	 de	 casa,	 no	 la

contaminación,	 aunque	en	 los	días	de	mucha	niebla	cerrábamos	 todas	 las	ventanas;
entonces	salía	a	jugar	por	las	cercanías	de	la	casa.	Así	la	pilló.	El	polen	de	allá	arriba
no	le	afecta	ni	la	mitad	que	el	polvo	de	casa.

—Qué	mala	pata	—se	quejó	Chic	sonándose.
Herb	 Tomford	 cerró	 la	 puerta	 principal	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 se	 despidió	 y	 se
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marchó,	 embutido	 en	 su	 abrigo	 gris	 y	 con	 el	 periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	Los
vendedores	y	los	reparadores	le	imitaron.

—Buenas	 noches,	 señora	 L	 —dijo	 el	 tenedor	 de	 libros	 mientras	 sacaba	 la
chaqueta	del	ropero—.	Hasta	mañana.	Buenas	noches,	señor	B.

—Buenas	noches	—respondió	Virginia.
—¿Ya	 son	 las	 seis?	 —preguntó	 Chic.	 Había	 estado	 comparando	 los	 nuevos

precios	de	la	Zenith	con	los	antiguos	y	cambiando	las	etiquetas	de	los	aparatos.	Una
pila	de	nuevos	y	flamantes	albaranes,	que	representaba	una	hora	escasa	de	trabajo,	se
alzaba	en	su	escritorio—.	Continuaré	mañana,	Virginia.

«Toda	la	 tarde	haciendo	albaranes»,	pensó	Virginia.	Fue	al	mostrador	delantero,
abrió	 la	 caja,	 contó	 el	 dinero	y	 lo	 fue	depositando	 en	dos	bolsas	 de	 tela.	Hizo	una
señal	en	la	cinta	registradora,	pegó	una	etiqueta	en	cada	bolsa	y	las	cerró.	Chic	hizo
lo	mismo	en	la	otra	caja.

—Un	día	bastarte	bueno	—comentó.
—Sí.
—Mañana	necesitaremos	moneda	fraccionaria.
—De	acuerdo.
Se	abrió	la	puerta	y	Roger,	llave	en	mano,	entró	en	la	tienda.
—Hola	—dijo	a	su	esposa.
—Hola.	¿Cómo	estás?
Cuando	salió	de	casa	por	la	mañana	aún	dormía.
—Bien.	¿Lista?
Había	entrado	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	pero	cuando	ella	le	miró	lo	apagó	en

un	cenicero.	Parpadeó	y	se	apartó.	Al	caer	el	sol,	después	de	la	jornada	de	trabajo,	se
asemejaba	a	una	araña	gris;	el	cansancio	encorvaba	su	espalda	más	de	lo	normal,	le
hacía	parecer	más	bajo	y	más	deshidratado.	Sus	ojos,	detrás	de	 las	gafas,	aparecían
enrojecidos.	Se	enderezó	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.

—Pareces	cansado	—dijo	Virginia.
—Sí	—asintió	 distraídamente.	Aún	 llevaba	 las	 ropas	 de	 trabajo,	 los	 pantalones

manchados,	 la	 camisa,	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos	 con	 alzas.	 Se	 frotó	 el	 labio—.
¿Tienes	ganas	de	cenar?	Yo	no,	pero	te	acompañaré.

—Estoy	hambrienta	—dijo	ella.
Roger	avanzó	con	paso	lento	hasta	la	trastienda.
—Me	 cambiaré	 —anunció	 mientras	 trasponía	 la	 puerta	 de	 la	 sección	 de

reparaciones.
—Bueno,	Virginia	—dijo	Chic	 con	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 puestos—,	 hasta

mañana.	Tómatelo	con	calma.
—Buenas	noches.
De	pie	en	el	centro	de	la	tienda,	escuchó;	inclinó	la	cabeza	para	percibir	mejor	los
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diferentes	sonidos.	«¿Falta	algo?	—se	preguntó—.	No»,	decidió.
—Recuérdame	que	 termine	 lo	de	 los	albaranes	mañana	en	cuanto	 llegue	—dijo

Chic	desde	la	puerta—.	Así	no	perderemos	dinero.
Atravesó	el	aparcamiento	hasta	su	camioneta.	Cuando	dio	marcha	atrás	la	saludó

con	la	mano.	Virginia	respondió	con	un	gesto	desmayado.	Era	suficiente	para	él.
Cuando	reapareció,	Roger	llevaba	una	corbata	estrecha	y	unos	pantalones	anchos.
—¿Me	hará	falta	la	chaqueta?	Creo	que	no.
—¿Cómo	van	las	pruebas?
Su	trabajo	en	la	empresa	Dunn	consistía	en	comprobar	conmutadores	en	una	línea

de	 montaje;	 los	 conmutadores	 se	 convertían	 en	 elementos	 de	 circuitos	 de
computadores,	algunos	de	los	cuales	se	incorporaban	finalmente	a	misiles.

—Como	siempre.
—Espera	un	momento.	—Conectó	 las	 luces	del	 escaparate—.	Echa	una	ojeada,

¿quieres?
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	buen	ojo	para	arreglar	escaparates.
—Ya	están	bien	—afirmó	sin	moverse.
—Me	gustaría	que	volvieras	a	encargarte	de	eso.
—No	tengo	tiempo.
—Sólo	trabajas	cinco	horas	al	día;	podrías	ocuparte	de	ellos	por	las	mañanas.
—Ya	están	bien.	¿Por	qué	sigues	metiéndote	con	Herb?	Es	un	buen	tipo.
—Sí,	pero	¿trabaja	bien?
—No	veo	la	diferencia.
—No,	claro	que	no.
«Por	eso	soy	la	dueña	de	la	mitad	de	la	tienda	y	tú	no.	Por	eso	la	L	es	mía.	Podría

haber	sido	tuya,	querido,	pero	te	conformabas	con	una	tienda	llena	de	buenos	chicos.
»Y	 también	 querías	 otro	 buen	 tipo,	 un	 buen	 compañero,	 de	 pelo	 castaño	 y

brillante,	y	ojos	alegres,	y	 sonrisa	vacía,	que	 te	echara	una	mano.	Ella	era	un	buen
tipo,	¿eh?	Quería	y	 todavía	quiere	a	sus	dos	hijos;	probablemente	 te	quiso	y	aún	 te
quiere.	Y	te	fue	fiel,	sólo	que	era	demasiado	estúpida	para	ejercer	su	fidelidad.	Y,	por
tu	parte,	fuiste	también	muy	estúpido.	No	le	hiciste	mucho	bien,	también	tú	eres	un
buen	tipo.

»¿Y	dónde	está	ahora?	En	otra	ciudad,	viviendo	del	dinero	que	Chic	le	pasa	por
los	 niños	 y	 de	 su	 trabajo	 como	 secretaria	 de	 una	 central	 lechera.	 ¿Es	 feliz?	Quién
sabe.	A	quién	le	importa.	Y,	en	su	caso,	¿quién	podría	decirlo?

»Pero	al	menos	tiene	a	sus	hijos.	Si	Chic	hubiera	averiguado	lo	vuestro,	él	habría
solicitado	el	divorcio	y	se	habría	quedado	con	los	niños.	Eso	no	habría	sido	justo.	No,
porque	 te	habría	complacido,	Roger.	De	saberlo	Chic,	hubiera	causado	problemas	a
todo	el	mundo.	No	existiría	la	tienda.	Nadie	habría	salido	beneficiado.	Al	menos,	Liz
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fue	lo	bastante	inteligente	como	para	comprenderlo.
»En	 un	 aspecto	 eres	 afortunada,	 Liz	 Bonner,	 porque	 con	 esa	 conciencia	 tan

diminuta,	esa	visión	del	mundo	propia	de	una	salamandra,	sabías	disfrutar.	Una	corta
y	 alegre	 chispa	 de	 vida,	 con	 un	 elemento	 de	 pureza:	 no	 estaba	 contaminada	 por
ninguna	visión	de	futuro,	o	de	las	consecuencias	de	actos	o	hechos	concretos,	como
tu	marido	y	los	hijos	y	el	que	Roger	tuviera	una	esposa	y	un	hijo	y	la	responsabilidad
de	 una	 tienda.	 Lo	 borraste	 todo	 de	 un	 plumazo;	 te	 lanzaste	 a	 la	 aventura,	 la
disfrutaste,	y	de	repente	ahí	estabas,	consternada	y	atónita.	Pero	al	menos	nadie	podrá
decir	que	no	lo	hiciste.

»Nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 lo	 conseguiste	 por	 un	 tiempo.	 Y	 tal	 vez,	 para	 tu
mentalidad,	 fue	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 para	 tu	 chispa	 de	 vida	 fue	 un	 larguísimo
tiempo,	tanto	como	puedas	recordar,	hasta	el	límite	de	tu	perspectiva.

»Tal	vez	 conseguiste	 lo	que	perseguías	porque	 era	 lo	único	que	perseguías.	Tal
vez	te	era	imposible	concebir	algo	mejor.

»Me	gustaría	poder	hacer	algo	así.	Ojalá	pudiéramos	todos.»

—En	cualquier	caso	—le	dijo	en	voz	alta	a	Roger—,	me	gustaría	que	cambiaras
los	 escaparates.	Le	harías	 un	 favor	 a	Herb.	Este	 asunto	 se	 convertirá	 en	motivo	de
enfrentamiento,	 tanto	 si	 acepta	 y	 se	 humilla	 ante	 todos,	 como	 si	 lo	 haces	 tú	 o	 lo
mejoran	los	mayoristas.

—Odio	a	esos	jodidos	mayoristas.	Entran	en	la	tienda	mientras	estás	trabajando	y
empiezan	a	llenarte	de	anuncios	las	paredes.	Miras	a	tu	alrededor	y	lo	único	que	ves
son	letreros	de	la	RCA.	Solía	arrancarlos	mientras	el	tipo	aún	estaba	en	plena	faena;
quería	que	me	viera	hacerlo	—masculló	mientras	encendía	otro	cigarrillo.	Sus	manos
temblaban.

—Estoy	lista.
Roger	le	abrió	la	puerta,	y	ella	salió	a	la	calle.
—Ya	 cierro	 yo	 —dijo	 él	 introduciendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura—.	 ¿Lo	 has

apagado	todo?
—Sí.	Escuché.	Siempre	oigo	si	algún	aparato	funciona.

Virginia	se	marchó	a	casa	en	el	coche	después	de	cenar.	Roger	volvió	a	la	tienda
para	ocuparse	de	algunas	reparaciones.	Encendió	el	fluorescente	que	colgaba	sobre	el
banco,	 arrastró	 el	 alto	 taburete	 sobre	 la	 esterilla	 y	 luego	 dispuso	 los	 aparatos.	 El
soldador	 tenía	 interruptor	 y	 enchufe	 propios.	 Siempre	 se	 desconectaba	 aparte.	 Lo
enchufó	y	alzó;	colocó	el	gatillo	en	posición	on.

Su	 modernísima	 antena	 había	 sido	 montada	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 sección	 de
reparaciones.	Dos	cables	bajaban	por	 la	pared	hasta	 el	banco	y	 se	 conectaban	a	un
televisor.	 La	 antena	 formaba	 un	 círculo	 de	 delgados	 tubos	 de	 aluminio,	 en	 cuyo
interior	había	una	red	de	 tubos	aún	más	finos	que	 iban	en	varias	direcciones,	como
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los	radios	de	una	rueda.	De	los	tubos	partía	una	complicada	red	de	cables	conectados
a	otro	único	que	iba	conectado	a	una	caja	de	control	con	terminales	y	orejetas,	y	de
ahí	a	los	dos	cables	de	la	pared.

«Es	jodidamente	complicado»,	pensó	Roger.
Su	pretensión	 era	 conseguir	una	 antena	 infinitamente	variable	 controlada	por	 el

selector	 de	 canales.	 Al	 girar	 el	 selector,	 algunas	 secciones	 de	 la	 antena	 se
desconectaban	y	otras	se	conectaban.	La	idea	consistía	en	eliminar	la	niebla,	reforzar
las	 señales	débiles,	 reducir	 la	estática…	En	 la	práctica,	 sin	embargo,	 los	ajustes	no
mejoraban	la	calidad	de	imagen.

Con	ayuda	del	soldador,	cambió	algunos	cables,	modificó	ciertos	canales,	y	luego
arrojó	la	toalla.

«A	 la	 mierda»,	 decidió.	 Desconectó	 el	 aparato.	 Lo	 único	 que	 influiría	 en	 la
calidad	de	la	imagen	sería	elevar	la	antena,	y	para	ello	sería	necesaria	una	fuente	de
potencia,	como	un	motor	eléctrico	de	un	cuarto	de	caballo,	lo	cual	dispararía	el	precio
en	el	mercado.

«Eso	es	todo»,	se	dijo.	Pasó	las	piernas	por	debajo	del	banco	e	inclinó	hacia	atrás
el	 taburete	 tanto	como	 le	 fue	posible	 sin	 llegar	 a	perder	 el	 equilibrio.	A	 su	espalda
estaba	el	piso	de	hormigón.	«Dejémonos	caer,	a	ver	qué	pasa»,	pensó.

Pero	enderezó	el	taburete.
«No	 es	 mi	 estilo»,	 se	 dijo.	 Estiró	 las	 piernas	 y	 bajó	 del	 taburete.	 La	 sala	 de

reparaciones	estaba	fría	y	los	fluorescentes	le	daban	dolor	de	cabeza.	Cerró	el	banco	y
se	dirigió	a	la	parte	principal	de	la	tienda.

La	 gran	 sala	 llena	 de	 televisores,	 hornos,	 neveras	 y	 lavadoras	 estaba	 a	 oscuras.
Las	 luces	 del	 escaparate	 se	 proyectaban	 a	 la	 calle	 e	 iluminaban	 la	 acera	 ante	 la
fachada	de	 la	 tienda.	Se	acercó	a	 la	 sección	dedicada	a	 la	Philco.	Le	había	costado
dos	semanas	preparar	la	distribución	de	aparatos,	y	no	había	sido	fácil	empezar.

«Cosa	repugnante»,	pensó.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Quién	lo	puso?
Mientras	 contemplaba	 el	 escaparate,	 una	 sombra	 apareció	 en	 la	 acera	 y	 enfocó

una	 luz	 hacia	 él.	 Levantó	 las	 manos,	 deslumbrado.	 La	 sombra	 se	 movió	 hacia	 la
puerta	y,	mientras	intentaba	recuperar	la	visión,	comprendió	que	se	trataba	del	policía
que	los	comerciantes	habían	contratado	para	patrullar	por	la	noche	y	comprobar	que
todas	las	puertas	de	las	tiendas	estaban	bien	cerradas.	El	policía,	sin	apartar	la	linterna
de	los	ojos	de	Roger,	desenfundó	la	pistola	y	le	apuntó	sin	dejar	de	avanzar	hacia	él.

—Fantástico	—murmuró	Roger,	alzando	las	manos	con	expresión	burlona.
Se	apartó	del	mostrador	y	se	aproximó	a	la	puerta.	Abrió	con	su	llave.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	policía—.	Déjeme	ver	su	documentación.
La	luz	enfocó	sus	manos	cuando	sacó	el	billetero.
—Estaba	trabajando	en	la	parte	de	atrás.	Salí	hace	un	par	de	segundos.
—¿Es	usted	pariente	de	la	señora	L?
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—Sí.
—¿Es	su	marido?
Asintió	con	la	cabeza.
—Lamento	haberle	molestado.	—El	hombre	desvió	la	linterna	y	enfundó	el	arma

—.	Pensé	que	estaba	esperando	a	que	me	fuera…	—le	palmeó	el	hombro—.	¿Así	que
iba	a	arreglar	el	escaparate?

—No,	me	tomaba	un	descanso.
—Oiga,	¿sabe	algo	de	televisores?	Quiero	decir,	¿entiende	cómo	funcionan?
—Eso	creo.
—Tengo	un	Packard-Bell;	a	veces,	cuando	tengo	tiempo	de	ver	la	tele,	el	show	de

Ed	Sullivan	o	 lo	que	dan	 los	domingos	por	 la	noche,	 la	 imagen	se	hace	granulada.
¿Cuál	es	la	causa?

—¿Se	refiere	a	una	línea	que	aparece	en	la	parte	superior	de	la	imagen?
—No,	granulada.	Ya	sabe.
—Alguna	interferencia.
—¿Quiere	decir	que	alguien	interfiere	en	la	imagen?
—Estática,	sólo	que	la	ve	en	lugar	de	oírla	—aclaró	mientras	empezaba	a	cerrar	la

puerta;	el	policía	se	dio	cuenta	y	se	dispuso	a	marchar.
—Muchas	 gracias,	 señor	 Lindahl.	 Oiga,	 si	 me	 sigue	 pasando	 ¿puedo	 traer	 el

televisor	para	que	le	den	un	vistazo?
—Claro;	cuando	quiera.
—¿Y	cuánto	tiempo	tardan	en	arreglarlo?
—Un	par	de	días.
Cerró	la	puerta	con	llave.	El	policía	le	saludó	con	un	gesto	tras	el	cristal,	dijo	algo

que	no	entendió	y	prosiguió	la	ronda	con	su	linterna.
«Cristo,	será	mejor	que	me	vaya.	No	estoy	haciendo	nada	útil»,	se	dijo.
Se	aseguró	de	que	el	soldador	y	el	resto	del	equipo	de	la	sección	de	reparaciones

estaban	guardados	y	salió	de	la	tienda.
«¿Y	ahora,	qué?	A	casa.	Adonde	he	vuelto	durante	diez	años,	excepto	aquel	breve

período	hace	dos…»
Pensó	en	la	Escuela	de	los	Padres.	Era	miércoles,	de	modo	que	dentro	de	dos	días,

pasado	mañana,	haría	su	viaje	semanal	para	recoger	a	Gregg.
«Me	pregunto	si	podré	esperar	tanto	tiempo»,	pensó.
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Permaneció	en	la	cama	hasta	que	Virginia	se	marchó.	La	camioneta	roja	arrancó	y
giró	en	dirección	opuesta.	Escuchó	hasta	que	el	sonido	se	perdió	en	la	distancia.	«Me
alegro	de	que	se	haya	acordado	de	dejarme	el	Olds.	No	iría	muy	lejos	sin	él»,	pensó.

Salió	 de	 la	 cama,	 caminó	 descalzo	 hasta	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la	 Dunn	 para
comunicar	que	no	acudiría	al	 trabajo.	Se	quitó	el	pijama	y	se	duchó.	A	las	nueve	y
media	 estaba	 ya	 afeitado	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 bastante	 aceptable.	 Recogió	 el
periódico	 del	 porche	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Después,	 mientras
desayunaba,	leyó	las	noticias,	las	tiras	de	comics	y	las	columnas	de	opinión.

«Tengo	mucho	tiempo»,	pensó.
A	las	diez	y	media	llamó	a	la	señora	Alt.
—Creo	que	hoy	iré	más	pronto	—dijo.
—Estupendo.	¿Comerá	aquí?	A	la	una.
—Gracias.
—¿Sabe	lo	que	puede	traer?	Pare	en	un	estanco	y	compre	algunos	sobres	de	sellos

para	Gregg.	Quiere	terminar	su	colección	de	Austria.	Ayer	me	dijo	que	se	lo	pediría.
Dígale	al	dependiente	que	quiere	dos	dólares	de	sellos	de	Austria;	ya	sabrá	a	qué	se
refiere.

—¿Y	si	los	tiene	repetidos?
—Los	cambiará	con	otros	chicos.
—¿Ha	sabido	algo	de	ella	esta	semana?
Sentía	una	gran	tensión	en	todo	el	cuerpo;	siempre	ocurría	lo	mismo	en	momentos

similares.
—Sí,	me	llamó	el	martes.
—¿Subirá?
—Creo	que	sí.	Ya	sabe	cómo	se	expresa.
—Bien.	Nos	veremos	a	la	una.
Colgó	y	escribió	una	nota	para	acordarse	de	comprar	los	sellos	de	Gregg.
Poco	 antes	 de	 las	 once	 salió	 de	 casa,	 subió	 al	Oldsmobile	 y	 recorrió	 un	 trecho

hasta	 encontrar	 un	 estanco.	 Compró	 los	 sellos	 y	 prosiguió	 su	 camino	 hasta	 la
autopista	99.	La	conocía	tan	al	dedillo	que	apenas	se	fijaba	en	las	salidas	alternativas.
Su	intención	era	llegar	cuanto	antes,	y	daba	por	sentado	que	lo	haría	con	tiempo	de
sobra.

El	paisaje	no	le	interesaba.	«Cada	vez	me	alejo	más	de	Los	Ángeles,	y	eso	es	lo
que	cuenta»,	se	dijo.	Sólo	estaba	atento	a	los	obstáculos.

Cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 una	 salió	 de	 Ojai	 en	 dirección	 a	 los	 terrenos	 de	 la
escuela.	La	puntualidad	le	alegró.	«Lo	he	hecho	al	segundo.»	Paró	el	motor,	salió	del
coche	y	cerró	la	portezuela.	Nadie	le	vio	llegar.
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Aspiró	el	olor	del	motor;	el	capó	del	coche	desprendía	calor	y	el	aire	tremolaba.
Los	árboles	 se	movían	a	 causa	del	viento,	 el	viento	de	otoño	que	había	oído	 silbar
mientras	conducía.	Sonaba	como	si	algo	cayera	desde	una	altura	enorme.	Levantó	la
vista	 y	 observó	 que	 las	 copas	 de	 los	 abetos	 se	 agitaban.	 Le	 dio	 una	 impresión	 de
violencia.	 Un	 grupo	 de	 pájaros	 alzó	 el	 vuelo;	 aletearon	 y	 trataron	 de	 volver	 a	 su
refugio.	«Han	enloquecido»,	pensó.	Piaban	con	fuerza,	en	la	creencia	de	que	alguien
los	había	desalojado	a	propósito.

«Cuanto	más	pequeños,	más	iracundos.»
Echó	a	andar	por	el	sendero	que	conducía	al	edificio	principal.	Cuando	llegó	a	la

terraza	tuvo	que	detenerse	para	no	tropezar	con	un	grupo	de	chicos	que	corría	hacia	el
comedor.	 Gritaban	 y	 se	 empujaban,	 sin	 reparar	 en	 su	 presencia.	 El	 tañido	 de	 la
campana	de	la	escuela	indicó	que	era	hora	de	comer.	Sopa	de	guisantes,	filete,	leche	y
melocotones.	Café	para	los	adultos.	Siguió	a	los	niños	después	de	que	se	precipitaran
entre	las	puertas	de	cristal	hacia	el	comedor.

Edna	Alt	le	hizo	señas	desde	una	mesa	que	quedaba	algo	apartada.	Roger	avanzó
hacia	ella.

—Hola.
—No	se	habrá	olvidado	de	los	sellos,	¿verdad?
Los	otros	ocupantes	de	 la	mesa	eran	el	 señor	Van	Ecke	y	 la	 señora	McGovern.

Ambos	le	saludaron.
—Me	 los	 he	 dejado	 en	 el	 coche,	 en	 la	 guantera.	—Cogió	 una	 silla,	 se	 sentó	 y

desdobló	una	servilleta	de	papel—.	He	olido	la	sopa,	así	que	ya	sé	lo	que	hay.
—Tenemos	 una	 cuadrilla	 de	 trabajo	 —dijo	 la	 señora	 McGovern—.	 Damos

quehacer	a	los	chicos	malos…,	pelar	guisantes	media	hora	al	día.
Roger	 extrajo	 del	 bolsillo	 el	 informe	 semanal	 que	 la	 escuela	 acerca	 del

comportamiento	de	su	hijo.
—Media	hora	en	la	cuadrilla	de	trabajo…	¿Qué	hizo?
—Hacer	rodar	un	balón	de	rugby	por	la	barra	de	una	cortina.
—El	muy	pillastre	—añadió	el	señor	Van	Ecke,	y	todos	se	rieron.
—Los	mayores	tienen	costumbres	más	peligrosas	—dijo	la	señora	McGovern	con

su	 tono	práctico	habitual—.	Han	hecho	pistolas	de	cerillas	con	alfileres	de	ropa.	El
invento	envía	la	cerilla	a	unos	tres	metros	de	distancia	y	la	enciende	al	mismo	tiempo.
Los	chicos,	los	mayores,	se	reúnen	en	grupos	de	diez	o	quince	y	se	disparan	unos	a
otros.

—Pero	lo	más	inexplicable	—explicó	la	señora	Alt—	es	que	ninguno	se	quema,
se	hiere	o	pierde	un	ojo.	Significa	la	expulsión	automática	por	un	mes,	pero	lo	siguen
haciendo.	Se	meten	 en	 los	 lavabos,	montan	 sus	 artilugios	 y	 se	 los	 esconden	 en	 los
bolsillos,	 a	 veces	 toda	 la	 tarde.	 Y	 entonces,	 cuando	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 a	 la
vista…	—hizo	el	gesto	de	disparar—,	¡bang!	En	plena	cara	de	Jimmy	Morse.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Y	 Jimmy	Morse	 dispara,	 a	 su	 vez,	 a	 la	 cara	 de	 Raleigh	 Hinkle.	 Y	 después
Philip	Adams	se	los	carga	a	los	dos	con	sus	pistolas	de	cerillas	—concluyó	el	señor
Van	Ecke.

La	cocinera	 entró	 empujando	un	carrito	de	metal	 con	 la	 sopa	de	guisantes.	Las
dos	muchachas	mexicanas	empezaron	a	servir	 las	mesas;	 los	niños	hablaban	en	voz
alta.	Un	profesor	se	encargaba	de	poner	orden	en	cada	mesa	y	de	servir	a	 los	ocho
niños	sentados	a	ella.	Los	cuencos	pasaban	de	mano	en	mano.	La	cocinera	acercó	el
carrito	 a	 la	mesa	 de	 los	 profesores.	La	 señora	Alt	 aceptó	 la	 sopera	 y	 distribuyó	 su
contenido	en	los	cuencos	con	un	cazo.	El	señor	Van	Ecke	se	encargó	de	la	de	Roger.

—Usted	ha	perdido	 la	gracia	—dijo	 la	señora	McGovern	a	Roger—,	así	que	no
puede	comer	nada.

—¿Qué	dice?	—se	asombró	el	señor	Van	Ecke	con	la	cuchara	alto.
—No	 se	 refiere	 a	 la	 gracia	—puntualizó	 la	 señora	Alt—.	 Es	 por	 los	 pequeños

prisioneros,	como	dice	Liz.
—¿Ha	llegado	ya?	—preguntó	Roger.
—Hace	un	rato,	pero	se	ha	ido	con	sus	hijos	a	Ojai.	Quiere	comprar	una	lámpara

de	carburo.	Dudo	que	la	encuentre.	Tendrá	que	ir	hasta	Santa	Bárbara.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 excursión	 nocturna	 esta	 noche	 —explicó	 la	 señora

McGovern—.	Por	eso	necesitamos	la	lámpara.
—Debería	venir	—dijo	la	señora	Alt	mientras	comían—.	Ya	ha	ido	de	excursión

con	nosotros	otras	veces,	¿no?	No	iremos	muy	lejos.	El	bosque	se	cierra	en	verano,
pero	ahora	ya	está	 lo	bastante	húmedo	para	que	 la	gente	pueda	entrar.	Hay	un	sitio
donde	tenemos	permiso	para	encender	fuego.	Lo	limpiamos	nosotros.

—Tal	vez.
Después	de	comer,	la	señora	Alt	y	Roger	le	entregaron	el	sobre	de	sellos.
—¡Caray!	¡Mira	éste!	¿Puedo	enseñarlos	a	los	demás?	En	seguida	vuelvo;	no	nos

vamos	 a	 marchar	 ahora	 mismo,	 ¿eh?	 —Corrió	 en	 círculo	 sujetando	 los	 sellos—.
¿Puedo	llevármelos	a	la	clase	de	matemáticas?

Roger	y	la	señora	Alt	accedieron.	La	campana	sonó	a	la	una	y	cuarenta;	los	chicos
se	fueron	dispersando	poco	a	poco	hacia	sus	clases.	El	vestíbulo	estaba	vacío,	con	la
única	excepción	del	chico	que	manejaba	el	cuadro	de	mandos.

—¿Cómo	está	Virginia?	—preguntó	la	señora	Alt.
—Bien.
—¿Cómo	va	la	alergia	de	Chic?
—Como	siempre.
—Vino	hace	un	mes.	Para	ver	a	sus	hijos.
—Ella	me	lo	dijo.	Me	refiero	a	Liz.	Los	niños	se	lo	dijeron.
—¿Sabe	una	censa?	Me	gustaría	que	ustedes	dos	se	casaran.
—A	mí	también.
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—¿Existe	 alguna	posibilidad	de	que	Virginia	 cambie	de	parecer?	Quizá	 cuando
Gregg	sea	mayor	y	se	sienta	menos	unida	a	él…

—Es	posible	—dijo,	 aunque	no	 lo	 creía	 así—.	Mientras	 vele	 por	mis	 intereses,
dudo	que	me	conceda	un	divorcio	incondicional.

—Virginia	 tiene	 un	 rígido	 sentido	 de	 la	moralidad.	Qué	mala	 suerte.	 Para	 ella,
para	usted,	para	Liz.	 Imagino	que	 si	 cree	 tener	 la	 razón	puede	hacer	casi	 cualquier
cosa.

—Aunque	me	divorciara	y	pudiera	casarme	con	Liz,	perdería	a	Gregg	y	 tendría
que	asumir	la	responsabilidad	de	los	dos	hijos	de	Chic	Bonner.

Nunca	le	habían	gustado	aquellos	dos	niños.	Le	recordaban	demasiado	a	Chic,	tan
grandes,	robustos,	macizos,	pelirrojos	y	pecosos.	Ambos	poseían	la	misma	potencia
instintiva	y	arrolladora.	Le	parecía	 imposible	formar	una	familia	con	ellos,	por	más
que	Liz	y	él	tuvieran	otros	hijos.

«Me	 lo	 sigo	 repitiendo,	pero	el	hecho	es	que	Gregg	es	mi	hijo.	Y,	 en	el	 fondo,
Virginia	es	mi	mujer.	Incluso	yo	(Virginia	no)	reconozco	esta	realidad.»

—Liz	sería	una	esposa	maravillosa	para	usted	—observó	la	señora	Alt.
Le	dedicó	una	breve	y	sincera	sonrisa	de	simpatía.
—No	hay	 por	 qué	 apenarse	—concluyó,	 aunque	 tanto	 él	 como	 su	 interlocutora

sabían	que	había	motivos	para	condolerse.	Era	horrible,	pero	por	el	momento	no	se
podía	hacer	otra	cosa—.	¿Alguna	vez	le	ha	hablado	o	le	ha	escrito	Virginia	sobre	el
particular?

—No.	Sólo	se	comunica	conmigo	para	asuntos	relacionados	con	Gregg.
Entraron	en	la	biblioteca.	A	través	de	la	ventana	distinguió	los	abetos,	el	sendero,

el	aparcamiento	y	su	coche.
—Volverá	pronto,	¿verdad?	—preguntó	a	la	señora	Alt.
—A	menos	 que	 tenga	 dificultades	 en	 la	 carretera.	 Si	 usted	 se	 quedara	 para	 la

excursión	nocturna,	es	probable	que	ella	también	lo	hiciera.	¿Por	qué	no	lo	intenta?
—Quizá.
Pero	antes	de	aceptar	quería	asegurarse	de	que	Liz	también	lo	haría.	Era	lo	único

que	 le	 interesaba,	y	no	 trataba	siquiera	de	 fingir.	La	señora	Alt	 les	había	cedido	un
alojamiento	en	la	escuela;	una	habitación	en	el	edificio	principal,	cerca	de	la	sala	de
profesores,	en	la	que	se	sentían	a	salvo.	Allí	nadie	podía	espiarles.	La	habitación	de	la
señora	Alt	se	encontraba	entre	la	suya	y	la	escalera	que	conducía	a	la	planta	baja,	y
estaba	acostumbrada,	en	razón	de	su	trabajo,	a	despertarse	al	menor	ruido.

—Ha	hecho	usted	mucho	por	mí	y	por	Liz.
—Siempre	me	gustó	Liz…	Siempre	la	consideré	una	amiga,	y	lo	mismo	digo	de

usted.
—Gracias.
Liz	 y	 sus	 hijos	 entraron	 en	 el	 edificio	 a	 las	 tres.	 Roger,	 que	 estaba	 solo	 en	 la
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biblioteca,	oyó	las	voces.	Escuchó	el	correteo	de	los	niños	y	el	sonido	que	hizo	Liz	en
el	 despacho	 de	 la	 señora	 Alt	 cuando	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 todo	 lo	 que	 había
comprado	en	la	ciudad.

—…	sabía	que	no	lo	encontrarías	allí	—decía	la	señora	Alt.
—Bueno,	 pero	 nos	 divertimos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 vi?	 Fuimos	 al	 parque	 y

representaban	 una	 obra	 teatral.	 No	 sé	 cuál	 era.	 Uno	 de	 los	 personajes	 es	 una
mariposa.	¿Cuál	debe	ser?

—No	tengo	ni	idea.
Las	voces	disminuyeron	de	intensidad.	Roger	siguió	sentado	con	la	revista	en	el

regazo.	Los	nervios	 le	 torturaban,	como	siempre.	Sentía	 los	brazos	débiles	y	 la	piel
cubierta	de	sudor	frío.	«Nunca	terminaré	de	creerme	que	esto	me	sucede	a	mí;	nunca
lo	aceptaré:	siempre	esperando	oír	las	pisadas	en	el	porche	y	la	puerta	que	se	abre	de
repente.	Sigo	esperando	mi	destrucción.

»Pero	no	sé	por	qué	espero.	Ocurrió	hace	dos	años.	Virginia	me	atrapó.	Todo	lo
demás	no	significa	nada.»

—Hola	—dijo	Liz	desde	la	puerta.
—Hola.
Se	levantó	y	apartó	la	revista.	Ella	se	acercó	y	le	besó.
—¿Sabes	algo	acerca	de	lámparas	de	carburo?
—Que	funcionan	con	carburo.
—Huelo	a	 ajo.	Comimos	unas	pizzas	en	el	Sam's	Oriental	Pizza	Palace,	o	algo

por	el	estilo.
Llevaba	el	bolso	lleno	de	cosas	que	había	comprado;	lo	sujetó	con	una	mano	y	le

abrazó,	echándole	el	aliento	a	la	cara.	Olía	a	ajo	y	a	champú.
—Hueles	muy	bien.	¿Qué	llevas	en	el	bolso?
—Malvaviscos	 y	 bollos	 para	 la	 excursión.	—Su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 placer—.

Esta	 vez	 no	 llevaremos	 tiendas;	 dormiremos	 en	 el	 suelo,	 en	 sacos	 de	 dormir.
Cavaremos	 un	 agujero	 y	 encenderemos	 fuego,	 pondremos	 una	 parrilla	 y	 asaremos
carne.	¿Qué	te	parece?	Si	no	quieres	ir,	yo	tampoco	lo	haré.

—Me	gusta	la	idea	—dijo	compartiendo	su	excitación.
Utilizó	el	teléfono	de	la	señora	Alt	para	llamar	a	Virginia	a	la	tienda.	Respondió

uno	de	los	vendedores.
—L	y	B	Appliance	Mart.
—Póngame	con	la	señora	L.
La	señora	Alt	sonreía	levemente,	sentada	en	su	escritorio.
—Hola	—contestó	Virginia	en	seguida.
—Llamo	desde	la	escuela.	Me	quedaré	a	dormir.	Volveremos	mañana	por	la	tarde.

Si	decidimos	quedarnos	también	el	sábado	por	la	noche,	te	llamaré.
—Espero	que	os	divirtáis.
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—Haremos	una	excursión	nocturna	al	bosque.
—¿Está	Liz?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—De	acuerdo,	pero	si	vas	de	excursión,	ten	cuidado	con	tu	espalda.
—Tiene	 algo	 para	 cambiarse,	 ¿no?	—le	 preguntó	 la	 señora	Alt	 después	 de	 que

colgara	el	teléfono.
—Sí,	arriba.
Subió	 a	 su	 habitación.	 En	 el	 ropero	 guardaba	 unos	 pantalones	 de	 trabajo,	 una

camisa	 y	 unos	 zapatos	 gruesos.	Mientras	 se	 abrochaba	 los	 zapatos,	Liz	 entró	 en	 la
habitación.	Dejó	de	abrocharse	los	zapatos.

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 el	 grupo	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 bosque	 con	 las
mochilas	a	la	espalda.	El	señor	Van	Ecke	abría	la	marcha.	Siete	u	ocho	niños,	todos
mayores	y	de	sexo	masculino,	le	seguían	confiados	y	de	buen	humor.	A	continuación
iban	la	señora	Alt,	la	señora	McGovern,	Liz	y	Roger.	Hablaban	poco	y	se	lo	tomaban
con	tranquilidad.

—La	 única	 regla	 consiste	 en	 no	 hacer	 esfuerzos	 excesivos.	 Si	 nos	 cansamos,
paramos	un	rato.

Se	suscitó	la	cuestión	de	si	estaba	permitido	fumar.
—De	ninguna	manera	—sentenció	la	señora	McGovern.
—Pero	la	tierra	está	húmeda	—señaló	Liz.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Ni	 siquiera	 debería	 llevar	 encima	 cigarrillos	 o

cerillas.
—Tenemos	cerillas	para	encender	el	fuego.
—Pues	ya	está	quebrantando	la	ley.	Acampamos	gracias	a	un	permiso	especial.
—Pues	yo	fumaré	—le	dijo	Liz	a	Roger.
Entraron	 en	 el	 bosque	 siguiendo	 la	 orilla	 de	 un	 riachuelo	 seco.	El	 lecho	 estaba

sembrado	de	troncos,	rocas	y	ramas	quebradas.	Luego	pasaron	junto	a	 los	restos	de
un	 dique,	 y	 después	 encontraron	 una	 torre	 de	 vigilancia	 contra	 incendios	 muy
deteriorada.	 El	 camino	 se	 hizo	más	 abrupto	 y	 a	 continuación	 descendió	 hasta	 una
superficie	llana.	El	suelo	estaba	seco	e	iluminado	por	el	sol.	No	crecía	más	que	una
variedad	 de	 planta.	 Era	 un	 área	 estéril	 y	 barrida	 por	 el	 viento.	 Roger	 se	 detuvo	 a
contemplar	el	valle	a	sus	espaldas,	los	campos	y	los	cultivos	en	forma	de	cuadrado,
las	carreteras,	la	escuela,	edificarla	en	la	falda	de	una	elevación.	Desde	aquel	punto,
la	 elevación	 se	 veía	 como	 una	 serie	 de	 montículos	 carentes	 de	 vegetación.	 Una
especie	de	meseta,	muy	al	fondo,	se	había	quemado	años	atrás;	una	superficie	negra
erizada	de	troncos	muertos.

El	sendero	cruzaba	a	la	otra	punta	del	riachuelo	seco,	circundaba	un	grueso	tocón
y	ascendía	en	espiral	hacia	el	primer	pico,	que	quedaba	oculto	por	la	neblina.

—¿Vamos	a	subir	ahí?	—preguntó	Roger.
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—No,	nos	desviaremos	antes	—contestó	la	señora	Alt.
Prosiguieron	la	caminata.	El	nuevo	sendero,	más	estrecho,	bajaba	hacia	un	amplio

barranco	 arbolado.	 Cruzaron	 una	 diminuta	 catarata	 y	 siguieron	 la	 corriente	 en
dirección	este	durante	media	hora.	El	ascenso	era	suave.	Nadie	se	cansaba.	Luego,	el
sendero	se	apartó	del	agua	y	remontó	una	cresta.	La	pendiente	ocultaba	el	resto	del
paisaje.	 Eran	 las	 cinco	 y	 media.	 Roger,	 que	 ayudaba	 a	 Liz,	 sólo	 veía	 el	 sol	 del
atardecer	y	la	niebla,	y	la	alargada,	expuesta	y	pelada	cresta.

El	 señor	Van	Ecke	 y	 los	 chicos	 les	 esperaron	 en	 la	 cumbre.	El	 campamento	 se
instalaría	en	la	parte	opuesta	de	la	cresta.	El	terreno	era	irregular.	No	se	veía	el	valle.
Estaban	rodeados	de	colinas.	El	aire,	seco	y	frío,	 llevaba	hasta	allí	un	olor	amargo.
Los	sonidos	eran	audibles	a	kilómetros	de	distancia.	Desde	una	altura	pronunciada	se
desplomó	 algo,	 probablemente	 un	 conglomerado	 de	 tierra	 y	 raíces.	 Los	 pájaros
volaban	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 con	 veloces	 movimientos.	 Fragmentos	 de
periódicos	 abandonados	 por	 anteriores	 campistas	 fueron	 arrastrados	 por	 el	 viento
hacia	una	garganta.	Los	puntos	menos	elevados,	gargantas	y	barrancos,	ya	se	habían
oscurecido.	La	luz	iluminaba	todavía	la	pendiente	de	las	colinas	y	las	cumbres,	pero
los	colores	perdían	viveza	por	momentos.	Sólo	se	apreciaban	los	pardos	y	verdes	del
follaje.	El	cielo	había	pasado	del	azul	al	gris.

Bajaron	la	pendiente	y	pasaron	junto	a	hileras	de	macizos	árboles	que	impedían	el
paso	del	 sol	y	del	viento.	El	 sendero	era	 casi	 indistinguible;	 se	 abrieron	paso	entre
amontonamientos	 de	 piedras	 desprendidas	 y	 rocas.	 Una	 serpiente	 salió	 de	 su
escondrijo.	El	señor	Van	Ecke	y	los	niños	saltaron	por	encima	de	ella,	pero	la	señora
McGovern	y	Liz	se	detuvieron	hasta	que	pasó.

—¿Qué	serpiente	era?	—preguntó	la	señora	McGovern.
—Una	culebra	—dijo	la	señora	Alt	sin	aminorar	el	paso.	Roger	guió	a	Liz,	que	no

cesaba	de	mirar	el	suelo.	El	sendero	pasó	por	entre	dos	riscos	y	desembocó	en	una
hendidura.	 Tuvieron	 que	 escalar	 rocas	 agarrándose	 a	 las	 raíces.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	el	señor	Van	Ecke	anunció	que	habían	llegado	a	su	destino.	Al	alcanzar	la
cumbre	se	encontraron	en	una	cuenca	hundida	entre	dos	cuestas,	al	abrigo	del	viento.
El	lugar	parecía	tranquilo	y	resguardado.

La	señora	McGovern	encendió	la	lámpara	de	gasolina	y	la	alzó	por	encima	de	su
cabeza	para	que	todo	el	mundo	se	orientase.	Roger	cogió	la	pala	y	empezó	a	cavar	el
agujero	para	el	fuego.

Cuando	hubo	acabado,	los	demás	trajeron	ramas	—su	idea	de	lo	permitido	por	la
ley	 variaba	 en	 función	 de	 la	 necesidad—	y	 amontonaron	 periódicos.	A	 las	 siete	 la
cena	se	estaba	preparando	en	la	parrilla,	y	los	sacos	de	dormir	estaban	ya	esparcidos
aquí	y	allá.	El	cielo	 se	había	oscurecido	por	completo.	La	única	 luz	provenía	de	 la
siseante	lámpara	de	gasolina.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	estalle?	—preguntó	Liz.
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—No	—contestó	el	señor	Van	Ecke—,	pero	alguien	debería	vigilar	que	no	pierda
presión.

Uno	de	los	hijos	de	Liz	aceptó	la	misión.
La	cena	consistía	en	costillas	de	cordero,	patatas	al	horno,	 judías	verdes,	pastel,

leche	y	café	para	los	adultos.	Las	latas	de	picadillo	se	reservaron	para	el	desayuno	de
la	mañana.

Surgieron	 las	estrellas	en	número	 infinito.	Durante	una	hora,	algunos	miembros
de	la	expedición	se	dedicaron	a	señalar	constelaciones.	De	repente,	un	meteoro	cayó
como	una	piedra	del	 cielo	y	 se	perdió	de	vista	 entre	 las	montañas	del	norte.	Nadie
supo	de	dónde	provenía.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	parecía	haber	desafiado
la	ley	de	la	gravedad.

Seres	 nocturnos	 se	 agitaban	 y	 ululaban	 más	 allá	 de	 la	 lámpara	 encendida.	 Un
sonido	se	repetía	con	insistencia,	zumbante,	gutural	y	excitado.

—Una	ardilla	—precisó	la	señora	Alt.
—¿Estás	segura	de	que	no	es	un	gato	montés?	—preguntó	Liz.
—Estamos	rodeados	de	ardillas	—la	tranquilizó	el	señor	Van	Ecke.
Más	 tarde,	 una	 frenética	 riña	 se	 escuchó	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 chillidos	 y	 los

golpes	entre	los	matorrales	despertaron	a	los	niños.
—Algo	ha	cazado	algo	—comentó	alegremente	el	señor	Van	Ecke.
—Será	un	búho	—dijo	 la	 señora	Alt—.	Probablemente	ha	capturado	una	 rata	o

una	ardilla.
La	 señora	 Alt,	 la	 señora	 McGovern,	 el	 señor	 Van	 Ecke,	 Liz	 y	 Roger	 estaban

sentados	alrededor	del	 fuego,	que	alimentaban	con	 las	varillas	que	habían	utilizado
para	las	salchichas	y	los	malvaviscos.	Eran	las	once	y	media.

—Hace	frío	—dijo	la	señora	McGovern.
Liz	estaba	sentada	con	las	rodillas	levantadas	y	los	brazos	enlazados	alrededor	de

ellas.	 Llevaba	 unos	 tejanos	 arremangados,	 y	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 sus	 pantorrillas
aparecían	 rojizas,	 suaves	 y	 desnudas.	 «Tan	 suaves	 como	 el	 hueso»,	 pensó	 Roger.
Alargó	la	mano	y	le	acarició	un	tobillo;	le	estiró	el	calcetín	y	ella	buscó	su	mano	para
estrecharla	 entre	 sus	 dedos.	 Su	 piel	 estaba	 caliente	 por	 la	 proximidad	 del	 fuego.
Apenas	 había	 brasas,	 que	 desprendían	 un	 ligero	 calor.	 Liz	 había	 retrocedido	 para
apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.	Vio	que	su	cuello	estaba	húmedo,	y	recordó	el	día,
dos	años	atrás,	en	que	Virginia	entró	en	la	casa	y	Liz	había	salido	del	dormitorio	para
ir	a	su	encuentro.	Siempre	parecía	cubrirse	de	humedad	en	momentos	de	pánico,	de
excitación,	de	agotamiento	e	incluso	de	felicidad.	Aquel	día	se	había	levantado	de	un
salto,	como	si	emergiera	a	la	superficie.

Pero	 la	 textura	 y	 la	 sustancia	 en	 las	 que	 vivía	 se	 habían	 cerrado	 sobre	 ella.	En
medio	de	tanta	tranquilidad	se	había	retirado	a	ese	núcleo	perfecto	de	inmutabilidad
en	que	se	encontraba	tan	a	gusto.	Quizá	se	rebelaba	tímidamente,	pero	no	observaba
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cambios	en	ella,	como	si	nada	le	ocurriera	jamás.	Eso	es	lo	que	él	había	percibido	al
principio.	Lo	descubrió	en	sus	ojos,	dentro	de	sus	ojos.	Todo	el	mundo	habría	podido
hacerlo.	 Los	 ojos	 no	 son	 opacos.	 Al	mirarla	 directamente	 a	 ellos	 había	 captado	 la
totalidad	de	su	persona.	Nada	podía	alterarla	o	influirla;	Virginia	había	irrumpido	en
su	casa,	y	Liz	salió	de	 la	habitación	corriendo,	no	 tanto	para	defender	su	casa	y	su
honor	 como	 para	 protegerle…,	 pero	 incluso	 esto	 resbaló	 sobre	 ella	 y	 lo	 había
olvidado.	Y	continuaba	siendo	exactamente	igual	que	antes.

«Aquí	está,	sentada,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	los	dedos	enlazados	con	los
míos	—se	 dijo—.	 Tiene	 las	 piernas	 suaves,	 oscuras,	 brillantes	 y	 cálidas.	 Su	 pelo
huele	 bien,	 como	 siempre;	 siempre	 conservará	 esa	 dulce	 sonrisa	 y,	 más	 que	 nada,
aceptará	mi	mirada	en	la	suya,	cada	vez	más	honda,	para	que	pueda	entender,	como
jamás	lo	había	hecho	antes,	la	realidad	de	mis	palabras.	Y	nunca	será	evasiva.	Nunca
mentirá.	Mientras	pueda	capturar	su	atención,	veré	 la	verdad.	Es	el	último	ejemplar
de	 su	 especie.	Dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 existencia,	 es	 absoluta,	 porque	 no	 tiene
afinidad	con	nada.	Puedo	verla,	pero	no	alcanzar	a	dominarla.	Ni	poseerla	como	un
objeto.

»Su	 felicidad	 proviene	 de	 esto,	 de	 estar	 sentada	 a	mi	 lado,	 sin	 hacer	 nada,	 sin
necesitar	 nada,	 sin	 moverse,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 estado	 en	 ningún	 otro	 lugar.
Carente	 de	memoria,	 incapaz	 de	 anticipar,	 ignorante	 de	 la	muerte,	 como	 si	 llevara
siglos	aquí,	ante	el	fuego,	con	los	dedos	cerrados	sobre	los	míos.

»Pero	por	más	que	haga,	estoy	acabado.	Aquello	acabó	conmigo.	Tal	vez	no	 la
afectó	 a	 ella,	 pero	 a	 mí	 sí.	 ¿Lo	 sabe?	 Hizo	 lo	 que	 pudo,	 salir	 de	 la	 habitación,
enfrentarse	a	Virginia,	de	modo	que	debió	de	suponer	lo	que	iba	a	significar	para	mí.
Pero	 Virginia	 pasó	 de	 largo	 sin	 detenerse	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 La	 maldita
Virginia…»

Pero	 Virginia	 acabaría	 por	 enfermar	 y	 morir.	 Su	 vida	 se	 apagaría	 y	 terminaría
arrastrándose	por	un	submundo,	guiada	únicamente	por	el	tacto.

«Pero	aún	falta	mucho	tiempo	para	eso,	así	que	no	importa	demasiado.	Yo	seré	el
primero	en	irme.	En	cierto	modo,	ya	estoy	ausente.»

—¿Qué	 harías	 si	 un	 gato	 montés	 saltara	 delante	 de	 ti?	 ¿Golpearle	 con	 una
cacerola?	—preguntó	Liz.

—Sí;	o	rogar	a	Dios.
—No	crees	en	Dios;	me	lo	has	dicho	—repuso	ella.
Luego,	movió	la	cabeza	y	clavó	en	sus	ojos	aquella	mirada	seria	y	confiada.
—Es	cierto.
—Pero	¿lo	harías?
—Quizá.
Se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	boca.

El	sábado	por	la	tarde,	Gregg	y	él	regresaron	a	Los	Ángeles.
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—¿Los	romanos	tenían	sellos?	—preguntó	el	niño.
—Yo	diría	que	no.
—Me	parece	que	tengo	un	sello	de	Roma.
—Es	posible.
El	resplandor	le	molestaba	y	sacó	las	gafas	de	sol	de	la	guantera.
—No	me	gustó	ir	de	excursión	—dijo	Gregg—.	No	me	gustan	las	excursiones.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	una	vez	Billy	Hagg	y	yo	nos	perdimos.	Íbamos	solos.	No	se	lo	dijimos

a	nadie.	Estuvimos	perdidos	dos	horas.
—Hay	que	tener	cuidado.
—Usábamos	la	brújula	de	Billy.
Algo	más	adelante,	a	un	lado	de	la	carretera,	un	grupo	de	trabajadores	mexicanos

hacía	auto	stop.	Le	hicieron	gestos	con	las	manos	y	aminoró	la	velocidad.
«Ella	se	pararía»,	pensó.
Aceleró.	Los	mexicanos	se	perdieron	rápidamente	de	vista.
—Tenía	que	haber	parado	—le	dijo	a	Gregg.
—Mira,	ahí	hay	más.
Otro	grupo	de	mexicanos,	algunos	en	plena	calzada,	esperaba	moviendo	el	pulgar.

Esta	vez	aminoró	la	velocidad	hasta	detenerse,	y	 los	mexicanos	empezaron	a	correr
hacia	el	coche.	Comprendió	que	se	había	comprometido,	le	gustara	o	no.

—Abre	la	puerta	—le	dijo	al	niño.
Gregg	obedeció,	y	los	mexicanos	invadieron	el	vehículo,	uno	tras	otro.	Antes	de

que	pudiera	reaccionar,	los	componentes	del	primer	grupo	habían	llegado	a	su	altura	e
imitaban	a	sus	predecesores.	Cuando	todos	estuvieron	dentro,	no	quedaba	sitio	para
Gregg.	Uno	de	los	mexicanos	sentó	a	Gregg	sobre,	sus	rodillas.

—¿Adónde	van?	—preguntó	Roger.
Conferenciaron	en	español.
—Santa	Paula	—dijo	uno	de	ellos.
—De	acuerdo.	Paso	por	allí.
Más	tarde,	después	de	las	curvas	cerradas	que	llevaban	a	lo	alto,	y	de	bajada	hacia

la	parte	sur	de	la	cordillera,	uno	de	los	mexicanos	preguntó:
—¿Es	hijo	suyo?
—Sí.
El	hombre	palmeó	la	cabeza	de	Gregg.
—Va	a	la	escuela,	la	de	Ojai.
Todos	los	mexicanos	sonrieron	y	varios	de	ellos	palmearon,	a	su	vez,	al	niño	en	la

cabeza.
—¿Adónde	van	ustedes?	—preguntó	otro	de	los	trabajadores.
Era	un	joven	de	tez	oscura,	cejas	pronunciadas	y	nariz	grande,	labios	anchos,	pero
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no	carnosos	y	enormes	dientes.
—A	Los	Ángeles.
—¿Viven	allí?
—Sí.
—Nosotros	 vamos	 a	 Imperial.	 Vamos	 en	 invierno	 para	 trabajar.	 —Todos

asintieron—.	Cultivos	de	 invierno.	Lechuga.	—Hizo	el	gesto	de	caminar	encorvado
bajo	 un	 peso,	 y	 sus	 compañeros	 gimieron—.	Ya	 deberíamos	 estar	 allá.	Vamos	 con
retraso.

—Nunca	he	estado	en	Valle	Imperial	—dijo	Roger.
Durante	el	resto	del	viaje	hasta	Santa	Paula,	los	mexicanos	le	dieron	toda	clase	de

datos	sobre	Valle	Imperial.
—Seguro	que	entraron	todos	cuando	paraste	—le	dijo	Gregg	cuando	bajaron.
—Querían	atravesar	las	montañas.
Al	llegar	a	Los	Ángeles,	fue	a	su	domicilio	y	aparcó.	La	puerta	principal	estaba

abierta,	 lo	 cual	 daba	 a	 entender	 que	Virginia	 o	 la	 criada	negra	 estaban	 en	 casa.	La
criada,	probablemente.	Se	quedó	contemplando	el	edificio;	a	poco,	Kathy,	la	criada,
salió	al	porche	y	sacudió	el	trapo	del	polvo.	Les	vio	y	agitó	la	mano.

—Entremos	—dijo	Gregg	removiéndose	en	el	asiento—.	Vamos,	papá.
—Ve	 tú	 delante	—dijo	Roger.	 Su	 reloj	 señalaba	 las	 cinco	y	media.	Virginia	 no

tardaría	en	llegar—.	Entra	tú.	Yo	iré	a	la	tienda.
—De	acuerdo.
—Adiós	—dijo	Roger	cuando	su	hijo	empezó	a	subir	el	sendero.
—Adiós.
Condujo	en	dirección	a	la	tienda.	Aparcó	a	una	manzana	de	distancia	y	se	fumó

un	 cigarrillo.	 El	 sol	 declinaba.	 Las	 luces	 de	 las	 farolas	 se	 encendían.	 Las	 tiendas
cerraban.	A	las	seis	en	punto	bajó	del	coche,	 lo	cerró	con	llave	y	caminó	hasta	una
estación	de	servicio.	En	el	despacho,	uno	de	los	empleados	preparaba	una	factura	de
engrase.	No	prestó	atención	a	Roger	cuando	éste	abrió	la	puerta	y	entró.

—¿Tiene	mapas?	—preguntó	Roger.
—¿De	qué	tipo?	¿Mapas	del	tesoro?	—ironizó	el	empleado.
Roger	cogió	un	mapa	de	California	del	estante.	Los	otros	eran	de	Los	Ángeles.
—Gracias.
Se	fue	de	la	estación	y	volvió	al	coche.	Ya	en	el	vehículo,	abrió	el	mapa.	La	Ruta

66.	Hasta	Barstow,	luego	atravesar	el	desierto	de	Mojave	hasta	Needles,	después	una
larga	curva	hasta	 la	 frontera	de	Arizona	y	Kingman.	Y	 luego,	 recto	hacia	el	este,	a
través	de	Nuevo	México,	el	Panhandle	texano,	el	oeste	de	Oklahoma	hasta	Oklahoma
City,	y	al	norte.	Hasta	Chicago.

Le	pertenecía	 la	mitad	del	automóvil.	La	 ley	reconocía	su	derecho	a	sacarlo	del
Estado.	Virginia	nunca	haría	algo	semejante;	era	práctica.
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Sin	embargo,	necesitaba	dinero.	Ya	en	Chicago	podía	buscar	trabajo	de	reparador,
de	 electricista	 o	 en	 una	 fábrica,	 el	mismo	 trabajo	 que	 hacía	 ahora,	 pero	 necesitaba
como	mínimo	trescientos	dólares	para	llegar.	Contó	el	dinero	que	tenía	en	el	billetero.
Veinte	dólares.	Ni	siquiera	para	cruzar	la	frontera.

«Ningún	motivo	 impide	que	 los	coja.	De	hecho,	 realmente	son	míos.	Nadie	me
detendrá,	porque	tengo	derecho	a	estar	allí.	Lo	dijo	el	policía»,	reflexionó.

Puso	en	marcha	el	coche	y	avanzó.	Las	luces	del	escaparate	estaban	encendidas,	y
el	 interior,	 a	oscuras.	Los	vendedores,	 los	 reparadores,	Virginia,	Chic	y	Herb	ya	 se
habían	marchado.

Giró	a	la	izquierda	y	aparcó	frente	al	almacén	de	carga	y	descarga	sin	que	nadie	le
viera.	Bajó	del	coche.

Volvió	a	la	parte	delantera	y	abrió	la	puerta	principal.
La	tienda	estaba	vacía.	Todo	el	mundo	se	había	ido	a	casa.	Cerró	la	puerta,	pasó

junto	 al	 mostrador,	 traspuso	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda	 y	 entró	 en	 la	 sala	 donde	 se
almacenaban	los	televisores,	 los	hornos,	las	neveras	y	las	lavadoras.	Los	televisores
de	consola	serían	más	fáciles	de	vender,	sobre	todo	en	las	ciudades	por	las	que	iba	a
pasar.	Abrió	la	puerta	que	daba	al	almacén,	eligió	los	aparatos	que	quería	—los	que
estaban	en	las	últimas	filas,	fuera	de	la	vista—,	y	los	fue	transportando	uno	por	uno	al
coche.	Llenó	el	maletero	y	el	asiento	trasero.	Los	aparatos	pesaban	bastante,	y	cuando
hubo	terminado,	la	herida	de	la	espalda	le	dolía	lo	suyo.

«Jodida	 espalda»,	 pensó,	 resoplando	 y	 temblando.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los
aparatos	estaban	en	el	automóvil.	Por	lo	menos	setecientos	dólares,	a	precio	de	coste.
Aunque	obtuviera	menos	de	cien	dólares	por	cada	uno,	sacaría	unos	quinientos.

Subió	al	despacho	y	buscó	las	fichas	de	los	aparatos	que	había	escogido.	Se	las
metió	en	el	bolsillo	y	bajó	a	la	planta.	Comprobó	que	había	apagado	las	luces,	cerró
la	tienda	y	subió	al	Oldsmobile.

Al	salir	del	aparcamiento,	el	coche	pareció	resentirse	del	peso	que	 transportaba.
«Cuando	llegue	allí,	irá	más	ligero»,	pensó.

FIN
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[1][Civilian	 Conservation	 Corps	 (1933-1942).	 Organización	 impulsada	 durante	 la
época	 del	 New	 Deal	 con	 el	 propósito	 de	 aliviar	 el	 desempleo	 mediante	 tareas
destinadas	a	la	conservación	del	medio	ambiente.	(N.	del	T.)]	<<
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[2][Civilian	 Conservation	 Corps	 (1933-1942).	 Organización	 impulsada	 durante	 la
época	 del	 New	 Deal	 con	 el	 propósito	 de	 aliviar	 el	 desempleo	 mediante	 tareas
destinadas	a	la	conservación	del	medio	ambiente.	(N.	del	T.)]	<<
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[3][Works	Progress	Administration.	Organización	encargada	de	proporcionar	trabajo
y/o	ayuda	a	los	desempleados.	(N.	del	T.)]	<<
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[4][National	 Recovery	 Administration.	 Agencia	 gubernamental	 de	 la	 época	 de
Roosevelt,	creada	para	estimular	un	relanzamiento	de	los	negocios.	(N.	del	T.)]	<<
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[5][Denominación	despectiva	de	los	mexicanos.	(N.	del	T.)]<<
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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